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ADVERTENCIA DIFL EDITOR 


En Pentecostés de 1895 escribía Dilthey al Conde de York: “Con gusto le 
hubiera leído lo que por ahora escribo sobre Shakespeare. Trato de sacar 
el mayor provecho posible al método comparativo. También en este do- 
minio se muestra que la condicionalidad histórica, aun de la más elevada 
manifestación —que hay que ver tanto en la fuerza de Shakespeare, lo 
que nadie antes vio, cuanto en los límites de su visión y actitud—, sólo 
puede ser aprehendida por la conciencia mediante el método comparativo. 
Qué y cómo avizora un gran poeta lo que tiene de enigmático la indivi- 
duación en esta tierra, las relaciones entre las circunstancias, las relaciones 
humanas respecto del carácter y del destino, y cómo las expone en sus ver- 
sos: esto sólo puede hacerse visible por la unión de una psicología verda- 
dera con la historia comparada de la literatura y con el estudio comparado 
de las culturas. ¡Un tema inconmensurable!” Dilthey anunciaba así un 
libro sobre El poeta como vidente de la humanidad, que debería recoger 
los ensayos sobre Shakespeare y sus contemporáneos; Lessing; Shakespeare 
y Goethe; Schiller y Novalis. En septiembre anuncia: “He escrito un ex- 
tenso estudio sobre Schiller destinado a los ensayos. Cada vez pasa más 
al primer plano en este estudio de las capas de la conciencia la peculiar 
situación que ocupa en ellas la actitud vidente del poeta y la historia com- 
parada de la literatura. Abrigo la esperanza de impulsar con ello a la 
historia de la literatura hacia la profundidad de la conciencia humana.” 
Y en octubre escribe una vez más: “He escrito, para redondear mis ensayos 
histórico-literarios en un todo, un ensayo sobre Schiller como fundador 
del drama histórico. En este momento me ocupo de Corneille, Racine y 
Moliére. Como ve usted, se aproxima a un todo que ha de llevar a la 
historia comparada de la literatura desde la mera historia de sus asuntos 
hasta el punto más profundo, las actitudes de la conciencia y la forma 
poética que condicionan, al diálogo, etc. Una gran tarea; con la cual, 
dada la unidad de mis ideas sobre este asunto desde un principio, mezclo 
lo viejo y lo nuevo con lo que quizá podré dar al libro el peculiar atrac- 
tivo de la variedad y de la abundancia. Se va usted a admirar de lo dis- 
tinto que se ve todo cuando se lo lleva a las profundidades humanas del 
sentido de la vida, a la constitución del carácter, que a la vez son pro- 
fundidades históricas. Para la Navidad lo daré a la imprenta.” 

En los papeles de Dilthey se encuentran dos proyectos distintos de 
prólogo para el libro que planeaba y que damos a continuación. 


INTRODUCCIÓN 


Entre la vida, el pensamiento y la obra de los grandes poetas hay una relación. 
Ésta se extiende desde los conceptos generales de uma época, contenidos en las 
ciencias y en la filosofía, hasta el enlace de las escenas en un drama y la formo 
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de los versos. Esta relación manifiesta el ideal de vida del poeta, mediante el 
cual se une con la totalidad del mundo moral de su época. “Tal relación se expresa 
de una determinada manera, hay que apresar esa peculiar trabazón de circuns- 
tancias, individuo y destino, que es la vida. Aquí desearía sacar a luz dicha 
relación. 

Cuán extraviados están aquellos que ven en la ocupación del historiador de 
la literatura un trabajo cómodo, cuando apenas si hay quien pueda esperar tener la 
preparación suficiente para esa ocupación. Sólo a partir de una visión histórico- 
universal de la literatura puede aprehender, por un método comparativo, los límites 
y el carácter de cada una de las épocas poéticas. Sus conocimientos deben abarcar 
la cultura, las ciencias, las artes y las filosofías de la época, de cuyos poetas se 
ocupe. Tiene también que saber servirse del instrumento de la psicología y de la 
estética que le está vinculada. ¡Feliz aquel que puede satisfacer tales exigencias 
aunque sólo sea en parte! Así habrá pronto otros que puedan realizar mejor lo 
que vo sólo entreveo. 


THEMA PROBANDI 


Quisiera mostrar cómo la poesía tiende a ocupar un lugar cada vez más autónomo 
en la conciencia moderna y, dada la constitución de ésta, un lugar cada vez más 
importante que el que hasta aquí había tenido. La poesía épica tenía su firme 
trasfondo en el mito y la leyenda, a los que sólo daba una fuerza más penetrante, 
etc. El drama antiguo daba forma racionalmente a la religiosidad y a las figuras 
míticas, etc. Sólo en el Renacimiento se separó la poesía de tal trasfondo, y ad- 
quiere conciencia de su gran función por vez primera en la época de Schiller y 
Goethe. Quisiera mostrar que el poeta, como vidente, tiene algo que decir, por 
su fuerza autónoma, sobre la verdadera naturaleza de la vida en la Edad moderna. 
El poeta de la Antigiúedad, como vates, vidente, revelaba lo que su religiosidad 
podía aclarar, hacer sensible, ahondar. Con Eurípides, en la época de los sofis- 
tas, se rompió este vínculo, pero el poeta no encontró una respuesta autónoma, 
sino escepticismo, pesimismo, etc. Quisiera mostrar los medios, la manera y la 
forma que el poeta moderno utiliza para dar expresión a todo esto. 


El problema del carácter vidente del poeta 


1. La pregunta acerca de qué es la vida. 

¿Qué es el hombre y qué es la vida? Esta pregunta se plantea a todos por lo 
menos una vez. A partir de la vida todos aspiran a ascender por encima de ella 
hasta la reflexión. Es más fácil habérselas con la vida cuando se puede tomar 
ante ella una actitud soberana. 

2. El hombre moderno interroga a la religión. Impresiones de juventud. 
Como un nimbo dorado en nuestra juventud hay un lazo que nos vincula con el 
cielo. Ahora se amplía nuestro horizonte. Las religiones —el universalismo. Des- 
de Federico 11. ¿Qué es la verdad? ¿Es Cristo un profeta?, ¿Moisés?», ¿Mahoma?, 
Bodino, etc. Nos vemos remitidos a una profundidad que ha irrumpido en el 
hombre mismo. 

El hombre interroga a la metafísica. Épocas de su dominio. Posición racional 
de la Antigúiedad. Esencia divina de la Edad Media. Primado de la voluntad. 
El arbitrio divino. Aceptación del mundo tal cual es. Crítica de la razón que 
prueba a toda metafísica como apariencia trascendente. 
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Ahora el hombre moderno se vuelve también hacia el poeta... [ilegible] o las 
poesías de Schiller, etc., pero imágenes, símbolos, ninguna seriedad, el arte como 
juego. 

Resulta pues decisivo —si las voces disonantes de las religiones aturden y 
extravían a los pensadores positivos, si en consecuencia desesperamos de toda res- 
puesta— dónde queda la audaz voluntad de apropiárselas, guiada por la conven- 
ción. Ésta es la complexión anímica de la mayoría de los hombres modernos. 


La solución del problema del carácter vidente del poeta 


Sólo la consigue quien reconoce que no hay fórmula que encierre la verdad, 
que todo dogma religioso y toda fórmula científica sobre el tramado del mundo 
no es más que un simbolo de algo que no puede agotar ningún mito, ningún 
dogma, ningún concepto, y que no puede expresarse tal y como es en sí. La vida 
es como el árbol de Igdrasil, el fresno cósmico, en cuyas últimas ramificaciones 
está este hombre individual —¿cómo podría abarcar con su mirada el todo? Y si 
todo es imagen y símbolo de algo que nunca ha side, totalmente expresado, es evi- 
dente que el artista que habla sólo en símbolos e imágenes, echa mano del lenguaje 
más apropiado. 

La poesía obtiene un lugar completamente diferente en la medida en que tal 
convicción gana terreno. Shakespeare no podía todavía ser para sus contemporá- 
neos un vidente en el sentido en que hoy lo es para nosotros. Puesto que Shakes- 
peare no tenía ningún vínculo religioso o filosófico, fue el primer vidente o poeta 
en el pleno sentido moderno —Hamlet: comedia como espejo de la época—, pero 
por su época pasó bajo la máscara del comediante. 

a) Lo que distingue a la poesía de la religión o de la metafísica, no es el que 
exprese en símbolos el sentido de la vida; 

b) la forma en que lo hace es lo que la distingue. 

c) "Todos intentan hoy arrebatar a los poetas tal verdad y penetración viden- 
te. ¡Cuántos la encuentran en Goethe! Strauss, etc. Pero es menester, para hacerlo 
a fondo, una preparación honda, etc. 

Pues Shakespeare y Rousseau, Goethe y Schiller no se deleitan simplemente 
con las imágenes, sino que expresan por medio de ellas algo que podría llamarse 
comprensión del mundo, etc. Reconocer lo que tienen que decir, sean cuales fue- 
ren los medios por los que lo expresen, es de gran valor para quienes comercian 
íntima y frecuentemente con ellos. Los que buscan una respuesta a ello quie- 
ren apoyar así las siguientes imágenes destacadas individualmente. Al leerlas quieren 
aligerarlas, no pretenden más, y ello sin construcción [?] y sin medios coactivos. 

Esto podría lograrse de dos maneras: volviendo a la historia universal de la 
poesía o a los grandes poetas tomados individualmente. La historia de la litera- 
tura —ésta sería empresa de alcances mucho más amplios. La relación que quien 
creó estas imágenes tenía de ellas, sólo puede constituir el trasfondo. La estética o 
poética es algo que por lo pronto no la utiliza como medio. Ambas se han for- 
mado en el transcurso de los últimos decenios por el trabajo conjunto de múltiples 
y significativas fuerzas. Pero obtendría un escaso éxito si las tomara como punto 
de partida. Lo único que puede decirse es la medida en que el pensar constituye 
el trasfondo de esas imágenes. Y ello de una manera sencilla y sin pretensiones. 

No creo que la poética sea capaz de derivar la facultad humana que se mani- 
fiesta en la poesía, de su naturaleza. En el espíritu humano hay una inclinación 
indomable hacia hipótesis de esta clase. Por medio de ellas el espíritu aprehende 
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un dominio completo, se posesiona de él en un sistema de conceptos, a partir del 
cual esclarece ahora los fenómenos singulares y puede derivar las reglas de la 
crítica y la determinación conforme a valor. Pero en realidad ninguna ciencia del 
espíritu puede derivar a partir de principios, sólo puede descubrir, por induccio- 
nes amplias, determinadas propiedades fundamentales de los fenómenos espirituales 
que actúan en ellos. Tratamos de asir en la profundidad algo todavía inconmen- 
surable para nosotros o que lo será siempre: la constitución de la vida anímica. 
Sus grandes rasgos, lo mismo que su estructura, nos son conocidos, puesto que la 
vivimos y la experimentamos. Pero un análisis más penetrante nos hace topar 
con, etc. Esto también en relación con la facultad del alma, etc. 

La historia de la literatura pisa un terreno mucho más firme. Parece cosa 
sencilla preguntar al historiador de la literatura sobre lo que es poesía. En su 
historia manifiesta lo que es. Su historia resume dentro de sí lo que tiene que 
decir al hombre conforme a su fuerza vidente. Nadie puede ponerlo en duda. 
Pero justo aquí nos planteamos una tarea que en cierta medida creemos poder 
responder a satisfacción. A partir de esta conexión histórico-universal queremos 
interrogar a algunos poetas acerca de qué han querido decir en sus imágenes, con 
qué medios poéticos lo han expresado, en qué relación está lo que han dicho 
con el conjunto de la palabra poética misma en el mundo. Una conexión interior, 
difícil de apresar, es ésta por la cual todo poeta se une a esa palabra con acentos 
particulares a tenor del tiempo, su posición en la literatura y su propio ingenio. 
Con ello nos aproximamos a precisar qué clase de comprensión de la vida se 
encierra en general en la poesía: qué es lo que puede, pues, ofrecer a aquel que 
busca en ella algo más que imágenes o pasajero entretenimiento. 


El libro no apareció entonces. La publicación de su Psicología com pa- 
rada como contribución al estudio de la historia, de la literatura y de las 
ciencias del espiritu,* vino a ocupar el primer lugar y Dilthey utilizó por 
lo pronto sus ideas sobre Shakespeare y Schiller en este ensayo que, bajo el 
título de “Contribuciones al estudio de la individualidad” apareció en las 
actas de la Academia de Berlín en la primavera de 1896, y cuyo capítulo tv 
lleva como título: “El arte como primera representación del mundo histó- 
rico- humano en su individuación”. El proyecto del libro sobre poetas 
quedó abandonado. De él surgió, diez años más tarde, Vida y Poesía, que 
recogía los ensayos sobre Lessing, Goethe, Novalis y Hólderlin. En 10933 
pudimos publicar con los escritos inéditos un libro paralelo a éste bajo el 
título de Sobre la poesía y la música alemanas, que recogía los trabajos his- 
tóricos-literarios que Dilthey había escrito en relación con los Estudios para 
la historia del espíritu alemán, dentro de los cuales había colocado el de 
Schiller. El presente tercer volumen puede por fin recoger los ensayos sobre 
literatura comparada. Se trata del punto de vista que adoptó en sus años 
juveniles, ante todo en los ensayos que aparecieron en los Cuadernos Men- 
suales de Westermann. “Unión de una psicología verdadera con la historia 
comparada de la literatura y con el estudio comparado de las culturas”, 
tal era, como él mismo afirmó, “la unidad de sus ideas desde un princi- 
pio”, y por ello pueden figurar aquí los ensayos de sus comienzos al lado 
de “fragmentos” escritos casi cincuenta años después. En el apéndice se 


* Tomo VI de las Obras de Wilhelm Dilthey, F C E, México, 1944-45; pp. 283-352. [E.] 
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encontrará la indicación de las fuentes y todo lo que por otra parte con- 
viene anotar sobre los diferentes escritos. Aquí, en la introducción, sólo 
hay que subrayar que en la lectura no debe olvidarse que se trata de sim- 
ples esbozos o estudios que Dilthey, a excepción de dos de ellos, publicó 
anónimos. 


HERMANN NoHL 


EPÍLOGO 


Esta advertencia se escribió antes de la guerra. En el bombardeo de Leip- 
zig, el libro ya completamente impreso quedó destruido. Después de la 
catástrofe fue posible recomponerlo a base de un ejemplar de pruebas 
conservado, pero las autoridades rusas de ocupación prohibieron su impre- 
sión. Las pruebas de galera se trajeron a la Alemania occidental y por fin 
la editorial Vandenhoeck und Ruprecht ha decidido publicarlo. Así par- 
ticipó del destino terrible de estos años tremendos, aunque en principio 
fue el nacionalsocialismo, que despreciaba a Dilthey, el culpable del retraso 
de su aparición. Aparece ahora en un mundo totalmente diferente y ha de 
mostrar lo que aún tiene que decir. Su gran perspectiva de la compara- 
ción es en todo caso nuevamente actual, por modesto que haya sido el 
horizonte de conocimientos internacionales que Dilthey tenía. La tarea ha 
sido reconocida y hasta se han expresado ya opiniones que la formación 
espiritual más restringida de las generaciones que le siguieron no habrían 
podido comprender. 


Gotinga, noviembre de 1953 
HERMANN NOHL 


I. LA GRAN POESÍA DE LA FANTASÍA 


Asi como un viajero que avanza poco a poco de las aisladas cadenas mon- 
tañosas de la Europa meridional al gran macizo de los Alpes centrales, en 
donde yerguen sus cabezas el Monte Rosa, el Finsteraarhorn y los más altos 
picachos del grupo de las Berninas, y desde ahí desciende paulatinamente 
hasta la baja llanura del norte, así también quien sigue el desarrollo del 
arte y de la poesía de los pueblos europeos modernos, se encuentra en la 
frontera entre la evolución medieval y moderna de estas naciones con una 
gran elevación del arte y la poesía que todo lo domina y resume y hacia 
la cual levanta su asombrada mirada el hombre actual, formado en las 
disciplinas científicas. Esta maciza elevación de la fantasía, las artes plás- 
ticas y la poesía, se localiza entre dos épocas europeas de un carácter total- 
mente diferente. Detrás está ese largo desarrollo durante el cual los pue- 
blos germánicos y latinos encadenaron su pensamiento, su imaginación y 
su poesía a la religiosidad católica, a las quimeras metafísicas del pensa- 
miento escolástico y a las rígidas y duras normas de vida del estado feu- 
dal. Si la mirada se dirige más allá de esta época de la fantasía, descubre 
el surgimiento de una nueva edad de cuño muy distinto. Se inicia con 
Galileo y Kepler. Su instrumento para comprender el mundo fue el pen- 
samiento científico, la figura geométrica, la ecuación y el experimento. Su 
ideal fue el dominio de la naturaleza, el desenvolvimiento autónomo y ra- 
cional de la vida y una organización social basada en los principios racio- 
nales. La época europea de la fantasía que se localiza entre estas dos, se 
prepara en Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Froissart, Lorenzo Ghiberti; en 
rápido ascenso pasa de Donatello a Mantegna y Verrocchio, y de éste a su 
discípulo Leonardo. Como elevadas cumbres en las artes plásticas se des- 
tacan Leonardo, Rafael, Miguel Ángel, Ticiano, Durero, Rembrandt. Jun- 
to a ellos surgen los grandes poetas, Ariosto, Camoens, Tasso, Rabelais son 
contemporáneos de Miguel Ángel. Cuando en el último tercio del siglo xvi 
declinan las artes plásticas en Italia, surgen, siguiéndose muy de cerca, 
Cervantes, Lope, Shakespeare. La muerte de Miguel Ángel y el nacimiento 
de Shakespeare no tienen ni un año de distancia. El Shakespeare niño 
pudo haber visto al "Ticiano. La generación de estos tres grandes poetas 
está separada por cuatro decenios, más o menos, de la generación de Cal- 
derón, Corneille y Rembrandt; estos dos últimos nacieron en el mismo año: 
1606. La agitada vida de Moliére empezó un poco más tarde, pero terminó 
antes que la de Corneille. Los últimos representantes del señorío de la 
fantasía son contemporáneos de los primeros grandes representantes del 
pensamiento racional. Shakespeare y Galileo nacieron en 1564. Descartes, 
Corneille y Calderón son contemporáneos; sobre el trabajo científico de 
Galileo y Kepler resplandece todavía la gran fantasía artística, que sólo 
entonces y poco a poco fue dejando su lugar a los efectos calculados de la 
imaginación científica. 
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Dentro de estas fronteras de espacio y tiempo, el gran arte de la fanta- 
sía es un fenómeno bien determinado en cuanto a su contenido. Designa- 
mos con este nombre un gran valor poético que encarna en las creaciones 
de Ariosto, Cervantes, Shakespeare, Calderón y en algunos rasgos de las de 
Corneille. Lo que les da unidad entre sí mismos y con compañeros meno- 
res es algo vital: determinados momentos de la cultura espiritual de estos 
siglos obran de muy diversa manera sobre los poetas; y así como en la 
naturaleza misma de la poesía se albergan mil posibilidades que son actua- 
lizadas por algunos momentos de la cultura, así también aquí se ofrecen 
no sólo diferencias nacionales, oposiciones religiosas, sino que lo contrario 
a esta poesía de la fantasía adquiere validez en la misma época. Ben Jon- 
son aparece junto a Shakespeare. En plena edad de la gran fantasía hay 
comedias conforme a las reglas que anuncian la poética del futuro. Pues 
en la naturaleza misma de esta poderosa vitalidad histórica está el mani- 
festar sus fuerzas operantes en las formas más diversas. La poesía proven- 
zal de la Edad Media se continúa en la lírica de Petrarca; Corneille se 
prosigue en Racine y Moliére, aunque aquí se respira un espíritu del todo 
diferente. Y entre ambos extremos de la época poética que aquí abarca- 
mos, se encuentran las realizaciones artísticas que se crearon entonces como 
valores imperecederos y que se agrupan conforme a ciertos rasgos pecu- 
liares, tales realizaciones no sólo son muy diversas entre sí, sino que se 
mezclan con intentos que pertenecen a una especie opuesta, salvo que estos 
intentos no lograron dar una expresión más perfecta a lo que estaba en el 
tiempo. 


1 


La línea que siguen la industria y el comercio de los siglos xm a xvu —la 
economía monetaria se expande y los estados se recogen en una vigorosa 
conciencia de sí mismos— es idéntica a la que han seguido en su desarrollo 
el arte y la poesía modernos. En Italia, el emperador Federico 11 impone 
por primera vez el dominio del poder real y destruye el viejo estado ser- 
vil; bajo los tiranos se construye el primer gran Estado moderno: Venecia. 
Poco después la monarquía española, que se había consolidado en las pos- 
trimerías del siglo xv, se adueña del mundo bajo Carlos V y Felipe II; 
aunque en el último tercio de ese mismo siglo topa con la resistencia de 
los Países Bajos e Inglaterra, a pesar de que las luchas internas absorben 
a este imperio bajo los Estuardos. La decisión se presenta en las luchas 
de la monarquía de los Habsburgo con Francia y los Países Bajos; el predo- 
minio de Francia se afirma con Richelieu, Mazarino y Luis XIV, durante 
el siglo xvi. 

La evolución del artte y de la poesía nuevos corresponde a esta situaciión 
mundial. Para no hablar sino de la poesía: su primer ciclo de desarrollo 
se cumple en Italia. A continuación aparece la gran poesía de España y de 
Inglaterra y, como consecuencia del crecimiento del poder francés, su pos- 
trera floración ocurre en Francia. 
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A partir de las diferencias de la vida económica, social y política en 
los diversos estados se han producido también diferencias decisivas en lo 
que toca a su poesía. En /talia, donde no se produce la unificación polí- 
tica de la nación, donde no hay una capital, tampoco existe un centro 
dominante de la sociedad y del teatro y, en consecuencia, el drama —la 
más eminente de las manifestaciones del espíritu poético— no se desarro- 
lla con buen éxito. En las libres ciudades-estados, la literatura entra en 
relación con la vida nacional, pero el sentido italiano de la forma alcanza 
por entonces la plenitud de su desarrollo en el seno de las cortes y todo 
lo popular que pudiera haber en la materia poética se volatiliza. "Tampoco 
en los Países Bajos ha surgido una enérgica unidad nacional, una vida de 
gran capital y una sociedad que la representara. El drama no fue aquí 
tampoco expresión de una conciencia nacional. En la literatura de los Paí- 
ses Bajos se da la misma oposición entre las provincias del norte y las 
del sur con la que nos topamos en sus artes plásticas. En las provincias 
desgarradas por la lucha política se desarrolla un peculiar sentido de la 
realidad, un desenvolvimiento del realismo como es el caso en Rembrandt 
y en sus compañeros; así, en la poesía de un Cat, hay una abierta oposición 
entre una razón educada y un espíritu político libre frente al idealismo 
absolutista, plano y católico, en un Hooft y un Huygens. La dramática 
idealista de von Vondel se vuelve justamente hacia los ideales católicos, y 
en las provincias del sur surge la pintura histórica de Rubens con sus 
fuertes líneas y con el predominio de la acción sobre los caracteres. Por 
último, Alemania muestra el más extremado desmembramiento del poder 
político, ninguna vinculación fecunda entre la poesía popular y las for- 
mas cultas italianas y antiguas, y un largo sofocamiento de una alegre y 
desenfadada concepción del mundo en el arte y en la poesía como efecto 
del movimiento religioso y de las luchas y destrozos que provoca. 

¡En qué forma tan completamente diferente se desarrolla la poesía en 
las grandes monarquías! Sus cortes son el centro de una sociedad que se 
desenvuelve en formas superiores, desarrolla y da vida a un arte elevado 
que la representa. Aquí había espacio para grandes individualidades que 
podían desarrollarse en un sentido personalísimo. En España la política 
colonial de ultramar y de conquista, y después el imperio mundial de un 
Carlos y de un Felipe Il, procuró el ámbito de juego más libre para mili- 
tares y estadistas y despertó a la vez el sentido de la aventura en todas 
las clases. “Todas las fuerzas del espíritu español encontraron aplicación 
en esta vida estatal. Y una orgullosa conciencia de poder sin paralelo per- 
meó todos los estamentos y saturó también a los poetas. El mismo sen- 
timiento de poder político permeó en la Inglaterra isabelina todas las capas 
del Estado y de él participaron los poetas. El teatro encontró patrocinio 
en la corte y en la alta nobleza. La autonomía de las fuerzas políticas 
extendió por todas las clases una peculiaridad personal y una participa- 
ción en la vida del Estado. La gran poesía francesa surgió por la misma 
época en que se encumbraba la monarquía nacional. El florecimiento de 
la poesía de Corneille es contemporáneo de la derrota de la Fronda y del 
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triunfo sobre la monarquía española. El aniquilamiento de las fuerzas 
independientes, la separación de la sociedad cortesana de la vida del pue- 
blo han determinado junto con otros momentos el carácter vano de la 
poesía francesa. 

A través de la gran poesía de las monarquías nacionales corre un rasgo 
dominante. Está penetrada por la conciencia de poder, empapada de res- 
peto y veneración por la monarquía, que encarna por entonces la soberanía 
y la fuerza del Estado. El ideal de Shakespeare es Enrique V, que vive con 
la conciencia de los intereses de dominio de Inglaterra, a los cuales some- 
te la nobleza y el clero. La tragedia española ostenta un sentimiento casi 
místico por el rey, una devoción en la que se mezclan elementos políticos 
y religioso; haga lo que haga este rey, es intangible; la justicia que él 
encarna es capaz de resolver, al final del drama español, cualquier con- 
flicto. Y el ideal de Corneille es la subordinación de cualquier interés y 
cualquier pasión a la vida del Estado; Corneille encuentra la realización 
de su ideal en la vida romana; en su obra más hermosa, Cinna, es Augusto 
—el reconciliador, pleno de sabiduría política, de la aristocracia sometida. 

Así, pues, los primeros poetas de estas monarquías nacionales están en 
relación con las cortes o procuran esa relación. Allí se encontraban los 
grandes nobles cuyo aplauso y patrocinio deseaban. Richelieu vivía en 
estrecho contacto con los poetas y trató de influir sobre sus obras. Feli- 
pe 111 de España era su protector. Isabel gustaba del teatro y las repre- 
sentaciones. En estas cortes se dio forma acabada al gusto y las costumbres 
que surgieron de la amalgama de las maneras caballerescas con la posición 
del cortesano y con los intereses espirituales de los hombres del Renaci- 
miento. Aquí se reunió una sociedad de la más abigarrada multiplicidad. 
La púrpura de los cardenales se mezcla con la pompa de los grandes no- 
bles y junto a ellos se hacen valer los grandes jueces y funcionarios, muchos 
de los cuales proceden de la nobleza inferior o inclusive del estamento 
burgués. Aquí se han desarrollado los problemas vitales, los caracteres y 
las costumbres que fueron el tema de los poetas. 

Si destacamos el elemento decisivo veremos que todos estos poetas vivían 
en cabal armonía con la sociedad aristocrático-monárquica que los rodea- 
ba. En ella encontraban sus ideales, este mundo llenaba su fantasía; que- 
rían agradar a este mundo con sus obras. Estaban dominados por sus ten- 
dencias. En la mayoría de los casos están en completo acuerdo con la forma 
y dirección particulares de la monarquía en la cual vivieron. Las únicas 
excepciones, aparentes, confirman esta regla. Los portadores de las digni- 
dades eclesiásticas no aparecen bajo una luz favorable en las tragedias his- 
tóricas de Shakespeare. Cervantes rebosa de ironía en lo que al clero toca, 
aunque tampoco en la vida parece haberse guardado de expresarla con 
suficiente cautela para no comprometer su felicidad personal. Pero aun 
estos poetas mantienen una actitud exterior de respeto frente a la Iglesia y 
los estadistas hacia los que vuelven su mirada; la juventud noble con la 
que se codeaban, no pensaba de otra manera. Pocos espíritus inescrupu- 
losos, como el de Marlowe, transgreden estos límites. 
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De este íntimo acuerdo de los poetas con las formas de vida a que perte- 
necen, surge su amorosa inmersión en el mundo humano circundante, la 
alegre objetividad de su mirada, la armonía de su temple de ánimo. Y por 
ello fueron capaces de exponer creadoramente a los hombres de esta época 
en las formas más elevadas de la poesía, en el drama y en la novela. Lo hi- 
cieron reforzando y potenciando la dirección de estimación valorativa que 
despertaban en ellos las diversas formas de la existencia humana. No te- 
nían necesidad de otros ideales sino justo de aquellos que se encontraban 
en el encumbramiento de lo que la realidad les ofrecía. No regresan en 
busca de las formas naturales de la existencia humana: no ir tras de ellas 
es su primer y principal afán, sino que aprehenden la estructura de los 
caracteres tal y como están condicionados por la articulación estamental 
de su sociedad. La oposición entre seres afortunados, vencedores y do- 
minantes, que se pasean por las alturas de la humanidad y que en cierto 
grado están todos nimbados por la nobleza de las formas de la vida, y la 
masa vulgar que vive a sus pies, los aldeanos, los ambiciosos burgueses, 
los rudos hidalgos campesinos, los eclesiásticos y los ridículos bachilleres, los 
aventureros y caballeros de fortuna, tal oposición se convierte para estos 
poetas en el arsenal básico de su poesía. En aquellas alturas mora el he- 
roismo. A los reyes y a los cortesanos de tiempos legendarios se les hace 
también hablar en el tono de esta sociedad. Allá se encuentran como en 
su casa los problemas vitales que tratan las tragedias: las luchas de los 
estados entre sí, del poder real con los vasallos, el conflicto entre la fide- 
lidad jurada y el honor personal, el sacrificio en aras de las ideas cris- 
tianas; aun pasiones típicamente personales tienen espacio en que ex- 
playarse, dimensiones y coloración sacados de esta región de reyes. El 
contraste entre esta capa social superior y las que están bajo ella consti- 
tuye uno de los recursos artísticos más vigorosos y eficaces del teatro y de 
la novela española e inglesa. “Tal contraste es afín por muchas maneras 
con el de lo sublime y lo cómico. Pero el modo en que los poetas de las 
distintas naciones lo tratan es muy diverso. En los españoles se hace valer 
el sentimiento íntimo de dicha y trabajo de la existencia campesina. Sha- 
kespeare muestra un rudo temple de ánimo aristocrático y los franceses 
sólo aceptan en la tragedia, como mensajeros del pueblo, a la estirpe de 
los criados y criadas, en tanto que abandonan la vida burguesa a los do- 
minios de la comedia. 

Así vivían estos poetas, en alegre afirmación del orden social en que 
están colocados, y de aquí brota esa fuerza que objetivan con ingenua 
satisfacción. Para ellos la naturaleza, como para la gran pintura del Re- 
nacimiento, es sólo un telón de fondo de animadas figuras humanas. 


TI 


Si volvemos la mirada hacia la cultura poética de la época: ¡qué afortu- 
nados fueron también en este sentido un Shakespeare o un Cervantes! Vi- 
ven en el equilibrio más hermoso entre la alegría candorosa ante la ple- 
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nitud de la vida y el sentido para la forma artística. Aquí reside otro 
momento que les ha facilitado el convertirse en figuras creadoras. Es la 
época de transición de los estados feudal-eclesiásticos a las grandes monar- 
quías. El vivo juego de los poderes autónomos que ofrecían al espectador 
las constituciones feudal-eclesiásticas, se une con el brillo de las cortes. El 
papado, España, Inglaterra, Francia, luchan entre sí. En el interior de los 
estados, la alta nobleza y el alto clero se procuran una posición dominante 
sobre el pueblo, mediante su riqueza, influencia en el Estado y el poder 
de un nombre ilustre o de las dignidades eclesiásticas. Los descubrimien- 
tos de nuevas tierras, las colonizaciones y conquistas han abierto el camino 
al afán de apropiación y la ambición de todas las clases. Nuevas y pecu- 
liares posiciones se constituyen en remotas partes del globo. Es un mundo 
rebosante de guerras y de aventuras —el más rico en colores de todas las 
épocas—, preñado de la expectativa de grandes cosas por venir. Y mien- 
tras que en los amplios escenarios de la guerra y de las cortes se hacen 
valer todos los recursos de la astucia política, de la intriga y del arrojo, 
surgen como fuerzas dominantes caracteres de la más desenfadada falta de 
escrúpulos y del arte más refinado para tratar a los hombres. 

¿Y los poetas mismos? No son ociosos espectadores de esta vida, sino 
que tercian en ella a menudo llevados por un destino aventurero. Ariosto 
estaba al servicio del cardenal Ippolito d'Este —aquel que, por celos, hizo 
arrancar los ojos a su hermano natural Giulio—, frecuentó la corte y el 
campamento de Julio II, y peleó, destacándose, contra los venecianos; más 
tarde fue administrador, al servicio del duque Alfonso de Ferrara, de una 
comarca adusta y terminó como director del teatro y de las festividades de 
Ferrara. Como aventurero de familia noble, Camoens padeció en Marrue- 
cos, India y en las posesiones africanas de su nación, guerra, cautiverio y 
naufragios. Cervantes al empezar a escribir, tenía ya detrás la vida más 
aventurera que quepa imaginar como secretario de un legado papal, como 
soldado en las más diversas campañas, conoció también las cadenas de la 
esclavitud y su actividad de escritor se vio más tarde interrumpida por 
negocios. Perdió un brazo, como Camoens un ojo, en las guerras. Shakes- 
peare pasó por la vida con premura febril. Contrajo matrimonio a los 
dieciocho años y al año siguiente lleva ya la carga de una familia. A 
los veinte años, llegó a Londres, tratando de asegurarse la existencia. A los 
veintiocho alcanzó la cumbre de su fama y de su bienestar. Como come- 
diante, autor, director de teatro, relacionado con la corte y la nobleza, tuvo 
constantemente ante los ojos la vida londinense, en la que se mezclan las 
intrigas y las fiestas de la corte, la lucha por el poder del Estado y las di- 
ferencias religiosas y morales. Su posición lo puso en contacto con los 
circulos más eminentes y con las existencias inciertas y problemáticas del 
teatro y de la literatura. Estuvo en medio de las fiestas y tragedias de la 
época isabelina, heroica y sangrienta. 

Con tal trama tejieron los grandes poetas de aquellos días sus dramas, 
epopeyas y novelas. Sólo a partir de Corneille empiezan los franceses a 
acentuar cada vez más las relaciones cortesanas y literarias, lo que consti- 
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tuye un momento importante que contribuyó a que se perdiera la vieja 
fuerza de la poesía de la fantasía. 

En la época más vigorosa de esta poesía, los poetas tenían un público 
abigarrado, ávido de fuertes y variadas impresiones. La poesía épica toda- 
vía se asentaba en el mundo caballeresco, los libros, en prosa, de caballe- 
rías aún cautivaban la fantasía del público de entonces, con sus héroes y 
aventuras del mundo medieval. Las representaciones religiosas —como rea- 
lización sensible del mundo íntimo de. la fe, místicamente grandioso— 
habían acostumbrado al público a las escenas fuertes y a grandes hombres 
—a un teatro en el que los personajes parecen surgir de la oscuridad, y 
por ello pueden después desaparecer durante años—, todo ello condiciona- 
do ya por la forma narrativa de los Evangelios. 

Ante tal público y ante poetas de tal vida, se encuentran, por lo pronto, 
el drama y la novela para saciar el apetito por lo nuevo, lo extraordinario, 
lo: fuerte, la emoción, el enternecimiento, la risa y la tensión. Se busca- 
ban escenas que pudieran contentarlo. Cada una de ellas es expresión enér- 
gica de un temple vital y encierra el poder de comunicarlo. La conexión de 
tales escenas, su secuencia épica o acción dramática, provocan una segunda 
clase de efectos artísticos: hay deleite en los contrastes y en las afinida- 
des. Se trata de lograr los efectos más finos en una acción, que van desde 
la tranquilidad hasta lo tumultuoso de la pasión. Con el mismo sentido 
se da forma a las grandes escenas. Se experimenta el atractivo estético del 
cambio y de la mezcla de lo sublime, lo enternecedor y lo cómico. Se pro- 
cura dar a la abigarrada abundancia de las acciones una unidad y aquí se 
echa mano del ejemplo de los antiguos. Las formas cortesanas se hacen 
vigentes. El desarrollo de la poesía romántica muestra en España, al igual 
que en Inglaterra, un progreso en el arte de someter a una unidad de 
acción múltiples y fuertes escenas. En Shakespeare se da el más bello equi- 
librio entre la plenitud vital y una forma rigurosamente unitaria, el tono 
fundamental de su drama es todavía el regocijo ante la multiplicidad de 
la vida, su materia es un mundo abigarrado y romántico y su órgano una 
fuerza imaginativa natural. A partir de Corneille, en Francia, pesa ya más 
la unidad, la forma, incluso la etiqueta. La gran poesía de la fantasía em- 
pieza a dejar su lugar a otras formas. Vista desde esta perspectiva, la evo- 
lución interior de esta poesía de la fantasía consiste en que el sentido de 
las formas, la unidad poética y la técnica dominan cada vez más la pleni- 
tud vital hasta que terminan por violentarla y sofocarla. 

En /talia, donde perdura la tradición romana sobre el sentido del arte, 
se desarrollan por primera vez la aprehensión y exposición artísticas cons- 
cientes. Los maestros fueron ante todo Virgilio, la comedia romana y la 
tragedia de Séneca. En este último hay significativos momentos de eficacia 
poética que determinan a la nueva poesía. Séneca está, por lo que respecta 
al vigor y al arte poéticos, muy por debajo de su modelo inmediato: Eurí- 
pides; pero la voluntad romana de poder, que llega hasta la brutalidad, 
habla con fuerza propia en sus seres poderosos, en particular cuando trata 
mujeres poderosas, que en la Roma de entonces estaban a la vista de todos; 
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el horror que acompaña a las apariciones de los muertos, los espectros y 
la magia que penetran en la realidad, se hace presente con fuerza que no 
tiene igual en ningún griego posterior a Esquilo. Su Medea se coloca jun- 
to a la de Eurípides por su peculiar vigor y su Octavia tiene fuerza propia 
como drama contemporáneo en que se hace presente la situación política. 

La lírica tal y como brotó, en conexión con la poesía provenzal, en 
Dante y Petrarca, tuvo una gran influencia sobre la nueva forma poética. 
Ésta surge en una conciencia que se cierne sobre el sentimiento, que ar- 
ticula musicalmente el curso anímico y lo resume en una contemplación 
sobre el sentimiento. Con ello se emparenta al gran arte lírico de los anti- 
guos. Pero mientras que éste se articula artísticamente en una plástica, por 
decirlo así, de los movimientos, aquélla actúa musicalmente como repeti- 
ción regular del sonido en la rima y en la fusión de las rimas. Entre pala- 
bras de diverso contenido se establece una afinidad y se procura un enlace 
regular que remite más allá del contenido, a una regularidad del sen- 
timiento entonada musicalmente. Así, el soneto apresa en la simetría de 
sus miembros y en la antítesis de sus dos partes un temple lírico que fuerza, 
por la fusión de las rimas, a una unidad regular. La canzona da expresión 
musical a los derroteros extraviados y laberínticos del sentimiento, que se 
superan en el sentido y se pierden en él. En la sextina cruzan, como entre 
sueños, ciertas representaciones primarias en el curso de un sentimiento. 
En esta forma, los sonidos naturales del sentimiento son elevados a la es- 
fera de una fantasía elegante y apartada de la vida, sólo que estas formas 
de la expresión genial están penetradas por sentimientos en los cuales la 
fantasía transporta conscientemente toda realidad hacia el amor ideal y 
la religiosidad. De esta nueva lírica parte un efecto inconmensurable ha- 
cia la forma de toda clase de poesía, pero en general hacia la legalidad inte- 
rior de esa forma. 

El mismo sentido artístico da origen, en Italia, a la nueva prosa narra- 
tiva. El dominio de la conciencia artística se manifiesta en el periodo que 
abarca los miembros en una estructura, en el ritmo y en la melodía del 
lenguaje, con lo cual se equipara a la exposición en verso. Aquí actúa el 
mismo carácter de la legalidad formal que se hace vigente en la nueva pin- 
tura italiana: ordenación rítmica de las figuras necesarias en un amplio 
espacio, relaciones ideales entre ellas por semejanza y contraste, una eco- 
nomía que consigue mucho con poco, una necesidad y regularidad que 
expresa la totalidad en tipos, tales son los caracteres con que se expresa 
pictóricamente la comprensión del arte de Leonardo, Rafael, Miguel An- 
gel. El sentido que aquí se ha desarrollado, el de una forma conforme a 
leyes y el efecto plástico que de aquí surge penetra ahora también en la 
poesía. 

Bajo tales influencias se forma la nueva poesía narrativa en Italia. 
Ranke mostró una vez cómo la poesía medieval, que expone el ciclo de 
leyendas de Carlomagno y sus paladines, se transforma en el Renacimiento 
y adquiere con Ariosto su expresión más elevada. Las estancias de Ariosto 
fragmentan el acaecer épico en momentos intuitivos aislados, cada uno de 
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los cuales se expande en tranquila complacencia. Por lo regular, los cantos 
están separados unos de otros por reflexiones introductorias y, por ello, 
adquieren autonomía; la trabazón entera de la obra es, por decirlo así, 
plástica. Infinitos matices de la guerra y del amor dan expresión a un 
tema fundamental en variaciones siempre nuevas: el derecho del fuerte, el 
encanto y la astucia de las mujeres, lo incalculable y loco de sus decisiones 
amorosas. Los personajes aparecen y desaparecen según lo exija la com- 
posición: Ariosto deja caer los hilos de la acción para recogerlos de nuevo 
en otro lugar cualquiera. Cuadros coloreados y brillantes realzan efectos 
plásticos. Domina la libre forma artística a lo Ticiano. 

Pero por muchas circunstancias que actuaron conjuntamente, no llegó 
a lograrse una verdadera fusión de esta forma artística con las fuerzas na- 
turales de la vida nacional italiana. Un país dividido, repartido entre el 
dominio papal, las ciudades libres y las cortes de los tiranos, sólo gozó de 
unidad espiritual gracias a la cultura del Renacimiento. Esta cultura se 
localiza en las capas superiores de las cortes, en los eclesiásticos y letrados, 
por encima del pueblo y completamente apartada de sus necesidades. La 
literatura se escribía mitad en latín y mitad en lengua nacional. Lo que 
Lorenzo el Magnífico, las epopeyas caballerescas o las comedias incluían 
de popular, era muy pronto acomodado a la perspectiva del talante iró- 
nico y de buen tono de esa capa social superior. 

Así, sólo en España, Inglaterra y Francia surgieron las obras que auna- 
ban un gran sentido artístico con la fuerza popular de los estados nacio- 
nales unificados. Sin embargo, el arte de la fantasía en su sentido más 
eminente sólo es propio del espíritu inglés y del español. La grandeza his- 
tórica que se basaba en el poderío nacional de los esforzados estados de 
esta época, el empuje con que sus héroes parecen hollar el suelo de esta 
tierra, la magnanimidad de su actitud vital y la pompa de la muerte, la 
magnificencia superabundante de la palabra, tales son las cualidades que 
los españoles e ingleses comparten con el teatro de Corneille. Pero les es 
propia una serie de caracteres que muy bien podrían llamarse románticos y 
que son los que redondean el sentido de esta gran poesía de la fantasía. 
El primero de estos caracteres reside en la unión de esta nueva forma ar- 
tística con las fuerzas naturales de la vida nacional, con un teatro popular 
que era lo suficientemente irregular como para mostrar la plena riqueza de 
la vida; y por último, la voluntad de dar expresión a esta plenitud infinita 
de la vida circundante, a la mezcla de fuerza y arte, de lo cómico, lo conmo- 
vedor y lo sublime, de fuerzas sensibles casi brutales con formas cortesanas, 
de un recio sentido del más acá con una nostalgia infinita de transfigu- 
ración de la vida en la belleza y en el amor. Por ello, esta poesía román- 
tica tuvo que rechazar la unidad de tiempo y espacio, pues estaba fascinada 
por la multiplicidad de las cosas, y se vio obligada a mezclar lo cómico 
y lo trágico tal y como lo hace la vida misma. Y se permitió disolver en 
un temple lírico las acciones y el diálogo. 

Este nuevo arte de la fantasía encontró su expresión más elevada en el 
drama. A partir del siglo xvi, el drama se había convertido en el órgano 
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de la imaginación poética que buscaba expresar las fuerzas de la nueva 
“sociedad. A tenor de una relación histórica general, el arte épico se divide 
en [prosa y en verso. Su origen en la época moderna ha sido en todas par- 
tes el mismo, a saber, las representaciones religiosas en las fiestas eclesiás- 
ticas. Se desprendió de la Iglesia, de la liturgia, de la lengua latina; se 
representa ahora en los atrios de las iglesias, en las plazas de los mercados 
o en las calles; los laicos participan en las representaciones; paulatina- 
_ mente desaparecen las trabas éticas de la acción y sus puntos culminantes, 
lírico-musicales; empezó el predominio de la lengua popular: así surgió 
la nueva forma dramática que mantenía separados los momentos de mayor 
efecto por grandes lapsos y seguía el hilo de una acción unitaria por 
encima de los cambiantes lugares. Realismo, alternancia de lo cómico y 
lo trágico, acción paralela, de todo se echa mano y todo se convierte en 
otros tantos momentos de este nuevo teatro. Con ello se encuentra la for- 
ma fundamental del teatro nuevo, más aún, de la poesía nueva en ge- 
neral. Y sin embargo sólo en España e Inglaterra se desarrolló hasta 
convertirse en el órgano de representación de todo el mundo social, en el 
libre despliegue de la imaginación. Aunque esto sólo haya podido reali- 
zarse gracias a la trasmisión de formas lingúísticas antiguas e italianas. 

La fusión de la nueva cultura italiana con elementos existentes se llevó 
a cabo en España durante el reinado de Carlos V y en los primeros años 
del de Felipe 11. Las epopeyas, las novelas de caballería y las representa- 
ciones religiosas del siglo xv y de principios del xvi, respiran todavía el 
espíritu medieval. La monarquía mundial de Carlos V unificó a Italia con 
España; por entonces Luis Vives hizo circular en España las ideas cientí- 
ficas del Renacimiento. Su corte contaba con la orquesta más perfecta de 
la época. Los pintores venecianos, en especial el Ticiano, disfrutaron de su 
gracia. El caballero se transformó en cortesano. Y así como en Italia la 
nueva forma artística de la lírica preludia la transformación del juego 
poético, así también su traslado a España caracteriza el inicio de la nueva 
poesía española. Pero como la nueva monarquía se mantenía en estrecho 
contacto con el pueblo por intermedio de los grandes nobles, los funcio- 
narios burgueses y el clero, esta influencia del Renacimiento se enfrenta 
a elementos populares. La pintura realista y burlona de la vida popular 
campea tanto en las novelas picarescas, la primera de las cuales apareció 
en el reindo de Carlos V, cuanto en el nuevo teatro mundano de Lope de 
Rueda, que por la misma época deambula con sus cómicos por mercados 
y festividades religiosas. En su escenario, formado por tablas montadas en 
bancos, se representaron esos rudos pasos populares que los entremeses de 
Cervantes habrían de llevar a su forma más elevada. Por todas partes for- 
cejeaban entre sí el momento nacional, la necesidad de impresiones fuer- 
tes y de escenas abigarradas, la mezcla de lo sublime y de lo burlesco, el 
ejemplo del drama formal, la influencia de los versos italianos y de la 
nueva forma poética. Hasta que de la acción conjunta de todos estos ele- 
mentos, íntima y esencialmente emparentados, surgió como floración cum- 
bre de la poesía española el gran drama de Cervantes, Lope y Calderón. 


PLENITUD DE VIDA Y UNIDAD DE FORMA 23 


y la nueva novela en prosa, el cuento artístico, tal y como lo creó Cer- 
vantes. 

El mismo traslado de la Antigúedad y del Renacimiento italiano a una 
forma y materia de estirpe popular se llevó a cabo en la poesía inglesa de 
la fantasía. Aquí también los estamentos están unificados por un espíritu 
popular. El teatro de una nación que acaba de lograr una posición mun- 
dial, objetiva en sus abigarradas escenas la plenitud cabal de su existencia. 
Esto sólo ha sido posible porque la forma interior del drama religioso ha 
mantenido su predominio en este traslado del renacimiento antiguo e ita- 
liano. Representaciones bíblicas en las grandes fiestas de la Pascua y de 
la Navidad, leyendas en los días de los santos, a más de las moralidades 
que transforman en acción los conceptos abstractos religiosos y morales, 
todo ello daba ocasión a descubrimientos autónomos. La representación 
religiosa de María Magdalena muestra, al finalizar la Edad Media, cómo 
un contenido religioso que combinaba estas tres formas del drama, de lo trá- 
gico con lo cómico, de la conjugación de todas las escenas de un curso de 
vida, plenas de efecto y en los lugares más diversos, y por último, un pu- 
ñado de destinos exteriores e interiores, adquiere una forma que era ya 
una preparación directa del teatro mundano de un Marlowe y de un Sha- 
kespeare. 

A todo esto se añadió el Renacimiento inglés, que por lo pronto se 
desenvolvió apartado de la lengua y de la poesía populares, cuyas relacio- 
nes eran vigentes en la prosa narrativa. Como a más de ello la poderosa 
monarquía mantenía compañías de cómicos de oficio y, con ocasión de las 
fiestas de la corte, estos comediantes representaban dramas mundanos, 
poco a poco los poetas cultos, de fama, como Skelton y John Heywood, em- 
pezaron a escribir para este teatro, preparando así la nueva comedia. En 
este tablado se representó una obra tan efectista como la Celestina: con 
ello empezó a cumplirse la exaltación de la forma interna del drama me- 
dieval por los medios del cortesano Renacimiento. ¡Pero faltaba todavía 
un eslabón! Su significación se hizo visible también en España. Bajo la 
influencia de Italia, los nobles que vivían en la corte, que habían absor- 
bido la austera filosofía de esa época sobre la norma de vida y la compren- 
sión del hombre y que estaban entregados a los negocios del mundo, eran 
personalidades en las que se resumía la cultura de la época, y dieron a la 
poesía un contenido noble y las nuevas formas italianas. Esto aconteció 
bajo el reinado de Enrique VITI, en las primeras décadas del siglo xvr. 
Thomas Wyatt y Henry Survey son los principales representantes de esta 
poesía cortesana. Y junto a su lírica noble surgieron entonces la comedia 
y la tragedia sujetas a leyes. 

Se había dado el último paso. En la época isabelina aparecen al lado 
de Sidney, Lyly y Spenser, con sus poesías, novelas y dramas cortesanos, 
poetas que participaban de la cultura científica de la época y que poco a 
poco acarrearon a la forma interior del drama popular la técnica de la 
gran poesía de la fantasía. Esta forma interna del drama que se permitía, 
liberada de la unidad de tiempo y de espacio, el cambio más animado de 
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las escenas, estaba de acuerdo con la organización del teatro. El teatro fijo 
de la época de Shakespeare permitía por su partición en dos escenarios y 
la sencillez de sus decorados, que se cambiara de escena sin pausas. Pero 
hay muchos otros rasgos por los que se reconoce la influencia de este tea- 
tro en la forma dramática interior. Si el poeta se ve obligado a transportar 
a sus auditores, dentro de un mismo acto, a una media docena de lugares y 
ello sin cambio efectivo de escena, si tiene que transformar, sólo por la 
fuerza de su palabra, a unos cuantos comparsas en todo un ejército, y con 
unos cuantos redobles de tambor sugerir que ocurre una batalla, si un ado- 
lescente imberbe se tiene que metamorfosear ante sus ojos, por el pathos 
de sus discursos, en una reina, resulta comprensible que el lenguaje del 
poeta llegue hasta lo bombástico, y que su fantasía esté sometida a inau- 
ditas tensiones, pues no debe permitir que el público vuelva en sí, y tendrá 
que hacer olvidar la pobreza extremada que rodea a estos reyes y maris- 
cales, mediante las poderosas palabras con que se saludan al encontrarse. 
Y si sus oyentes están a su vez en la obligación de saltar por entre décadas 
o de brincar a unos cuantos centenares de millas sin ninguna ayuda exter- 
na, debe arrastrarlos su fogosidad interna. La fantasía constructiva tiene 
que ser el principio de este drama. Y a la inversa, en la medida en que la 
verdadera naturaleza domine el escenario entre bastidores y decorados, tie- 
ne también que hacérsele su lugar en las acciones y palabras de los poetas. 
También el puesto del actor era muy distinto del actual, pues tenía que 
dominar y llenar todo el escenario, por decirlo así, con sus gestos y pala- 
bras. En esta época primeriza del teatro inglés en que el escenario se aden- 
traba en el ámbito de los espectadores ¡qué impresión tan distinta a la 
actual habrá debido provocar el actor! Pero por ello también su situación 
frente al autor era completamente diferente a la que hoy rige. Richard 
Burbage, amigo de Shakespeare, hijo del primer constructor de un teatro 
fijo en Londres, le creó la exposición teatral de sus personajes. Shakespeare 
debió simplemente beneficiarse de la situación privilegiada del poeta dra- 
mático frente al narrador, o sea, hacer ver desde fuera, mediante rasgos yux- 
tapuestos, la interioridad de los personajes, justo como en la vida miramos 
desde fuera la interioridad de los seres humanos. Esto permite dar a la 
exposición de un carácter una sorprendente fidelidad a la vida aunque 
presupone un actor genial y una tradición firme. 

También en Francia el drama es el punto culminante de la creación 
poética, pero desde un principio avasalla al espíritu francés, como al ita- 
liano, la fuerza cómica. Puesto que esta literatura llegó a su cumbre cuan- 
do la italiana se marchita y la española empieza a declinar, tiene frente a 
sí la riqueza del teatro español. El fundador del nuevo teatro francés, 
Corneille, fue contemporáneo de Calderón. Su tragedia, al igual que 
la española, se funda en las grandes pasiones que saturaban a la mo- 
narquía aristocrática. El concepto más elevado de la filosofía francesa de 
la época, la générosité, define su ideal de vida. En esta tragedia francesa 
se combinan una alegría vital, una tendencia hacia la grandeza y el arro- 
jo, con la elevación del héroe por encima de las pasiones vulgares y el sen- 
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timiento moral más delicado de una noble politesse. Los caracteres heroi- 
cos del teatro español adquieren aquí verosimilitud humana. Las grandes 
gestas de la historia llegan a este escenario aunque sólo sean un disfraz 
de lo que sucede en esta sociedad. Corneille se vincula con el gran dra- 
ma de España por la fuerza de la acción y la grandeza heroica de sus hé- 
roes. Su Cid, sus romanos, sobrepasan, por la fuerza inquebrantable de sus 
caracteres, la medida humana. La energía constructora de su fantasía va 
más allá de toda realidad, como la de los poetas españoles o de Shakespeare. 

En este punto justamente se suscita el problema de saber cómo este 
teatro ha pasado de la forma interior de esta gran poesía de la fantasía hacia 
algo nuevo que de ahí en adelante habría de determinar a toda la litera- 
tura francesa. "También en Francia las representaciones religiosas habían 
producido una forma interior más libre del drama. La fantasía domina 
en las novelas de Rabelais, y en la poesía de Ronsard éste defiende expre- 
samente la fuerza de la fantasía como fuente de la invención poética. De 
este espíritu surgió una evolución del teatro francés que recuerda a Lope 
y a los precursores de Shakespeare. Se inició en los primeros años del 
siglo xvi con dos sociedades de actores establecidas permanentemente en 
París y que arraigaron por el aplauso del público de la capital. El estrecho 
escenario levantado en medio de la sala era modesto en cuanto a decora- 
ciones; si se hacía inevitable un cambio de escena, descendía un decorado 
al fondo, si se pretendía representar a una muchedumbre, se la pintaba 
simplemente en tal fondo. "Tal fue el aparato escénico que utilizó Alexan- 
dre Hardy para montar sus innumerables piezas, desaliñadas aunque vi- 
gorosas, que correspondían a un teatro aún irregular, que no se ceñía a 
las unidades. Ni siquiera los poetas de piezas galantes, al gusto italiano, 
o de comedias pastoriles, que hablaban con el nuevo lenguaje cortesano, 
se sometían por entonces a formas sujetas a reglas. ¿Qué fue, pues, lo que 
hizo preponderar las reglas de Aristóteles y los modelos de la tragedia an- 
tigua sobre la forma interna de la gran poesía de la fantasía tal y como 
se había desarrollado en Inglaterra y en España? Un rasgo fundamental 
del espíritu francés se hizo valer aquí y destacó con justicia un aspecto de 
todos los efectos estéticos. Los dramas, conforme a reglas, de Jodelle, Gar- 
nier y Mairet, la defensa teórica que hizo Mairet de las unidades aristo- 
télicas y las doctrinas de d'Aubignac, convencieron a Corneille, debido al 
hecho de que en ellas se encerraba algo válido que precisamente enton- 
ces perseguía el espíritu francés. Los miembros y articulaciones de la ac- 
ción deberían ser visibles totalmente. De aquí surgió la exigencia que 
formula Corneille de que todas las escenas de un acto estén enlazadas. A 
la fuerza de los españoles se pretendía añadir la claridad francesa. Esta 
transparencia de la acción exige que se elimine toda parte constitutiva no 
necesaria. para el enlace causal de sus miembros. “Tal es, de hecho, el ca- 
mino que ha seguido todo el drama francés y por el que ha conquistado 
su predominio en el teatro. "También la unidad de tiempo responde a una 
exigencia ideal que se considera necesaria. Pues sólo en una secuencia 
temporalmente ininterrumpida se puede exponer con plena claridad y 
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transparencia el encadenamiento causal de la acción. Pero cuando Cor- 
neille, en interés de la verosimilitud, exige que la representación de algu- 
nas horas no abarque un lapso muy grande, la unilateralidad empieza a 
evidenciar sus deficiencias. Y ahora se acuerda, pensando en los antiguos, 
del desdichado recurso de la narración que introduce a los confidentes, o 
sea a los personajes cómicos de la tragedia. Pero lo peor fue la unidad de 
espacio. Los poetas griegos heredaron del mito los destinos regios en los 
palacios, reducidos a sus rasgos más esenciales; la materia histórica que 
Corneille utilizó en sus tragedias ocurría por lo común en escenarios am- 
plios. Sin embargo, también en estos casos se sometió Corneille a los mo- 
delos y teorías de los poetas neoclásicos, por lo menos dentro de ciertos 
límites, aunque en ciertas de sus obras aplicó rigurosamente la unidad de 
lugar. Muchos momentos lo determinan a ello, momentos que después han 
conducido al teatro francés a formular regulaciones todavía más severas. 
Los principios franceses de la claridad y de la verdad se hacían pasar por 
exigencias ideales, en el sentido de que la unidad de la obra tenía que 
corresponder a la unidad del acontecimiento real. A esto contribuyó por 
lo demás la estructura del teatro francés de la época: sobre un telón de 
fondo fijo se señalan con discretas alusiones los diversos lugares en que 
ocurría la acción. Sólo asi podía el actor, por su posición y por las alusio- 
nes del texto, dar a conocer al público el cambio de lugar. En todo esto 
había ciertas oscuridades, que aumentaban porque a los señores principales 
se les designaban lugares en el escenario. Así se constituyó una forma inte- 
rior de la tragedia muy distinta del drama de la gran poesía de la fanta- 
sía. Y la corte de esta monarquía absoluta con su elegancia, su etiqueta 
y su distanciamiento de la sociedad burguesa, influyó también en esta di- 
rección. Los grandes temas de la tragedia se localizan exclusivamente en 
la sociedad noble; el pueblo estaba representado únicamente por cria- 
dos y recaderos; lo cómico estaba excluido, al igual que las acciones crudas 
o aventuras bárbaras; los héroes estaban obligados a comportarse de acuer- 
do con los preceptos de la elegancia y de la distinción; el lenguaje y los 
gestos se ajustaban a las costumbres de la corte. El suceso trágico, obligado 
a transcurrir en una trama unitaria, en un tiempo breve y en un lugar, 
no era capaz de exponer las fuerzas actuantes de la realidad política en su 
amplia acción conjunta. A más de ello el público estaba interesado en ver 
lo que pasaba dentro de los misterios más interesantes de la época, quería 
enterarse de lo que acontecía en los castillos reales, la mezcla singular de 
pasiones poderosas con la fuerza todavía más poderosa de la razón, el cálcu- 
lo que se alimenta con las grandes pasiones y cuenta con ellas, allí donde la 
acción progresa conforme a plan y es estorbada por contraefectos también 
planeados —en una palabra, quería ver la intriga. Y justamente acciones 
de esta índole se sometían a la ley de las tres unidades. Así surgió una 
forma interna tan diferente de la tragedia antigua como diferente de la 
española y de la inglesa. Para el drama alemán tuvo importancia decisiva, 
pues intentó revalorar sus ventajas en condiciones distintas. Esta forma 
interior fue transportada por el mismo Corneille a la comedia. Tras múl- 
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tiples ensayos surgió, conforme a su tragedia clásica, la primera comedia en 
esta nueva forma: El mentiroso, que no obstante su origen español, es un 
cuadro de costumbres de la época, una realización psicológica de un carác- 
ter cómico con gracia natural. Justo por los días en que cosechaba el aplau- 
so del público culto con esta comedia, se presentó en provincia el autor y 
actor Moliére, que a la zaga de Corneille logró conquistar el coto poético 
privatísimo de su nación, exponiendo, en tono festivo-serio, la sociedad 
en la perfección de su forma de vida, su tono y su lenguaje, asegurando 
así el triunfo del espíritu francés en el teatro del siglo xvIIt. 


TIT 


En medio de todas estas limitaciones nacionales se hace valer, sin embar- 
go, un poder espiritual que procedía de la literatura científica del Rena- 
cimiento y a cuya influencia, a la postre, se debe la conciencia de una 
trabazón de todas las cosas, del valor de la vida, de la naturaleza del hom- 
bre, que levanta a los poetas por encima de las limitaciones eclesiásticas 
y nacionales. Incluso el fanatismo obtusísimo de la conveniencia eclesiás- 
tica y nacional de un Calderón está empapado por la influencia de este 
espíritu universal que confiere a las obras de arte y a las poesías más altas 
de esta época un poder que vence los límites nacionales y eclesiásticos, las 
eleva hacia una validez universal y las convierte así en partes integrantes 
de la literatura universal. Este espíritu está siempre ahí donde se tocan 
las últimas profundidades de la exposición del hombre y la intuición del 
curso del mundo, y es justo tal espíritu universal el que, mediante su orien- 
tación hacia el individuo, su relación con el curso del mundo, su referen- 
cia a fuerzas invisibles y su manifestación sensible, ha determinado, refor- 
zado y sumergido en la fantasía a la concepción de la vida. 

Esta edad histórica de la fantasía tuvo como trasfondo filosófico la 
creencia en la animación universal del mundo, pero no localiza esta fuerza 
divina, como había hecho la filosofía dominante en la Antigúedad y en 
la Edad Media, en las formas sustanciales, esto es, en las fuerzas que ac- 
túan en los géneros de las cosas, sino en las cosas individuales. “Pal es lo 
nuevo en la concepción del mundo de esta época. El individuo es ahora 
una concentración, una imagen o un espejo de la divinidad. La fuerza 
creadora uiversal, plena de sentido, habla por boca de los individuos. En 
todo lo que existe siente la época que late una fuerza anímica. Es una 
concepción del espíritu inmensamente artística y poética. “Todo lo que 
para nosotros es cosa muerta, para los hombres de esa época es fuerza y 
alma, como si se hubiera vuelto a los inicios primitivos de la visión hu- 
mana. Como manifestaciones de la fuerza divina las cosas individuales es- 
tán ligadas en una armonía que las abarca, y parece desprenderse de su 
conexión interior una música intangible. Un elemento espiritual flota como 
niebla fina o como rayo de luna sobre todos los objetos y los muestra en 
su propia luz. La introspección del poeta en la naturaleza muerta no es 
aquí una simbólica buscada sino el resultado obvio de la concepción de 
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las cosas. Esta concepción de la naturaleza se transforma, mediante su- 
tiles, impalpables escalonamientos en la superstición fantástica que, con 
una fuerza enigmática para el hombre actual, ha penetrado en los genios 
del Renacimiento, Pico y Cardano, Lutero y Melanchton, y en investigado- 
res como Paracelso y Kepler. La mediación de la fuerza divina de la 
voluntad por medio de formas sustanciales ha tenido efectos sobre el arte 
y la poesía sólo en Italia por esta época, y el neoplatonismo tuvo una 
influencia innegable, sobre todo a través de la Academia Florentina, en 
Rafael y Miguel Angel, incluso respecto de su concepto del ideal artístico. 
Por otro lado, se desarrolló el espíritu escéptico y el pensamiento racio- 
nalista que comenzó en los escritores italianos del Renacimiento y en Fran- 
cia con Montaigne, convirtiéndose en un momento eficaz en el arte y la 
poesía. Aquella primera dirección no disminuye la fuerza de la fantasía, 
sino que sólo cambia la forma de su exteriorización en el arte. La otra 
ejerció su influencia particularmente entre franceses e italianos, mientras 
que en la nación española y en las germánicas afirmaba la fantasía su 
predominio. 

“La fuerza que la fantasía ejercía sobre los hombres de esta época se re- 
vela tanto en su modo de percibir y de pensar, como en su estilo de hablar. 
En especial en los pueblos nórdicos la visión poética está ligada inextrica- 
. blemente con el pensamiento. Los escritores de esta época hablan en imá- 
genes, no desde luego a propósito sino inadvertidamente. El lenguaje de 
un filósofo inductivo como Bacon tiene más fuerza sensible que el de nin- 
gún poeta actual. En las disputaciones médicas de un Paracelso sopla el 
hálito de la fuerza imaginativa, el sentimiento de que todo está habitado 
por un alma, la resolución de todo ser en fuerza, y si las comparáramos 
con la poesía de un autor actual ésta nos daría la impresión de cosa arti- 
ficiosa y filistea. En los escritos y cartas juveniles de Lutero hay sensibili- 
dad para los estados de ánimo, un temple interior casi palpable, una sen- 
sación de vida, fuerza y alma dentro de las cosas naturales, una fuerza 
imaginativa tremenda, mágica, fantástica, una percepción alucinante de las 
fuerzas naturales en pugna, un vigor de expresión que llega hasta la bru- 
talidad, de modo que si se los compara con toda la poesía religiosa de 
Klopstock a nuestros días, ésta aparece como una obra muerta apartada 
de toda consistencia vital. E inclusive el misterio cosmográfico de Kepler 
se esfuerza por aproximarse a los problemas astronómicos con tan po- 
derosas representaciones imaginativas que muy pocos poetas posteriores 
podrian competir con él en lo que toca a la energía de la fuerza ima- 
ginativa. 

Tal es la atmósfera espiritual general en que han vivido Spenser, Mar- 
lowe, Shakespeare, Ariosto, Cervantes, Lope, Calderón y Corneille, única 
que hace concebible la producción de sus grandes obras. Éstas, por la fuer- 
za de la fantasía se presentan al hombre actual como algo incomprensible 
e inabarcable. Son como obras de una estirpe desaparecida de gigantes. 
Sólo se las entenderá cuando se atine a ver en ellas la exteriorización vital 
cumbre del predominio natural de la fantasía en la concepción del mundo 
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de esa época, en el estilo de los escritotres en prosa y en la dominante plas- 
ticidad del habla que regía el comercio de la vida misma. 

Esta vitalidad de toda cosa individual, como receptáculo y aparición 
divina, presta a la superstición una nueva fuerza. Cada uno de los cuerpos 
es fuerza y todo lo espiritual busca su encarnación. La fe medieval se une 
con la doctrina aún vigente de los espíritus de los astros y del alma de 
las plantas, incluso con la magia de la invocación de los espíritus. Éstas 
eran pervivencias de épocas primitivas, inerradicables de las creencias po- 
pulares, pero ahora las asumen y defienden los filósofos panpsiquistas (ani- 
mistas). Así, son realidad, para el público de la poesía de la fantasía, los 
espíritus que se agitan horriblemente a la luz de la luna, animan las esce- 
nas de la Reina de las Hadas de Spencer o las comedias de Shakespeare; 
para los poetas de esta época, las poderosas sombras que penetran en el 
mundo sensible desde el invisible, atraídas por los pensamientos de muerte 
y sangre, y toda la vida fontanal de ríos y bosques, son manifestaciones del 
orden divino que se exterioriza en toda clase de fuerzas y de almas. No 
se les ocurre preguntar si en verdad se han aparecido tales sombras a Bruto 
o a Ricardo III, si los supuestos en que abunda la tradición histórica, pue- 
den pretender o no ser verdad, si las apariciones de fantasmas son posibles: 
puesto que sienten panpsiquicamente la trabazón del mundo, todo esto les 
parece una manifestación comprensible del poder divino. 

La manifestación de este poder divino en las cosas individuales y en la 
persona nos devela el misterio con que estos poetas, en especial los nórdi- 
cos, ven y representan al hombre. Sus personajes no son tipos, como los 
de los griegos, pero tampoco puro producto natural o facticidad muerta. 
No se disuelven en su contorno social. Así como para el pensamiento de 
entonces el individuo es una contracción o espejo de la divinidad, así 
también aquí nos sale al encuentro una totalidad viva en la historia de la 
gitanilla de Cervantes, en las figuras religiosas de Calderón, en la Imóge- 
na, Julieta, Hamlet o el Ricardo 111 de Shakespeare, resplandecientes por 
una especie de transfiguración interior en que todo trazo de cotidianidad 
ha desaparecido. Esta concepción del hombre alcanza en Shakespeare su 
punto culminante. Shakespeare es vigorosamente sensible a la atmósfera 
climática, al paisaje y a la división social que enmarca a los héroes de sus 
tragedias romanas, de sus comedias italianas o a sus reyes nórdicos; nos 
parece respirar la alegre atmósfera de Venecia o la niebla de las llanuras 
del norte. Cada una de sus obras parece tener su propio color. Si bien 
las condiciones reales de la acción dramática y de los personajes, la pecu- 
liar situación histórica y política en que se encuentran, constituyen siem- 
pre su atmósfera, Shakespeare nunca echa mano de ellos para derivar la 
interioridad de estos personajes y la necesidad objetiva de su destino. Por 
ello tampoco sentía interés alguno en ahondar los nexos históricos más 
de lo que su Plutarco, sus crónicas o sus novelas y leyendas eran capaces de 
mostrarle. Acepta la estructura del individuo como algo dado. El indivi- 
duo no se forma por efecto de las circunstancias y éstas no parecen nunca 
obstaculizar el curso impetuoso de su energía. No se desarrolla ante nos- 
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otros. Parece irrumpir desde el fondo de las cosas como una energía que 
se abre su camino a través del mundo. Una vida propia, altamente perso- 
nal, estructurada en completa individualidad, se manifiesta en todos sus 
personajes, aunque sólo se los esboce, o sólo aparezcan unos cuantos mi- 
nutos. Una fuerza demoniaca se desprende de algunos, un aroma espiri- 
tual de exaltación divina envuelve a otros. O también aparecen como for- 
maciones alegres y chuscas de un poder divino de juego que se despliega 
en lo infinito. Pero todos viven con fuerza propia en un elevado senti- 
miento de sí mismos. 


IV 


Así, la concepción del mundo de la época empuja a los grandes artistas 
y poetas a la estructura del individuo en la medida en que lo permitía 
un platonismo aún vigente, a la vez que se dan los medios para preservar 
tal estructura en las condiciones del tiempo. La visión del hombre de 
entonces es ingenua, poderosamente sensual y por ello penetra genialmen- 
te en el detalle. La vida política se formaba en la observación de los 
hombres, a fin de llegar a ser fuerte y útil. En las cortes era necesario 
tener cuidado y ante todo poder contar con las personalidades dominantes. 
También había que aplicarse a estudiar atentamente a los rivales por la 
gracia de los príncipes. Era esencial saber clasificar las fuerzas personales 
en los otros estados. El estudio de las conexiones entre la vida económica 
y social estaba, por el contrario, muy poco desarrollado. Se produjo una 
literatura de conocimiento del hombre y una teoría de la dirección de la 
vida, sobre temperamentos, caracteres y cualidades humanos; no se trata- 
ba de una psicología en el sentido en que hoy la entendemos, sino que 
se dirigía: al contenido de la naturaleza humana misma y a las for- 
mas de existencia individual por las cuales los hombres se distinguen entre 
sí. Esta literatura se ofrecía en escritos pedagógicos, pero también en la 
forma de conversaciones, cartas y ensayos. De esta manera se comunicaba 
a todo el mundo culto el nuevo arte de ver al hombre, que se difundió en 
todos los países cultos, no como ciencia especializada sino como estudio 
del alma, clave para el conocimiento y conducta de la vida. Y sólo era la 
expresión teórica más elevada del nuevo valor de la persona, de la nueva 
afirmación de la vida frente a toda negación medieval del mundo y de la 
sujeción eclesiástica. Intentaba aprehender los fundamentos fisiológicos de 
la vida del alma. Para esta literatura, las pasiones humanas son fuerzas 
que mantienen en juego el proceso vital del alma: por tanto útiles y va- 
liosas, causas de grandes hazañas y corruptoras sólo cuando se desbordan. 
Estos escritores muestran un interés particularmente intenso por la expre- 
sión de la vida anímica en el rostro, en la mirada, en los gestos, en el 
lenguaje. El arte de conocer los caracteres a partir de estos signos exterio- 
res, la interioridad de los hombres, debió de tener una gran importancia 
en esa época. Pues más poderosa que en otra cualquiera fue entonces la 
personalidad; de ella dependía el valimiento con los príncipes o con las 
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altas autoridades republicanas; el estudio del hombre figura como el medio 
auxiliar más importante en el arte de calcular la vida. En la antropolo- 
gía de aquellos días se operó un progreso de una gran significación. “Todo 
lo que logró conquistarse en la edad senil del mundo antiguo mediante la 
autobservación, fue cuidadosamente estudiado. La enorme riqueza que 
la mística cristiana había conseguido por lo que se refiere a la esencia de la 
voluntad, de las pasiones y de su dominio, se aplica ahora a la formación 
mundana. Y más allá de una doctrina general del alma se buscaba apre- 
sar la multiplicidad de las formas bajo las cuales aparece la vida anímica 
humana. En un libro muy leído entonces, Barclay, su autor, se nos pre- 
senta contemplando desde una altura de Londres a la ciudad con su mar 
de casas y el río poblado por los barcos. El pensamiento de la plenitud 
inconmensurable de la vida se apodera de él, y quisiera reconocer las dife- 
rencias de espíritu de siglos y de naciones. 

Un último rasgo de este conocimiento del hombre reside en su propó- 
sito de dirigir la vida. Estos escritores están empeñados en fundar, más 
allá del ideal eclesiástico, un nuevo arte de vivir. Parten de la idea de 
que las pasiones son los impulsos motores que tienen que animar la vida. 
Se trata pues de definir el valor de cada una de estas pasiones en la direc- 
ción de la vida. Pero ante todo buscan un nuevo ideal de vida que sepa 
reconocer las fuerzas que hay en nosotros, no en beneficio de un poder 
aislado, que haría desaparecer en su favor a todos los otros, sino que se 
fundara en la totalidad de nuestra vida. "Tal es también la sabiduría de 
vida que han alcanzado un Cervantes y un Shakespeare. 

Así surgió, por último, el concepto de la poesía que guía a los grandes 
autores de esta época. Nunca perdieron de vista que la poesía es un arte 
de goce que, por su exposición en imágenes, duplica, por decirlo así, la 
dicha de vivir. Pero como la comprensión de la vida y el ideal de su di- 
rección, surgido de ella misma, flotaba ante los grandes espíritus de la 
época, este momento ha determinado también la reflexión de los poetas 
y de los estetas acerca de la poesía. La poesía de Escalígero, Vida y López 
tiende a una preceptiva en el sentido de Aristóteles. El fin de la poesía 
es, según Escalígero, el perfeccionamiento moral del hombre. De las dis- 
posiciones del carácter surgen movimientos de ánimo que a su vez deter- 
minan, como actos internos, las acciones exteriores. El poeta parte de la 
exposición de las acciones y tiene como objetivo influir en la formación 
del carácter del espectador y de su lector. En el mismo sentido se expresa 
Shakespeare cuando dice que el drama debe presentar el espejo de su 
época. Tal objetivo de la poesía estaba condicionado por el espíritu de 
esta época. Cuando una cultura agoniza palidece su mundo conceptual y 
se disuelve. Así sucedió por entonces con el mundo conceptual de la Edad 
Media que perdió su valor y desapareció. En épocas tales, la vivencia se 
emancipa de las cadenas del pensar conceptual y se convierte en una fuerza 
que obra sobre los ánimos. Las marañas del pensamiento metafísico care- 
cen ya de fuerza para obrar sobre los hombres. ¡Hoy sentimos lo mismo! 
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En esas épocas se coloca en el centro del interés al hombre, al valor de su 
existencia y al arte de vivir. El arte y la poesía se convierten en la más 
elevada expresión de la concepción de la vida y reciben de la literatura 
contemporánea estímulos innumerables. Los artistas y los poetas sienten 
entonces que en su interior habita un poder capaz de hacer visible la vida 
desde dentro. 


V 


En estos momentos históricos el gran arte de la fantasía se ha percatado 
de que su ser, tan vivo, es capaz de modificaciones infinitas, más aún, re- 
cibe desde todas las profundidades de la poesía el impulso de cancelar 
toda unilateralidad. En las obras cumbres que ha producido, y que siguen 
siendo bienes estéticos imperecederos de la humanidad y que han ejerci- 
do su influencia sobre las creaciones poéticas más altas de nuestra nación, 
se hace visible su esencia. 

La forma elemental en la que la sociedad de esa época dio expresión 
a su sentimiento fue la lírica artística, que flota entre los temples de áni- 
mo y la contemplación. Poderosas e importantes personalidades políticas 
de la época sintieron la necesidad de expresar su interioridad en esta for- 
ma. Como un fino aroma se difunde esta lírica por toda la literatura de 
la época. Se entreteje en la narración y en el drama. Sus formas musi- 
cales permean sobre todo el drama español. 

La epopeya heroica encontró un gran apoyo en el sentimiento de po- 
der que en esta época animaba a las monarquías aristocráticas; las guerras 
y aventuras en el Nuevo Mundo le procuraron una materia épica que no 
había vuelto a darse desde la emigración de los pueblos y las cruzadas. 
Entre los cantos épicos que entonces surgieron, sólo Os Luisiadas de Ca- 
móens se han afianzado como propiedad de una nación. En su epopeya está 
contenido todo lo que la época era capaz de brindarle: el orgulloso sen- 
timiento del poder nacional, la verdad —que sólo podía darle la vida de 
soldado y de aventurero que llevó el propio poeta—, el hálito del mar, el 
aroma y brillo meridionales de las Indias, a más del encanto musical de la 
octava de Ariosto. Al principio de su obra el poeta confiesa su esperanza 
de superar a Ariosto, pues en ella expone la realidad, cuya grandeza supe- 
rará al heroismo fingido de Orlando. Pero a la postre, la frígida utillería 
y el espectro de la alegoría en medio de realidades tan vigorosas hacen 
de esta epopeya como un todo algo estéticamente impaladeable. Las epo- 
peyas que surgen en la primera época de una nación se levantan como 
creaciones gigantescas de un mundo anterior al nuestro; el sentido de una 
profundidad abismática habla en ellas con acento mítico: en cambio la 
epopeya heroica moderna con sus criaturas abstractas y suprasensibles tie- 
ne algo de indigerible. 

La poesía de esta época conquista su expresión más alta e intemporal- 
mente válida, en el teatro. Éste florece, por regla general, después de la 
epopeya, como concepción más ceñida y personal de la estructura de 
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la vida humana. Y al llegar su tiempo arrastra por completo a su público. 
La tragedia griega había presentado de modo sensible y exterior la creen- 
cia de aquel mundo en dioses, héroes y destino heroico. ¡Qué efecto de- 
bió producir la escena en que Orestes echándose a los pies de Apolo, 
encuentra protección contra las Erinias que lo cercaban —héroe del linaje 
del dios supremo—, ya que todos y cada uno de los espectadores en el am- 
plio ámbito del teatro estaba penetrado por el sentimiento del parentesco 
y cercanía divina! El drama del Renacimiento tiene tras de sí las represen- 
taciones de los misterios y leyendas de las santos: hace presente la socie- 
dad de su tiempo y esto provoca una pasión sin paralelo por el teatro. Y 
donde el cuento y la novela se han elevado a las formas supremas de arte, 
parece que han recibido un fuerte estímulo de la forma interior del dra- 
ma, no sólo en cuanto a la conformación de las escenas aisladas, sobre 
un trasfondo plástico, sino también en la realización más concentrada de 
las realizaciones de los personajes, artísticamente sentidas, lo que está más 
allá de la conexión causal de la narración. 

Todo se dramatiza. Aun los hechos cotidianos debían tener esta forma 
en los dramas religiosos de Calderón o en las historias inglesas. Se bus- 
can objetos de magnificencia exterior. “Tales objetos tienen en sí un pro- 
fundo interés, el destino de un rey, la vida peligrosa en cercanía de estas 
criaturas salvajes y nobles de la humanidad, la glorificación de los héroes 
y la belleza resplandecientz del mundo aristocrático conmueven en esta 
sociedad, lo mismo a solde Jos y marineros que a jóvenes nobles. Se busca 
apresar a cada uno de estos hombres en su propia estructura. La ampli- 
tud de los acontecimien“os tenía que ser benéfica para el teatro pues de 
aquí saca la apetencia de plenitud una ganancia, y cada una de las escenas 
recibe su propio color de las llanuras, de los adustos palacios, de los ale- 
gres jardines meridionales —su olor de tierra por decirlo así. Las palabras 
del poeta se lo comunican sin recibir ningún auxilio de los decorados. Y 
si el oyente lograba hacerse presente la secuencia de estas escenas en una 
obra de Lope, Calderón o Shakespeare, tenía una impresión de la plenitud 
y de la amplitud de la vida. Por ello, hay que reconocer que este teatro 
tenía, por gu. material mismo, por su riqueza y sus relaciones con los inte- 
reses del espectador, un gran efecto sobre éste, y que un Shakespeare y un 
Calderón contaban tanto con esta clase de efectos como con los más refi- 
nados y sutiles de la forma. Con la tendencia hacia lo extraordinario se 
enlaza la elevación de los personajes sobre su propia vida y la exaltación 
de su expresión hasta lo enfático. 

Se necesitaba un arte completamente nuevo para elevar la plenitud y 
amplitud de la vida a la concentrada unidad del drama. “Tal unidad tenía 
que ser mantenida por una acción unitaria. Esta tragedia aprendió de-los 
antiguos la cerrazón interior de la acción desde la exposición, pasando por 
la exaltación, hasta la catástrofe. Pero su materia, su hambre de reali- 
dad, la disposición extrínseca de su teatro, exigían además otros medios 
artísticos. Y la satisfacción omnilateral del alma entera estaba en esta épo- 
ca enlazada con problemas vitales a los que daba expresión la estructura 
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de la vida, la relación del caracter con el destino. Esta necesidad más 
elevada aparece siempre en el momento en que el teatro puede crearla y 
satisfacerla. Y por diferentes que hayan sido las concpciones de la vida 
de Shakespeare, Calderón o Corneille, nos muestran rasgos comunes, por 
todos ellos fluyen recursos técnicos comunes. 


En esta gran poesía de la fantasía, la imaginación trama los hilados de 
acuerdo con una ley interior propia. Esto es sobre todo lo que hay que 
entender cuando se habla del carácter romántico de la poesía de esta época. 

En todo círculo vital dentro del que tiene lugar una poesía de la vida, 
está contenida una enmarañada conexión de la realidad, en la cual por 
condiciones que se pone ella misma, los caracteres, su desarrollo, la in- 
terpretación de los personajes dentro de una acción compuesta, su destino, 
al fin y al cabo, son dependientes entre sí. El entendimiento aprehende la 
conexión causal por medio de conceptos que ha sacado de la legalidad 
del acaecer. Toda poesía tiene como espina dorsal estas relaciones, inclu- 
sive los poetas románticos le son tributarios. Pero lo que distingue su 
poesía de la de los antiguos y de la de los poetas actuales es que la cone- 
xión causal en ellos retrocede en grado mucho mayor frente a las exigen- 
cias de una composición más elaborada que se funda en las leyes de la 
fantasía. Es evidente que por fantasía no hay que entender una facultad 
especial del alma. Nuestras percepciones no serán reproducidas como en- 
tidades muertas, sino que su reaparición está sometida a condiciones de 
conexión anímica en que hay constantes variaciones vigorosas o delica- 
das; toda vivencia, todo curso histórico, está sometido en grado creciente 
a esta variación. De tal manera que permanentemente están en obra pro- 
cesos de conformación en la conexión ya conquistada de la vida anímica; 
en un recuerdo transido por un estado de ánimo, en las pasiones, en las 
imágenes nostálgicas o angustiosas del futuro, nuestra vida del sentimien- 
to y del instinto está obrando sobre ellas. Voluntaria o involuntariamente 
obran sobre la leyenda el mito, la religiosidad y el arte. Y por ello, hablar 
de fantasía artística es simplemente resumir todos estos procesos de orga- 
nización espiritual, en los cuales ha logrado una particular energía; desde 
luego la energía de las imágenes y las vivencias, desde la fuerza imaginativa 
y sensible de su reproducción, a la vez que la modulación de su metamor- 
fosis sentimental, hasta llegar a convertirse en una energía autónoma, que 
produce una realidad que se eleva sobre el dominio de las realidades y 
las abarca como un segundo reino de creaciones artísticas. 

Es claro que el poder de esta fantasía será tanto mayor cuanto menor 
sea el del entendimiento sobre los hombres de una época, pues este último 
procura la adecuación de las representaciones con lo real por inducciones 
rigurosas, conceptos matemáticos, leyes de la naturaleza, en una palabra 
por la creación de una ordenación objetiva de la realidad según leyes. 
Cuantas veces decae un orden conceptual y uno nuevo tiene que surgir, 
otras tantas veremos el predominio de la vivencia, de una nueva fuerza 
vidente y de la fantasía. 
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Tal época se dio entre el predominio del mundo conceptual de la 
Edad Media y la formación de la ciencia natural matemática como funda- 
mento del pensamiento moderno. Y aquí podemos percibir cómo se han 
abierto camino a la vez las artes plásticas, la poesía y la vivencia reli- 
giosa moderna. 

El dominio de la fantasía en esta época se muestra por lo pronto en 
la tendencia a elevar la vida misma a condición de disfrutable obra de 
arte. La existencia del individuo se esfuerza por satisfacerse a sí misma 
en su propio valor y por disfrutar de su dignidad bajo todas las formas 
representables. Los coloreados y suntuosos ropajes, la disposición artística 
de las habitaciones y de los jardines responde a estos rasgos. Diversiones 
públicas, fiestas, la fastuosidad de las ceremonias de la corte y la satis- 
facción del gusto por los espectáculos en todas sus formas, definen a la 
época. El drama y el recitado de canciones son la culminación natural de 
este rasgo de la fantasía de disfrutar de la vida en medio de cuadros vigo- 
rosos. La poesía no está aquí encerrada en el camarín de lectura o en los 
teatros, cuyas representaciones son algo completamente aparte de la vida 
precaria que las rodea. Así, pues, la exaltación en arte y poesía, la poten- 
ciación de la vida como fuerza suprarreal estaba condicionada por la es- 
tructura misma de la vida. 

Y a esta fantasía se le procuró la materia más abigarrada y grandiosa 
en la vida de la Península pirenaica y en Inglaterra: poderío mundial y 
conciencia de él, descubrimientos y guerras de mar y tierra en las Indias 
y en América, pompa, aventuras y luchas interiores entre las monarquías 
aristocráticas. 


Si concebimos esta técnica en su totalidad, su rasgo más general no reside 
en transportar hombres literarios de papel al papel, sino que por todas 
partes se basa en una multiplicidad de vida, en una amplia experiencia. En 
la medida en que estos literatos escriben son técnicos. Es característico que 
los dos dramaturgos más grandes de la época, más aún, de toda la edad 
moderna, hayan sido actores. De aquí ha sacado el drama, en cuanto a su 
forma, su fuerza mímica. Por ella entiendo que el poeta tiene ante sus 
ojos el escenario, elabora las palabras como compañeras de los gestos y las 
acciones, y tiene la fuerza de expresar tal movimiento vivo. Esta fuerza 
es, en esta época de la poesía, la más poderosa de todo su curso. Lope, 
Cervantes, Shakespeare y Moliére son modelos para todas las épocas. La 
estructura interior está condicionada por el principio según el cual se de- 
fine no sólo por la conexión causal sino también por las leyes de la fanta- 
sía. Las partes componentes, débiles de sentimiento, son excluidas como 
miembros muertos. Los miembros necesarios de la acción van a la par con 
los momentos de vigoroso sentimiento, y la apariencia de vida surge de una 
yuxtaposición de estos momentos, esa apariencia surge como un cuadro de 
manchas coloreadas. 
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LA ÉPOCA DEL GRAN ARTE 


Entre una época en que el hombre todavía se movía a medias en las 
formas del feudalismo y de la caballería y a medias en una religiosi- 
dad asentada en la Iglesia y que los escolásticos habían transformado 
en una seudociencia, y la otra época, la que se inició con Galileo y con 
Kepler, y en la que la racionalidad matemática se convirtió en el ór- 
gano de comprensión del mundo, yace una edad de carácter completa- 
mente diferente que principia con Petrarca, Boccacio, Chaucer, Froissart, 
Lorenzo Ghiberti y que perdura hasta el triunfo de Galileo (n. 1564), aún 
en Rembrandt (1606-1669), Calderón (n. 1600), Corneille (n. 1606), 
Milton (n. 1608), Murillo (1617-1682), Velázquez (1599-1660). Como 
acontece siempre en el viraje de épocas históricas: las ideas de Gali- 
leo influían ya en Descartes y Hobbes, la época racionalista empezaba 
cuando Rubens, Calderón, Velázquez, Rembrandt, Milton, aún mostraban 
el mundo bajo la flamigera iluminación de su fantasía. Así se mezclan 
también en la aurora los rayos de la luna con los del sol naciente. Estos 
dos grandes siglos se han emancipado de la arquitectónica escolástica del 
pensamiento medieval, y hombre y naturaleza fueron vistos sin la interpo- 
sición de conceptos abstractos. El cambio social, en que el feudalismo y el 
poder de la Iglesia dejan su lugar a las nuevas monarquías, a las ciuda- 
des-repúblicas, obras de la burguesía y ligadas a las invenciones y el pensa- 
miento científico, ha tenido como consecuencia una extraordinaria tensión 
de toda clase de fuerzas. Estos pueblos modernos disfrutaban del primer 
empuje de una juventud sensual y poderosa. Se han arrancado de la esco- 
lástica medieval y de la Iglesia, y empiezan a echar para adelante... no, 
¡más bien se lanzan a ello tormentosamente! Todo es energía y fuerza 
sanguínea. Este espíritu de fuerza autónoma todavía no ha acabado de 
formar los nuevos conceptos matemáticos, mecánico-físicos, que más tarde 
habrán de mover al mundo y a los hombres, todavía no se concibe al hom- 
bre como producto de las condiciones geográficas, sociales e históricas, el 
universo es todavía el escenario de un torbellino de fuerzas psíquicas. De 
la misma manera que estas fuerzas que han escapado a la regulación de una 
arquitectónica escolástica, a un sistema de fuerzas ordenado aristocrá- 
ticamente, se entregan ahora a su juego sin reglas y sin trabas, el hombre, 
todavía sin relación con la trabazón de la naturaleza, como un “más acá” 
acabado y preciso, esto es, como individuo, se ve remitido al fundamento 
divino del mundo. Aparece como arrojado del mismo y lanzado a la tierra 
para cumplir con su destino. “Tal será la época que enseñoreará la fanta- 
sía; la época de una política creadora, pero personalísima, de la fantasía 
principesca que todo se lo permite, la edad de los grandes artistas y poetas, 
la edad también en que la fantasía religiosa autónoma de un Lutero no 
está ya trabada por los conceptos medievales, ni tampoco limitada por los 
conceptos modernos. El poder propio y constructivo de la persona se exte- 
rioriza en esta época en la creación artística, que después pasará —con 
Galileo, aún plenamente interesado en lo artístico, y con Kepler, aún total- 
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mente dominado por la imaginación—, a ser la ciencia natural matemáti- 
camente construida, 

Espero no ser mal comprendido. Ninguno de los grandes virajes de la 
historia humana puede seguirse necesariamente de los estadios previos. 5i 
el hombre fuera un ser de razón, como suponía Hegel, si el proceso de re- 
presentaciones y conceptos lo guiara, como. supone una escuela moderna 
de psicología, que también ha dado sus constructores de la historia, en- 
tonces se podría derivar todo estadio posterior de la vida espiritual del 
hombre a partir de los anteriores. Cada quien experimenta en su propio 
destino cuán poco nos parecemos a las máquinas pensantes. Así, tras todo 
cambio de la vida espiritual asoma el hombre entero. Allí está siempre 
con su imaginación, sus pasiones y sus locuras. Su naturaleza está siempre 
por irrumpir y por derribar todo edificio ideológico, todo sistema de or- 
denaciones, en que por algún tiempo ya se ha albergado. La Edad Media 
mostró que es imposible someterlo, y las revoluciones de siglos posteriores 
lo han demostrado en un grado aún mayor. En ninguna otra época ha 
mostrado el hombre ser tan poderoso, justo por su fuerza interior creado- 
ra y plástica, como en aquel entonces en que se sacudía las cadenas -me- 
dievales e iniciaba el progreso en el disfrute de su libertad ilimitada, con 
sangre caliente, con vigorosas pasiones, con imaginación sin límites. La 
ley de estos acontecimientos no está encerrada en estadios anteriores y 
tampoco las condiciones sociales que entonces concurrieron pueden dar la 
razón de que así fuera. Estas condiciones no producen los grandes hechos 
históricos, como tampoco los rayos del sol hacen abrirse a las flores. La 
naturaleza del hombre se revela a sí misma, en cuanto a su contenido, en 
los grandes virajes de la historia. Pues sólo la historia enseña lo que es el 
hombre. 

¿El escenario en que todo esto acontece? Florencia, Roma y Venecia, 
después París, las ciudades de los Países Bajos, Alemania, luego Londres. 
¿Los personajes de este drama? La nueva clase que esta móvil época pro- 
dujo —como la fermentación de la Grecia del siglo v a los sofistas— los 
literatos del Renacimiento. No son ya sacerdotes, pero todavía apetecen 
las canonjías. Después, los pintores y arquitectos; los más grandes en- 
tre ellos reúnen estas actividades artísticas, y se esfuerzan, dominando 
las construcciones, por procurarse los espacios artísticos en qué colocar sus 
obras de arte. En parte llegaron a darse una vida de príncipes. Por últi- 
mo, los poetas, a los que no les fue tan bien. En su mayoría, estudiaron 
y lograron incorporarse así algo del sentido de las formas de la Antigite- 
dad. Los dramaturgos ingleses surgen entre la gente de teatro y Shakes- 
peare debió su situación holgada a su participación en empresas teatra- 
les. Algunos poetas españoles encuentran en la Iglesia un medio de 
subsistencia. Hans Sachs es propietario de una zapatería. Pues la literatura 
no es todavía capaz de proporcionar una vida honorable o por lo menos 
cómoda, en país alguno. Y la época en la que se desarrolla este drama 
se extiende por más de dos siglos. El contenido de lo que entonces se creó 
fue una comprensión del hombre y de la individuación humana frente a la 
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cual cualquier análisis científico se queda —y en cierto sentido siempre 
se quedará— a la zaga. Pues lo insondable de la vida misma y de la indi- 
viduación que en ella se lleva a cabo, habla en estas obras. El rasgo ca- 
pital de su tipo de aprehensión es una energía constructiva que va más 
allá de lo empírico, aspira o bien a una existencia individual más elevada 
o bien hacia lo típico; de acuerdo con esto, en sus realizaciones más ele- 
vadas, los hombres son también aprehendidos como energías en movimien- 
to, como unidades de fuerza. De evolución todavía no puede hablarse. El 
suelo en el que han crecido todavía no ha sido comprendido según su rela- 
ción con el crecimiento. Están ahí desprendidas de la conexión social e 
histórica de la que han brotado; están subordinadas a acciones móviles 
o bajo su relación ideal. En general, están construidas en una especie de 
espacio ideal. El hombre es el objetivo, no la naturaleza, ni la sociedad, 
ni la historia. 

Las artes plásticas son las primeras en conquistar una comprensión del 
hombre de los pueblos europeos modernos. En la Florencia de los primeros 
Médici penetró en los hombres un sentimiento vital heroico, que se pudo 
exteriorizar en las artes plásticas, ya que el Renacimiento se daba ahora 
a la investigación de las antigiedades y a coleccionar obras de arte de los 
antiguos. Temas de la Antigiedad fueron tratados a menudo en grabado 
y a punta seca. Desde la Vita Nuova de Dante, Petrarca y Boccaccio, se 
expresaba en el soneto, en el cuento y en la biografía, un conocimiento 
rico y concreto del alma; así surge un nuevo viraje en las artes plásticas. 
La piedad franciscana había disuelto en un río épico la rigidez del arte 
antiguo; con Fra Angélico se disolvió en una exquisita lírica idealista. 
Los ciclos del Giotto son, como la Ilíada y la Odisea, un discurso pleno, 
equilibrado y expresivo con pasajes conmovedores, inolvidables. Pero lo 
grande no está en los pasajes, sino en la fluidez épica del todo. Con esta 
escuela empieza la gran pintura al fresco, que comprime las figuras en 
la membración de un espacio arquitectónico dado. Este espacio exige 
de la fantasía el ritmo, la dignidad y la eternidad de las figuras que co- 
rresponden a las membradas masas pétreas; así obliga a la fantasía a 
caracterizar lo duradero, es decir, lo típico en el hombre, a regular simé- 
tricamente las relaciones entre las figuras para distribuirlas en un espacio 
ideal y no en la tierra firme; la naturaleza se muestra aquí más bien en 
sus relaciones inconmovibles y no en sus estados de ánimo cambiantes, 
locales. Se trata de uno de los ejemplos más grandiosos de la historia del 
arte de cómo una condición que se impone a sí mismo, a la vez que le 
impone forma lo aligera. Casi un siglo más tarde Fra Giovanni Angelico, 
bajo la influencia de la religiosidad católica, disuelve en lírica la materia 
de la historia cristiana. En los frescos con que el monje de Fiésole enga- 
lanó devotamente, durante años, iglesias y claustros, nos es aún hoy visible 
cómo se representaba esta elevada religiosidad católica y, al alcance del 
creyente más simple, la ordenación supraterrestre de la Trinidad, la Vir- 
gen, los ángeles y los santos. Pero en esos mismos lugares de la Toscana y 
por la misma época —primera mitad del siglo xv—, ya había irrumpido 
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juvenilmente el espíritu de la época moderna en la plástica y en la pin- 
tura. Lorenzo Ghiberti y Donatello (n. 1386) son sus contemporáneos, 
Masaccio viene tras de ellos en la pintura (n. 1401). Poco después Bo- 
nozzo Gozzoli (nm. 1420), Andrea del Verrocchio (nm. 1435), Sandro Boti- 
celli (n. 1444), Lorenzo de Credi (n. 1459). Éste es ya, como discípulo 
del Verrocchio, compañero de escuela de Leonardo y del Perugino. Al eri- 
gir Donatello su monumento ecuestre en Padua y trabajar el adorno de 
bronce del altar mayor de Santo, se trasladó, junto con su taller, el realis- 
mo rebosante de vitalidad de este juvenil Renacimiento a Padua y desde 
allí a la Italia del norte. Andrea Mantegna (n. 1431) fue su principal 
representante. Por este primer Renacimiento florentino y su poderoso 
realismo está condicionado, en la Umbría, Piero della Francesca (n. 1416), 
de cuya escuela salió Luca Signorelli (n. 1450). Un movimiento vigoroso, 
dramático traspasa sus rudas, magistrales y naturales figuras. 

Tal es, pues, el proceso. Por vez primera en la historia del arte, apa- 
rece el hombre, como energía viviente, en su autoglorificación. Bajo la 
influencia del arte románico tardío al que está emparentado, aparece aquí, 
como en todas partes en que surge algo completamente nuevo en arte, 
el sentimiento vigoroso del primer Renacimiento. Surge así Donatello: el 
creador de un nuevo concepto, el del hombre como energía. Sus figuras 
son siempre de la misma estirpe del terrible Juan XXIIM,* cuyo mau- 
soleo esculpió, y de Gattamelata, jefe de los mercenarios, de quien for- 
jó la vigorosa estatua ecuestre que se encuentra en Padua. La figura 
es aquí expresión de una voluntad de movimiento, la carne en sí no es 
nada; la forma puesta en la individualidad, para actuar y para mover- 
se, lo es todo. El individuo está construido desde dentro, el rostro ha 
sido estilizado como algo surgido del centro de la vida. “Háblame” —se 
cuenta que dijo Donatello a una de sus estatuas. De estas figuras emana, 
por la vivacidad de su voluntad, un poder que nos penetra; en especial 
de la estatua ecuestre de Padua. La vida individual nos hace frente como 
algo inmasible por cualquier razonamiento, como lo sentirá quienquiera 
que esté ante María y el Ángel en la Anunciación de la Santa Croce. Los 
datos anteriores demuestran que este nuevo estilo se expandió desde la 
heroica Florencia y su escultor Donatello. Verrocchio ha creado con su 
monumento ecuestre del condotiero Colleoni la expresión cumbre de la 
fuerza indoblegable que pulsaba en los tiranos y condotieros de la Italia 
de entonces. El conocedor más profundo de arte en nuestro siglo, Jakob 
Burckhardt, lo llama “el monumento ecuestre más grandioso del mundo”. 
Si se piensa, a más, en la estatua ecuestre de Francesco Sforza, de Leonar- 
do, de la que por desgracia sólo han quedado los esbozos, en que se re- 
presenta el espíritu vigorosamente móvil, que encontró en Leonardo su 
forma cumbre, se tendrá con estas tres obras la expresión más peculiar de 
este aspecto fuerte, móvil y guerrero del Renacimiento. 

La individualidad insondable es la otra parte del sentimiento artístico 
de la vida de esta época. Enseñorea las exposiciones más pacificas. Con 

* Considerado como papa ilegítimo (T.]. 
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imponente austeridad se expresa este aspecto en Verrocchio. Así, en sus 
dos cuadros de la Academia Florentina, el más antiguo “Tobías y el Ar- 
cángel”, que es de sus primeros tiempos, y luego en el que Leonardo res- 
tauró. “El bautismo de Cristo”. Se encuentra además en otros escultores 
florentinos, en especial en Signorelli, algo así como una floración prima- 
veral saturada de alegría vital. En este arte objetivo surgen ingenuamente 
todos los aspectos de la vida, los grandes rasgos de la individuación no 
son sometidos a un estilo, sino que son reforzados, más aún llevados a un 
extremo. Este principio es lo común entre este arte y el drama de Shakes- 
peare. En la valoración de la fuerza masculina la belleza pierde impor- 
tancia, y el encanto amoroso de las mujeres experimenta una exaltación 
que nunca después ha sido superada. Lo terrible y lo alegre hablan con 
el más fuerte acento. Esta objetividad la convierte Leonardo en conciencia 
científica. Leonardo era un investigador de la naturaleza y supo aprehender 
el principio de esta tendencia, la relación de la fuerza anímica con la 
expresión de los rasgos, del movimiento anímico con los gestos, la refe- 
rencia de los movimientos que, a paltir de un centro, los enlaza. Sus 
dibujos revelan siempre un inaudito trabajo espiritual. Se remontó hasta 
la anatomía científica, estudió el problema del movimiento como inge- 
niero y como físico, rastreó el misterio de la belleza humana hasta en las 
manos. La belleza de la adolescencia y de las mujeres adquiere en él y en 
Verrocchio algo extremado, una acentuación de lo delicado, soñador, 
misterioso, pleno de gracia. Frente a esto su cartón de la batalla de An- 
ghiari alcanza el extremo de la energía guerrera y móvil. Por otra parte, 
el horror que surge de las profundidades del mal, nunca se ha expresado 
mejor que en su Judas. La obra pictórica más grande de los siglos brotó 
así, en relación con las sinuosidades de la expresión individual: “La Ul- 
tima Cena”. En este primer Renacimiento de las artes plásticas domina 
la misma objetividad ingenua que se presenta en los antagonismos de la 
situación, y que se limita a iluminar y a hacer comprensible acentuán- 
dola, enseñorea el mismo acento en la fuerza, en la energía del movimiento 
en la exposición del mundo masculino, tal y como estaba condicionada 
por una época guerrera, a la vez que por el nuevo concepto del mundo, 
que alcanza su expresión en la mecánica de Leonardo y de Galileo y en 
la política de Maquiavelo. “Todos estos rasgos se encuentran de nuevo 
en Shakespeare. Todos surgen de las condiciones generales en que se des- 
arrollaron las artes plásticas y el teatro en esta época. 

El desarrollo subsiguiente de las artes plásticas se vuelve hacia lo típico, 
al equilibrio de los contrastes del individuo en un estilo armónico. Se 
puede decir que preparaba las formas posteriores de exposición poética. 
Pero, a la postre, lo común en Leonardo, Ticiano, Miguel Ángel, Durero y 
Rembrandt es que ofrecen imágenes de la existencia humana en las que 
yace el organon de la comprensión de la naturaleza humana. En las artes 
plásticas se consigue por vez primera una comprensión del hombre mo- 
derno. En esta época se acentúa también el sentimiento de independencia 
del hombre. Inclusive el arte del retrato ha exaltado esta conciencia del 
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propio valer. Ha hundido la existencia propia y la ajena en una alegría 
estética. Una conciencia triufante del hombre, en su autoglorificación, 
domina este arte. Si las criaturas de Rafael miran todavía hacia adentro, 
las de Donatello, Verrocchio, y después las de los flamencos, miran hacia 
afuera con una conciencia, plenamente moderna, de su fuerza. 


FORMA INTERIOR Y TÉCNICA EN LOS DIVERSOS DOMINIOS DE LA POESÍA 


La forma interior de la poesía narrativa en las obras artísticas cumbres de 
esta época muestra rasgos comunes que permiten distinguir las creaciones 
de esta edad de la fantasía, tanto de las de Homero y Virgilio cuanto de 
las de Rousseau, Goethe y Dickens. 

La poesía narrativa se distingue del drama ante todo en que la acción 
no se desarrolla ante un espectador, sino que el narrador, su genio artís- 
tico, es el intermediario entre su tema y la persona que lo recibe. En la 
novela moderna se presenta de muchas maneras la tendencia a disolver, por 
así decirlo, la individualidad del narrador para dejar hablar a las cosas mis- 
mas. La Nueva Eloísa de Rousseau y el Werther de Goethe son los ejem- 
plos más destacados de la tendencia de aquella época que consistía en 
presentar bajo la forma de cartas o diarios, los documentos mismos que 
permiten mirar directamente la interioridad de los personajes. Así se inició 
la metamorfosis de la novela hacia su forma moderna. El análisis de la 
vida del alma, su estructura general humana y después la estructura interna 
del ser humano individual alcanzan su expresión. Los grandes narrado- 
res del Renacimiento no muestran en ninguno de sus rasgos esta tendencia 
hacia el análisis y el adoctrinamiento. Querían divertir y por ello el arte 
del narrador se interpone entre el objeto y el lector. La poesía narrativa 
renacentista se distingue de la medieval por este consciente y seguro arte 
de su mediación. Ranke mostró en cierta ocasión cómo la poesía medieval, 
que expone el ciclo de leyendas de Carlomagno y de sus paladines, se trans- 
forma en el Renacimiento, hasta que con la epopeya de Ariosto alcanza 
esta materia su forma artística más elevada. Ariosto utiliza los precedentes 
de Ovidio y Virgilio; está penetrado por las intuiciones de los antiguos so- 
bre la belleza y la virtud; aprende en Bembo el lenguaje de las formas 
correctas y consigue por una reelaboración ininterrumpida de sus estancias 
imprimirles un libre y grácil movimiento. Pero lo esencial es la nueva 
forma interior, en lo cual Bojardo se le había anticipado. La materia, 
concebida en la Edad Media de acuerdo con perspectivas austeramente 
religiosas y caballerescas, se abandona ahora al libre juego de la fantasía. 
Domina la alegría por la plenitud y riqueza de la invención y por la rea- 
lización sensible del acaecer vivo, que no se satisface en el detalle del 
fenómeno externo. La conexión no es lógico-causal sino que recibe su ley 
de la fantasía, que permite las idas y venidas de los personajes, que deja 
caer los hilos de la narración para recogerlos de nuevo cuando así lo re- 
quiere. ¡Qué realidad está a disposición de este arte! Aún no se ha apagado 
la alegría guerrera, el amor de las mujeres y el servicio a los señores de la 
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época caballeresca, cuando los descubrimientos y conquistas de ultramar 
abren un mundo nuevo en que la fantasía podía satisfacerse con creces; 
la vida hogareña todavía estaba penetrada por elementos románticos; pero 
en estos hombres pulsa aún una vida inmediata, irreflexiva, vigorosa. De 
este repertorio desgaja la poesía narrativa sus temas a manera de un tra- 
mado de acaeceres que no serán conducidos a su fin por una voluntad 
grandiosa, sino por la acción conjunta de muchos personajes y por las cir- 
cunstancias exteriores. Nunca desde los días de Homero ha sido tan podero- 
so el temple de ánimo y el arte que requiere tal tema, como en Ariosto, 
Camoens y Cervantes. Éstos eligen una materia vasta, muy diversificada. Y 
el poder extraordinario con que se la representan sensible e intuitivamente 
en todas sus partes, la libertad con que la tratan, libertad todavía no 
lastrada por exigencias exageradas de realismo, les procuraba la conciencia 
del dominio de la fantasía que a veces se presenta como ironía román- 
tica y juego con los temas en Ariosto, o como travesuras del humor en 
Cervantes. "Tal estado de ánimo se comunica al lector, que con gusto se 
ve transportado a un estado de serena contemplación, de vitalidad intui- 
tiva, sensible. No hay una tensión vehemente que lo haga avanzar en la 
lectura, sólo la curiosidad y el deseo de saber cómo se resolverán los enre- 
dos del destino. El estilo y el lenguaje son expresión de esta visualización 
que todo lo abarca y la comunican. La estancia de Ariosto disuelve el acae- 
cer en momentos intuitivos aislados, cada uno de los cuales se expande en 
reposada complacencia; Cervantes ha creado, siguiendo el precedente de 
los italianos desde Boccaccio, un estilo de novela en prosa que, sin oropel 
poético, se levanta a una esfera poética: periodos en que se sostiene la 
fuerza intuitiva de lo sensible y que se expresan en un temple de ánimo 
contemplativo; engarce natural de esos periodos, música del lenguaje. ¡Con 
una sola ojeada aprehendemos la estructura de las partes de un argumento 
y el carácter de su enlace en un todo! Nunca puede ser la narración una 
simple copia de la realidad: debe desechar todo miembro sentimentalmente 
muerto y con sabia economía crear, utilizando los momentos más vigorosos 
en cuanto expresión, un enlace que produzca la apariencia de la vida. 
Nunca ha hecho retroceder tanto la poesía narrativa la conexión lógica de 
la acción frente a las exigencias de la fantasía, por lo que respecta a la elec- 
ción y enlace de las partes, como lo ha hecho este gran arte de la fantasía. 
Es insaciable cuando se trata de amontonar escenas de efecto vigoroso. Las 
implícitas en el asunto no le bastaban. Los episodios de Ariosto y las no- 
velas que Cervantes intercala enriquecen sus obras. Se construye en grandes 
escenas. ¡Cuán a menudo empieza Ariosto sus cantos con una reflexión 
general estableciendo con ello un corte en la narración! Incluso del tejido 
más apretado de la Jerusalén libertada se podrían entresacar partes indi- 
viduales y convertirlas en asuntos independientes. El enlace de esta profu- 
sión abigarrada y casi infinita de aventuras no dictado por el entendimiento, 
que persigue los enlaces causales de lo real, sino por la fantasía, no es lógico, 
sino pictórico o musical. El poeta se esfuerza por sacar el mayor provecho 
del valor estético y del efecto artístico del proceso singular, mas no por 
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ello deja de serle sensible en todo momento la relación tonal de las esce- 
nas aisladas en relación a la melodía del conjunto. 

Los italianos, de Boccaccio a Ariosto, han perfeccionado esta forma y se 
han convertido en los maestros de la narración artística de toda esta época. 
Al principio del Orlando furioso, Angélica aparece cabalgando por el bos- 
que, Rinaldo y el héroe moro Ferragu están ahí. Luchan por la donce- 
lla, que entretanto ha huido, y uniéndose empiezan a buscarla. Cuando el 
moro busca a su señor en el río surge de repente de las aguas una cabeza 
espectral. A todo esto la doncella fugitiva se ha quedado dormida e inme- 
diatamente aparece uno de sus caballerosos enamorados a su lado. Los 
personajes surgen no se sabe de dónde y lo que importa es que estén ahí 
cuando el poeta los necesita. Las escenas se suceden como si no tuvieran 
otro sentido que mostrar la plenitud de la vida. Los grandes contrastes 
que se dan entre los guerreros moros y los francos, entre la belleza, el aban- 
dono y la astucia de las mujeres y la valentía masculina, entre estados de 
ánimo vigorosos y delicados, aparecen siempre en nuevas figuras. Como 
Ariosto muestra al máximo su parentesco con la pintura coetánea del alto 
Renacimiento, puede contar siempre con los efectos de parentesco y con- 
traste. Los caracteres se nos presentan como acabados en cuanto a su es- 
tructura. El interés del poeta en cuanto a su esencia no va más allá de lo 
que exige su objetivo artístico. Lo fundamental para el poeta es siempre 
la manera en que la secuencia de caracteres y de imágenes de valor senti- 
mental muy diferente producen un peculiar efecto musical al componerse 
en un todo, a tono con el cual se afinan las partes, conectando, por medio 
del estilo y el lenguaje, unas con otras. En cambio, la relación causal de 
los acontecimientos no sólo es sacrificada en aras de la ley estética de la 
exposición, sino que queda disuelta por la tendencia del poeta a glorificar 
la casa d'Este. Y así como estos narradores italianos han ejercido su in- 
fluencia sobre toda esta época por su forma artística, así también por la 
soberanía de la fantasía que parece jugar con la vida, han ejercido su 
influencia sobre la posteridad. Pues justo ahí había algo muy moderno. 
Así, Ariosto ejerció su influencia en el Oberón de Wieland y de manera 
menos visible aunque más profunda en el Don Juan de Byron. 

Condicionada por la forma artística de Ariosto está la de Camoens. En 
sus Lusiadas alcanza su punto más alto, como poesía artística, la gran epo- 
peya heroica de esta época. La consolidación del poderío mundial de Espa- 
ña va acompañada por una literatura de carácter nacional acentuadísimo. 
El surgimiento de la monarquía es el trasfondo del Romancero del Cid, las 
aventuras y gestas del Nuevo Mundo son convertidas por Ercilla en objeto 
de un largo poema épico. Se dio así al estilo grandioso de la narración un 
contenido de fuerza tal que nada semejante se había dado desde la época 
de emigración de los pueblos y las Cruzadas. Ercilla tomó parte en la con- 
quista de Chile, y ahí empezó a escribir su obra; toda la poesía de los 
conquistadores españoles encuentra expresión en su obra. Pero, por des- 
gracia, con la forma artística y métrica que había tomado de los italianos, se 
sintió también obligado a introducir su utillería épica y sus figuras alegó- 
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ricas. El portugués Camoens, como Ercilla, habla por propia experiencia. 
La guerra lo educó. En las guerras de África perdió un ojo, durante dieci- 
séis años vivió como soldado y empleado colonial en Asia. Ya en el sur 
nació su poesía. "Todavía le tocó vivir la decadencia de su nación y murió 
cuando las tropas españolas ocupaban Portugal. "También pasó por la es- 
cuela italiana de narración. Al comenzar su epopeya expresa su esperanza 
de superar a Ariosto; puesto que expondrá la realidad y no las hazañas de 
fingidos héroes, y la primera es siempre mayor que las segundas. La for- 
ma interior que forjó la epopeya romántica de los italianos, se llenó en este 
caso con una conciencia nacional y se amplió por las dimensiones del 
tema. El aliento del mar y el aroma y brillo meridionales de la India se 
perciben en el poema. Se trata sin duda de la epopeya heroica más signi- 
ficativa que hayan creado los modernos. Así como Ariosto traslada a su 
poema la fuerza pictórica de los venecianos, el momento pictórico de la 
exposición de Camoens es producido por el mar y las tierras meridionales. 
Ejerció una influencia que por entonces fue europea y que después sólo 
se confirmó en Portugal. 

Pero en la historia del arte narrativo de esta época, el punto culminante 
son las creaciones de los grandes prosistas del cuento y la novela, y entre 
éstas el Don Quijote, de Cervantes. Más allá del dominio de la historia y 
del mundo a él enlazado de los mitos y sagas, se extiende la vida privada. 
Alí hay una conexión, que en última instancia, está fundada en la vida 
y las luchas de las naciones por el poder; aquí recibe lo recurrente su sig- 
nificado estético, puesto que expone con fuerza sensible lo que universal- 
mente mueve al alma, y que está contenido en la vida. Cuando, en Italia, 
la prosa fue elevada a forma artística por obra de Boccaccio, encontró ante 
sí una materia inconmensurable en los cuentos. Éstos destacan lo extraño 
y único en la conducta, en la decisión o en los cambios de vida, lo que 
tiene una conexión interna con la naturaleza humana. El sentido más agu- 
do, que por entonces se forma, para captar la peculiaridad de la persona- 
lidad refuerza el interés por estos temas. De esta manera se procuró un 
amplio espacio a la forma artística del cuento en la poesía artística en pro- 
sa. La fantasía es aquí satisfecha por un giro imprevisto que saca fuera de 
lo cotidiano al tema, como si fuera algo extraordinario, y el sentido de la 
época para la significación de lo personal, en cuanto este giro es entendido 
también como exteriorización de la naturaleza humana. Justo porque las 
etapas de un giro del destino están comprensiblemente ligadas, los cuentos 
se convierten en el arsenal de que echan mano los poetas dramáticos de 
esa época. 

La prosa poética de la época del Renacimiento abarca fundamental- 
mente dos géneros. Uno de ellos surge de la disolución de la novela de 
caballerías en la prosa, el otro abarca toda clase de exposición narrativa 
de la vida contemporánea o de la existencia humana intemporal. El pri- 
mero contiene la materia de la exposición artística de Ariosto y “Tasso. En 
el segundo, Boccaccio eleva a forma artística la novela amorosa y el cuento. 
Así surgió una amplia cuentística en que por vez primera se hizo oír la 
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concepción de la vida del primer Renacimiento italiano. "También en 
la pintura de la época hay elementos cuentísticos. Boccaccio enlaza sus 
cuentos por medio de un marco narrativo y a tal tipo de enlace recurren, 
bajo formas diversas, los maestros del arte de la narración como Cervantes, 
Goethe y Tieck. Su exposición de la peste de Florencia, en 1348, y de la 
sociedad que se reúne para olvidar los males del tiempo narrando y oyendo 
narrar, es un modelo del nuevo arte del relato por su forma estricta y con- 
forme a reglas. "También la poesía pastoril de Sannazaro con su Arcadia, 
1502, ha ejercido en parte una eficaz influencia en el nuevo arte de la prosa. 
Pero cuando el arte italiano empezó a influir en el espíritu auténticamente 
realista de los españoles, surgió al lado de las poesías épico-heroicas, la nove- 
la española en prosa, en el momento cumbre del poderío político, durante 
los reinados de Carlos V y Felipe 11. En su novela picaresca. Hurtado 
de Mendoza ha puesto en eficaz contraste la vida de su pícaro héroe 
con el orden de la vida española que lo rodeaba. Y Cervantes ha creado 
las obras cumbres del arte de la narración en prosa durante esta época 
de la fantasía. 

Cervantes aúna la energía más vigorosamente realista y plástica con sa- 
biduría vital que traspasa las fronteras del espíritu nacional español de 
esa época. Tal sabiduría ha brotado de una experiencia que fue elevada a 
reflexión consciente por la literatura de su tiempo. Algo más de medio 
siglo antes, el pensador español más importante, Vives, había publicado 
sus notables escritos que, con completa libertad de espíritu, habían fun- 
dado el conocimiento moderno del hombre y la doctrina de la guía de la 
vida. En el mismo sentido escribieron Montaigne en Francia y Cardano y 
Telesio en Italia. “Tales estudios se habían difundido por todas partes en 
la literatura y sociedad de aquellos días. Esta literatura dio origen a una 
apreciación del aspecto fisonómico del hombre, del lenguaje simbólico de 
sus gestos, los temperamentos y diferencias individuales, que se presenta 
también en Cervantes. Pero a la vez se hace valer en esta literatura un 
ideal de serena y rica sabiduria en lo que toca a guía de la vida, alejada 
por igual de las pasiones sensibles y de la ascética sabiduría que llena todas 
las obras de Cervantes. 

Mostrar que Cervantes había asimilado la cultura espiritual de su época 
sería la tarea inmediata. Asistió a la Universidad de Salamanca y vivió 
después en Madrid dedicado a tareas literarias. El humanista López de 
Hoyos, le hizo participar en una publicación poética a la muerte de la 
reina Isabel; y se considera a Cervantes como su discípulo. En consecuencia, 
debió de poseer la cultura humanística de la época. Acompañó a Roma, 
como secretario, al Cardenal Aquaviva, y allí se vio sumergido en la atmós- 
fera de la literatura humanista. Desde 1585 vivió en Sevilla en trato con 
numerosas personalidades de esa ciudad, notables espiritualmente y sensi- 
bles a lo artístico. Todo ello aconteció antes de la publicación de la primera 
parte del Don Quijote en 1605. 

Al igual que Shakespeare, tuvo una variada experiencia siendo aún 
muy joven. Parece que dada la fogosidad de su juventud tenía más expe- 


46 LA GRAN POESÍA DE LA FANTASÍA 


riencia de la vida de la que hubiera convenido. A causa de un pleito 
comercial fue, cuando joven, desterrado de Madrid. 

Cervantes se sale así, por la universalidad de su concepción de la vida, 
del marco de la literatura poética española. De aquí que su novela haya 
tenido efectos europeos entonces y haya podido llegar a formar parte per- 
manente de la literatura universal. 

Lo extraordinario reside en la fábula misma: una personalidad noble, 
altamente dotada y por lo demás sabia, que se ha extraviado hasta la locura 
en aquel mundo romántico de la caballería, al grado de creer en él con 
toda certidumbre. Y cuando choca con el orden establecido de las cosas, 
surge de este carácter sublime y de esta inteligencia grandiosa un sistema 
siempre creciente de fantasías, que tiene que mantenerse en pie mediante 
las más sutiles invenciones. Pero lo grande está en esto: frente a la fantasía 
excéntrica, quintaesencia por decirlo así de una imaginación que vuela por 
encima de sí misma, está como contrafigura Sancho Panza, con su entendi- 
miento vulgar, sensible, rústico, que con perfecta autenticidad psicológica 
es disuelto y desbaratado, bajo el influjo de una gran personalidad, en lo 
que tiene de tramado peculiar, firme, limitado. De aquí surge una doble 
secuencia de ocurrencias, por un lado las aventuras en sí mismas, por otro 
la construcción de fantasías, alimentada una y otra vez justo por esas aven- 
turas —telas de araña— divertidas y etéreas que flotan sobre la realidad. 
En especial es eficaz la disolución de la ilusión del gobierno de un Estado 
en Sancho Panza, que, sin embargo, no anula la fe basada en la adhesión 
a su señor. “Todo el incidente se eleva a una significación universal, ya que 
expresa la gran sabiduría de Cervantes, surgida de sus dolorosas experien- 
cias, y según la cual nadie vive libre de locura. No sólo se expone la fan- 
tasía de los ideales de la caballería en contraste cómico con un mundo 
inteligible y ordenado conforme al entendimiento, sino más bien el de toda 
ilusión de una naturaleza noble que se eleva sobre sí misma y sus obras en 
el mundo, el de todo contraste entre el ideal y la realidad. 

La técnica de la novela muestra a primera vista limitaciones ciertas y 
palpables. El conflicto en que se apoya no va en aumento, no conduce a un 
enlace complicado de la acción, sino que, como en las novelas de caballería 
y en las epopeyas caballerescas, su modelo cómico, consiste en las aventuras 
mismas. Éstas abarcan toda la vida de Don Quijote. De primera intención 
sólo se pensó en una determinada serie, el final de la primera parte per- 
mite ver que no se había planeado una continuación de las aventuras de 
Don Quijote hasta su muerte, pero, pese a muchas exageraciones de la se- 
gunda parte, que surgen del juego de la buena sociedad con Don Quijote y 
Sancho y que se salen del marco, el proseguirlas hasta la muerte de don 
Quijote es artísticamente correcto. El orden de la serie de aventuras tiene 
su peculiar encanto estético. Los acontecimientos les sobrevienen a los 
héroes desde fuera. Esto está conforme con la verdad de la vida. El lec- 
tor se divierte con la sorpresa y en vez de tensión hay una agradable expec- 
tación de nuevos y divertidos cuadros. La monotonía se evita, primero, 
porque conforme a una honda verdad natural, el carácter de ambos héroes 
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se expone una y otra vez, y nadie puede predecir cómo se comportarán, y 
luego porque las aventuras mismas y los procesos internos que originan, en 
especial los diálogos entre ambos héroes, siempre corren parejas. También 
la oposición de lo humanista y de lo romántico encanta siempre. En estos 
diálogos se expresa la facultad mímica de una época a la que era extraño 
el pensamiento abstracto y en que los trasuntos de lo vivo reclamaban gran 
parte del pensar con fuerza tan originaria que, dejando a Shakespeare apar- 
te, nada se le puede comparar en la literatura de todos los tiempos. Un 
diálogo como el de Sancho Panza y su mujer acerca de lo que sucedería 
cuando Sancho se viera en posesión de una ínsula no tiene en la novela 
nada que se le asemeje en bondad de corazón, en consideración burlona 
del mundo, en fuerza cómica más tierna que evita toda exageración, en 
una mímica que siempre es divertida. Sólo las escenas entre el joven hijo 
de comerciante, Wilhelm Meister, y la actriz Mariana, hacen recordar esta 
atmósfera. La amplitud de su influencia se debe también a que estas esce- 
nas abarcan la totalidad de la vida española. El cura, el barbero, el licen- 
ciado, los pastores, los gitanos, los peregrinos, los comerciantes, los cómicos 
de la legua y los guardianes de leones, la alta nobleza y su círculo, todo 
aparece paulatinamente y las novelas intercaladas amplían todavía más la 
perspectiva. La interpolación de estos cuentos es también un recurso artís- 
tico que ejerció su influencia en Goethe y en sus discípulos. Pero más 
perfecta es aún la técnica ahí donde Cervantes hace que el cuento se entre- 
teja con la acción misma. Otro de los extraordinarios rasgos de efecto en 
esta novela de la fantasía reside en la visión plástica de Cervantes. La pre- 
cisión y fuerza con que están trazados ambos personajes principales, fisiog- 
nómica y mímicamente, siempre ha tentado a los pintores a representarlos. 
Cada una de las escenas cuenta con su efecto plástico: el entierro por los 
otros zagales del pastor enamorado, en el pasaje en que por vez primera 
aparece Marcela, la que lo desdeñó; la aparición de la aventurera figura 
de don Quijote en medio de los pastores con su piel de cordero negro y la 
corona en la cabeza, el recitado de su poesía de despedida y de pronto 
la aparición de la pastora Marcela en las peñas por encima de la tumba. 
La llegada de don Quijote al mar. Tal efecto escénico se eleva a lo su- 
blime con el encuentro del loco don Quijote y el enloquecido Cardenio, 
equiparable a la gran escena del Rey Lear en que aparecen en la llanura 
los tres locos, el efectivo, el fingido y el sabio en traje de loco. Pero lo 
cierto es que casi todas las escenas producen un efecto plástico. Cervantes 
veía con los ojos de un gran pintor. Es la época en que los pintores vene- 
cianos habían dominado la representación de la vida mundana, en que 
España estaba saturada de cuadros, bajo el reinado de sus dos últimos mo- 
narcas dominadores del mundo, y en que la facultad artística de la nación 
en lo que afectaba a color, luz y efectos de atmósfera, empezaba a des- 
arrollarse como la pintura realista bajo tales influencias. Cervantes es el 
narrador más plástico en la literatura universal hasta Walter Scott. 

El efecto último y cumbre de esa su novela, surgido del ser entero de 
Cervantes, residía en que todos los movimientos del alma están recogidos en 
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la serenidad contemplativa de su narrador. Ésta se comunica también al 
lector, incluso ahí donde las acciones provocan emoción, miedo y terror. 
De aquí surge un sentimiento mezclado que es muy característico en ge- 
neral del efecto estético romántico. 

También el cuento fue elevado por Cervantes hasta su efecto cumbre 
por esta técnica de la narración. Justo por el enlace de la exposici'n, de 
una alta nobleza del alma, de escenas conmovedoras, con los efectos plás- 
ticos más teatrales, no tiene La gitanilla nada que se le pueda comparar, y 
esta historia de la Preciosa también ha ejercido una influencia extraordi- 
naria en el arte ulterior. 


MARLOWE 


En 1590 apareció el Tamerlán de Marlowe. Su héroe era el hombre de 
poder tal y como lo había caracterizado la tragedia romana Octavia, en 
Nerón, y glorificado la literatura italiana del Renacimiento. El alma de su 
drama era la acción apasionada, tremendamente apasionada, el alma mis- 
ma de esta época inglesa. La monarquía absoluta y los señores de las 
grandes familias que menospreciaban la vida con orgullosa avidez de fama 
y grandioso afán de poderío, aunque también sacrificándole todos los prin- 
cipios de la moral privada; los héroes de los mares y los aventureros de la 
época que echaban las bases del imperio marítimo de Inglaterra; un esta- 
mento de comerciantes que, guiado por una gran política comercial, se 
daba a competir por sus audacias con las acciones del Estado; un público 
que exigía para su diversión que se le pusiera todo ante los ojos, energía, 
magnificencia, aventura, acciones sangrientas: a todo esto respondía Mar- 
lowe. Una literatura enseñoreada por los trágicos romanos, las poesías ita- 
lianas y una literatura político-filosófica igualmente italiana, había for- 
mado a estos poetas y a su público. Un arrojo carente de escrúpulos que 
lucha contra la muerte por mor de las glorias más altas y del más desenfre- 
nado gusto de vivir, era el ideal de vida de esta época inglesa vista desde 
cierto ángulo. 

Pero el drama de Marlowe está también condicionado por su tempera- 
mento y evolución literaria. A esto debe que haya arrancado de entre los 
caracteres de la época precisamente este ideal de vida y haya asimilado 
los elementos homogéneos en la literatura coetánea. Para sus contempo- 
ráneos no sólo fue el poeta de la pasión, sino el ateo que asumió con 
pasión tormentosa un modo de pensar tan ajeno en Inglaterra y que lo 
persiguió hasta sus últimas consecuencias vitales, lo que lo hizo oponerse 
a la vida burguesa de la época y lo precipitó hacia un fin prematuro en 
medio de una vida salvaje y en ambientes que estaban muy por debajo 
de su talento. 

Tamerlán es para Marlowe el símbolo de la voluntad de poder. Por 
una primitiva genialidad de señorío se levanta desde su bajo origen hasta 
el dominio del mundo. Con profunda mirada destaca Marlowe como las 
características más peculiares de una naturaleza de poder, la inconmovili- 
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dad de las decisiones tomadas y la creencia fatalista en la propia estrella. 
Con ello reconoce también el parentesco entre la lucha de la inteligencia 
por el dominio de la naturaleza y esta voluntad de dominio; en ella se 
apoya también su Fausto, e infunde esta conciencia de dominio también a 
su Tamerlán. En la naturaleza hay por todas partes lucha por el poder, 
los cuatro elementos pugnan dentro de nosotros por el dominio: 


Nuestras almas, cuyas facultades son capaces de comprender la maravillosa 
arquitectura del mundo y medir el curso de todos los errantes planetas, incluso 
persiguiendo el conocimiento infinito y siempre moviéndose como las inquietas 
esferas, mos impelen a nunca descansar hasta alcanzar el fruto más maduro de 
todos, esa perfecta dicha y única felicidad que es el dulce disfrute de una corona 
terrena.* 


A esta grandeza interior corresponde la apariencia exterior. Está des- 
crita en tal forma que cada rasgo de ella es un símbolo de lo interno: su 
gran talla es semejante a sus deseos, los hombros tan amplios “que podrían 
soportar la carga del viejo Atlas”, sus ojos, “penetrantes instrumentos cu- 
yos círculos encierran, en sus esferas, un cielo de astrales cuerpos”, “es de 
piel pálida, en la que se leen las pasiones”. Si se arruga su frente, cada 
arruga es la tumba de un pueblo, pero si se serena, irradia alegría pura 
y vida. Dedos largos y nervudos que revelan excesiva fuerza. En resumen: 
“el mundo habrá de someterse a Tamerlán”. La acción se fragmenta en 
grandiosas escenas aisladas, cuyo único enlace interior es el fogoso aliento 
de este hombre de poder y su camino hacia el dominio del mundo. En la 
mayoría de estas escenas se manifiesta claramente un simbolismo grandioso. 
El rey Micetas huye de la batalla; en sus manos lleva la corona: esta utili- 
zación plástica de la corona, tan gustada por Marlowe, será utilizada más 
tarde por Shakespeare en la genial escena en que Enrique IV arrebata la 
corona al padre agonizante, y se la planta en la cabeza, lo que hace que 
el padre vuelva en sí. Otra escena extraordinaria es aquella en que Baya- 
ceto, que “Tamerlán lleva consigo encerrado en una jaula, es hecho salir 
para servir de escabel a sus pies. O aquella en que "Tamerlán, antes del 
ataque está sentado en su tienda blanca; pero si no ha habido sometimien- 
to, la tienda y sus vestiduras aparecen, al segundo día, teñidas de rojo san- 
gre, y si la resistencia se prolonga por más tiempo, “enarbola pendón 
negro”. Al lado de esta conexión interior de las escenas, hay un enlace 
exterior constituido por la historia del amor de Tamerlán por Zenócrata: 
en hermosas escenas se expone la entrega, brotada de fuerzas naturales, de 
una hembra de sangre real a un rey por naturaleza, pese a su bajo origen 
y a sus costumbres bárbaras. El final expone el dominio mundial de Ta- 
merlán que comparte su trono con ella: “¡Siéntate, divina Zenócrata!l” 

Fragmentada la obra en imágenes, éstas están, sin embargo, enlazadas 
por la pasión única del héroe, que lo empuja siempre hacia adelante. Con- 


* El texto en español de las obras de Marlowe está tomado de la versión de Juan 
G. de Luaces, publicada por José Janés, editor, Barcelona, 1952. [E.] 
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tiene la exposición, concebida con la penetración del genio, que describe 
un carácter heroico: en este punto capital es el modelo de Shakespeare. 
Entre la inaudita energía de voluntad de este héroe y sus acciones no existe 
reflexión o consideración alguna, nada estorba su curso turbulento; el brote 
de una resistencia y el súbito irrumpir de la energía de la voluntad, son 
casi simultáneos. Contiene también la oposición y la complementación de 
este extremo de la energía varonil en la correspondiente naturaleza feme- 
nina, excéntrica, entregada sin reflexión, como empapada en ternura y 
suavidad. Con esto es también el fundamento de la concepción que Shakes- 
peare tiene del círculo de las individualidades. Y existe en él el curso im- 
petuoso de la acción que se convertirá en el alma del drama inglés. A la 
vez Marlowe lo desintegra en grandes cuadros efectistas por sí mismos en 
los que se concentra como en símbolos grandiosos la atmósfera de la escena 
aislada. A este curso apasionado y tempestuoso de la acción se ajusta el 
verso libre de Marlowe que Shakespeare recibe y continúa. La energía que 
todo lo anima se exterioriza en expresión exaltada y desmesurada, en cua- 
dros inauditos. Un final en que se mezclan temples de ánimo trágicos y 
heroicos, como los que hay en esta obra, es ya el modelo de la escena final 
del Hamlet: aquel en que Zenócrata es hecha señora del destino de su 
derrotado padre, el sultán de Egipto, por el gran señor de los mongoles 
que no puede perdonar por sí mismo al vencido, y en que restaurando el 
poder de su padre, comparte el trono con “Tamerlán; luego vienen las pa- 
labras finales de Tamerlán: 


Siéntate, divina Zenócrata, ya que aquí te coronamos por reina de Persia y 
de todos los reinos y dominios sometidos y por someter al poder de “Tamerlán. 
Como Juno, cuando fueron suprimidos los gigantes que arrojaban montañas a su 
hermano Júpiter, así parece mi amor ostentando sobre sus sienes los triunfos y 
trofeos de mis victorias, y, como la hija de Latona, inclinada a las armas, añade 
más valor a mi vencedor espíritu. Para a ti complacerte, dulce Zenócrata, egip- 
cios, moros y los hombres de Asia, desde Berbería al Océano Índico, todos los 
años pagarán tributo a tu señor, y desde los confines de África hasta el Ganges le 
verás extender su poderoso brazo. Y ahora señores y fieles seguidores míos, adqui- 
ridores de reinos con vuestras marciales proezas, quitaos las armaduras, poneos 
vestiduras escarlata, subid a vuestros tronos, rodeados de huestes de nobles, y haced 
leyes para regir vuestras provincias. Colgad vuestras armas como Alcides, porque 
Tamerlán hace tregua con todo el mundo. Ahora a Arabia, tu primer prome- 
tido, Zenócrata, le enterraremos con la honra que le corresponde, así como a este 
gran turco y a su bella emperatriz. Y, tras todas estas solemnes exequias, solem- 
nizaremos los ritos de nuestro casamiento. 


Como segundo símbolo de grandiosa fuerza expresiva de su época, Mar- 
lowe ha trabajado la leyenda de Fausto. En ella podía exponer la volun- 
tad de su época de alcanzar el dominio de la naturaleza como un señorío 
espiritual sobre sus misterios y sus fuerzas. Entre Roger Bacon y el Lord 
Canciller, que definió la ciencia como medio de dominio de la naturaleza, 
encuéntrase este Fausto. Y Marlowe se da a la tarea de exponer una se- 
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gunda gran forma de carácter que era típica en su época. Marlowe había 
visto y absorbido lo suficiente en lo que toca a cultura espiritual de esa 
época, como para poder exponer semejante carácter. Y sin duda hubiera 
sido ésta su obra más profunda en cuanto al sentido, de no haber media- 
do en la naturaleza y en el desenlace de la leyenda ciertas dificultades que 
requerían un espíritu más maduro para ser resueltas, y de no haber asu- 
mido su propio y fogoso impulso hacia el disfrute de la vida, la compren- 
sión de ella, la fama y el poder, por las circunstancias en que vivía un 
dramaturgo inglés de esa época, formas estrechas, burdas y burlonas que 
estaban en consonancia con los aspectos más deleznables de la leyenda. 
¡Qué contraste! 

Goethe necesitó de una larga vida para desarrollar amplia y profun- 
damente el contenido de este impulso vital, y para dar la forma que exigía 
a la leyenda. Goethe se tomó ese tiempo en una época europea en que 
las sombras de diablos, demonios y ángeles habían empalidecido, y en 
que la gran tendencia hacia el dominio por medio del saber era una vía 
triunfal. Y Goethe pudo experimentar todas las formas del disfrute refi- 
nado de la vida, del pensamiento científico más profundo, de un incan- 
sable esforzarse por repartir bendiciones a su pequeño país, y pudo ver 
todavía cómo se realizaban formas más grandiosas en torno suyo. Marlowe 
se había librado ya de los espectros de una edad teológica, tenía un alma 
libre, pero por ello entraba siempre en conflicto con los poderes dominan- 
tes, y fue desterrado de todas las esferas burguesas o de la corte, en las 
que podía haber encontrado satisfacción ese impulso vital de gran estilo; 
en el loco ajetreo de una vida de taberna y de placeres ruines, de burlón 
disfrute, todo se le aparece bajo formas aventureras, excéntricas, truhanes- 
cas. Así las épocas han decidido la manera en que este gran símbolo debía 
ser concebido y conformado por dos grandes poetas. 

La actitud fundamental de Marlowe respecto al gran símbolo de la 
leyenda fáustica es definida por muchos pasajes de su drama, actitud que 
está en plena concordancia con las noticias que tenemos sobre él y sobre 
su vida. Desprecio de una naturaleza soberana por lo que las ciencias ofre- 
cen. “Yo, que con concisos silogismos he confundido a los pastores de la 
Iglesia alemana” Como meollo de la fe teológica reconoce estas dos pro- 
posiciones: si pecasse negamus, fallimur y stipendium peccati mors est: por 
consiguiente, tenemos que pecar y estamos condenados a la perdición. 
“¿Cómo llamar a esta doctrina?r”, “¡Adiós, teología!” A esto corresponden 
las palabras de Fausto: “El infierno es una fábula”; “¿Crees a Fausto tan 
necio que imagine que después de esta vida hay pena algunas”, “Eso son 
tonterías y meras charlas de viejas”. Su actitud intelectual es, pues, interro- 
gar a la razón, a la luz natural, que por aquella época se consideraba en- 
carnada en los filósofos de la Antigúedad. Por ello confiesa que su alma 
“está con los antiguos filósofos”. Pero se distingue de los antiguos en este 
punto: “Ser soberano, el imperio no tiene otro límite que el espíritu del 
hombre”: tal es el objetivo del hombre nuevo, de un contemporáneo 
de Bacon. Quiere “conseguir la divinidad”, como un místico, ¡salvo que 


52 LA GRAN POESÍA DE LA FANTASÍA 


por caminos completamente diferentes! “¡Cómo me embriaga la idea de 
poderío!” Dominio sobre todas las fuerzas de la naturaleza, solución de las 
dudas, invención que todo lo somete: tal es su objetivo. Exige apagar la sed 
de saber que le provocan sus problemas. En este contexto el soberbio pasa- 
je: “Dime quién hizo el mundo”. Mefistófeles: “No lo diré”. “Buen Mefis- 
tófeles, dímelo”. ¡Inútil! Sólo está obligado a decir lo que “no vaya contra 
nuestro reino”. Y en el mismo contexto la solución profunda del concepto 
de infierno: el infierno está en todas partes en que hay hombres y espí- 
ritus malos. 


No tiene límites, ni está circunscrito por nada. Doquiera que nosotros esta- 
mos está el infierno y donde el infierno está siempre hemos de hallarnos nosotros. 
Y, para concluir, cuando el mundo se disuelva y todas las criaturas seán purifi- 
cadas, todo lo que no sea cielo será infierno. 


Esta concepción fundamentad debió llevarle a una reelaboración de la 
leyenda: infierno, Satán, Mefistófeles sólo serían símbolos de que el poeta 
echaría mano conscientemente; el impulso vital del hombre es conforme 
a la naturaleza y no debe llevar a una condenación eterna; la magia es 
símbolo del dominio del espíritu sobre la naturaleza. Pero Marlowe no 
disponía, por las razones antes dichas, de la fuerza capaz de operar esta 
metamorfosis. Por ello su obra es contradictoria y su Fausto cae en un 
cobarde arrepentimiento. Cuando por vez primera aparece Mefistófeles, 
Fausto le dice: 


¿Tanto sufre el gran Mefistófeles por verse privado de los regocijos del cielo? 
Aprende de Fausto fortaleza varonil y desprecia esas alegrías que nunca poseerás. 
Lleva esta noticia al gran Lucifer: que Fausto, habiendo incurrido en la muerte 
eterna por sus desesperados pensamientos contra la divinidad de Júpiter, dice que 
quiere entregarle su alma al diablo, siempre que él le conceda vinticuatro años 
de vivir en medio de todas las voluptuosidades. 


Pero este ánimo no aparece en las escenas con el Papa en Roma, y con 
el Emperador alemán. El juego de sombras de Alejandro, la aparición de 
Helena e inclusive la sublimidad de la escena final en nada modifican el 
trágico desenlace. En sí, esta escena final es quizá lo más grandioso que 
escribió Marlowe. Así como la escena en que, después de la aparición de 
los ángeles bueno y malo, dice Fausto: “Tan endurecido está mi corazón, 
que no puedo arrepentirme” -—<que de seguro flotaba ante Shakespeare al 
escribir aquella escena en que el rey, en Hamlet, se levanta del reclinato- 
rio—, así el curso de los movimientos trágicos del ánimo en este monólogo 
final es introducido con tan escénica efectividad, representada sensible- 
mente por el curso exterior de la trama, y es tan fluido como los mejores 
pasajes de Shakespeare. El ángel bueno y el malo han dejado solo a Fausto, 
falta todavía una hora para la medianoche, en que se cumplirá el pacto 
de veinticuatro años. 
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Deteneos, móviles esferas de los cielos, cese el tiempo y nunca llegue la media- 
noche. 


El tercero de los grandes caracteres que ha creado Marlowe es el cri- 
minal con poder, Barrabás, el judío de Malta. "Tal como aparece aquí está 
emparentado por hermandad con el hombre de humana voluntad de po- 
der. Ambos han sido creados en tres periodos ligados entre sí por la poesía 
mediante su pensar analógico. En las viejas leyendas griegas se trata de 
ccrueldades, innumerables crímenes, homicidio, adulterio, incesto. Fundán- 
dose en la leyenda, Eurípides rodea su exposición con una atmósfera de 
hechos violentos y de conciencia criminal. Después, en los tiempos de Ne- 
rón, luego en el Renacimiento italiano, francés, inglés: Maquiavelo, los 
Guisa, Ricardo III, etc. Pero la obra de Marlowe adquiere un significado 
más amplio. Su concepción de la vida ha creado en este caso un contexto 
absolutamente trágico. En su prólogo, Marlowe presenta a Maquiavelo 
como el escritor de quien proceden las máximas conforme a las cuales han 
de actuar los hombres en esta obra. Pues tal es el sentido de este prólogo 
y de la obra por entero: Maquiavelo ha desembozado la naturaleza del 
curso del mundo, y lo que Marlowe pretende exponer no es la naturaleza 
criminal de un individuo sino la contextura general del llamado mundo 
moral. Este prólogo, en que aparece el propio Maquiavelo, merecería ser 
citado como el documento más importante de la influencia que éste ejerció 
sobre los dramaturgos ingleses. Una vez que Marlowe lo hubo traído tan a 
primer plano hubiera sido casi imposible que Shakespeare no lo utilizara 
a su vez: es bien sabido que lo cita. A lo que se atiene es a El principe. 
Que el curso del mundo es para Marlowe tal y como Maquiavelo se lo re- 
presentaba, resulta claro cuando se da a considerar los poderes dominan- 
tes en la isla de Malta. Se trata de los caballeros de la orden de Malta, del 
clero y de los ricos comerciantes judíos. Hablando de los caballeros de 
Malta, Barrabás dice: “Sí, política. Eso es lo que practican y no la senci- 
llez”. Los judíos: “Por todos lados nos enriquecemos. Éstas son las ben- 
diciones prometidas a los judíos y en esto consistió la felicidad del anciano 
Abraham”... “¿Y quién es honrado sino por su riqueza?” Domina la idea 
de que los judíos son ahora, en todos los países, los grandes capitalistas. 
Barrabás hace el recuento de los judíos banqueros de Italia, Francia, Por- 
tugal, Grecia. Quién gobierne a Malta, turco o maltés, le es indiferente. 
Contra el reproche de que su raza ha sido rechazada por Dios hace valer 
esta dialéctica: “¿He de ser castigado yo por sus delitos” Conciencia 
de estar hecho de un material más fino, el arte innato del oportunismo, 
cínica vulgaridad licenciosa: de tal terreno brota el carácter de Barrabás. 
Fue lo más perfecto antes de que apareciera Shakespeare. 
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Shakespeare es, en nuestra opinión, el poéta más grande que ha producido 
la humanidad. Cómo surgieron la Ilíada y la Odisea, y qué parte pueda 
reclamar en el proceso de su plasmación artística un poeta individual es 
cosa que se nos oculta. “Fodos los demás poetas no le llegan a Shakespeare. 
Goethe levantaba con razón su mirada hacia él como a la “estrella de 
primera magnitud” y sólo su Fausto podría figurar al lado de Macbeth y 
El rey Eear. Sólo el deslumbramiento de los historiadores católicos o ro- 
mánticos de la literatura pudo poner a Calderón junto a Shakespeare. El 
ingenioso Lope de Vega se queda muy atrás de Shakespeare en lo que toca 
a la profundidad vidente de su comprensión psicológica; al igual que 
Cervantes es poderoso de pensamiento, pero le va a la zaga en riqueza y 
amplitud de fantasía. Shakespeare es el más grande entre los videntes de 
la humanidad que, como poetas, han intentado esclarecer el misterio que 
nos rodea. 

Todos los medios empleados para hacernos comprensible la grandeza 
de Shakespeare, para penetrar en la génesis del hombre que se nos presenta 
como autor de Hamlet, Lear y La tempestad han sido hasta hoy infrue- 
tuosos. De su vida tenemos escasas noticias y lo poco que de él sabemos 
está en agudo contraste con la grandeza de su obra. Bajo la máscara ines- 
crutable del comediante y el empresario teatral citizó. por la vida el poeta 
más grande de la humanidad. La misma época que nos ha trasmitido un 
enorme acervo de noticias sobre la reina Isabel y sus cortesanos, y sobre 
el rey Jacobo, apenas ha dejado unas palabras acerca de este rey de la 
poesía. Su grandeza espiritual no estuvo al parecer acompañada por nin- 
guno de los signos reconocidos de poderío espiritual personal. Sólo así se 
explica que se haya podido forjar en las historias de la literatura la fábula 
de que Bacon fuera el autor de esas obras. El trabajo paciente y diligen- 
te de los eruditos ingleses para rescatar de entre el polvo de los archivos 
tales o cuales noticias sobre Shakespeare, por valioso que sea, no ha contri- 
buido en nada a esclarecer cómo surgió este espiritual poder universal. 

Tampoco en sus obras encontramos información suficiente. Aquí hay 
hombres, tramas, destinos que parecen haber sido creados por la naturaleza 
misma. El poeta comercia con los hombres más poderosos y con las mujeres 
más bondadosas fría e impasiblemente. Si bien las obras revelan el curso 
del mundo, enmudecen en cambio sobre el poeta. Sólo en los sonetos -pa- 
rece hablar de sí mismo, y algunas escenas de sus dramas, sobre todo de 
Hamlet y de La Tempestad, dejan ver su intimidad. Pero estas referencias * 
a su persona están tan envueltas por la discrepancia y lo que dejan ver 
de esa intimidad es tan excepcionalmente extraño y enigmático que tam- 
bién arrojan una luz insuficiente sobre este gran espíritu. 

Ahora bien, de un poeta dicen en general más sus obras cuando se las 
logra colocar en orden cronológico, pues con ello tenemos el contexto de 
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una evolución. La erudición shakespeariana ha conquistado un mérito ex- 
traordinario al aproximarse a la solución de esta tarea. Puede precisar la 
fecha de estreno de un buen número de obras gracias a noticias de aquellos 
días. Respecto de otras la deduce de alusiones y utilizaciones. El registro 
londinense de librerías y las impresiones más antiguas permiten fijar la 
fecha en que debió terminarse una obra. En muchos otros casos se ha 
podido precisar que una obra fue escrita antes o después que otras sin 
que por ello se pueda dar a la vez la fecha exacta de su composición. 
Cuando Shakespeare hace que Macbeth pronuncie las palabras: “Justicia, 
con mano igual, presenta a nuestros propios labios los ingredientes del 
cáliz que nosotros hemos emponzoñado”,* parece que tuvo presente la esce- 
na aquella en que Hamlet, por la fuerza, hace beber al rey “la copa en- 
venenada”, le obliga a tomar el veneno que él mismo le ha preparado. 
Acerca de los caracteres y de los destinos de las pasiones que aparecen en 
los dramas de la madurez se encuentran inicios en los anteriores. El estilo 
de sus dramas, ante todo, muestra grandes diferencias. ¡Qué contraste 
entre la plenitud sensual, el ritmo suave y melódicamente fluido de sus 
obras de juventud, y el estilo de los años tardíos en que corta la idea en 
medio del verso y rompe el discurso, lanzando apretados giros dramáticos, 
en yuxtaposición, como Ticiano o Rembrandt colocaban a lo último 
sus colores o como el Beethoven de las postrimerías apiñaba sus compac- 
tas ideas, musicalmente masivas. Estos recursos han permitido a la postre 
precisar la secuencia de muchos grupos temporalmente unidos de sus obras 
y establecer las líneas exteriores de la historia de su evolución: a sus pri- 
meros ensayos poéticos todavía condicionados por obras anteriores y por la 
influencia de Marlowe siguen sus obras de juventud empezando con Ro- 
meo y Julieta, y que comprenden en especial el ciclo histórico del Ricar- 
do II al Enrique V, y sus comedias más regocijantes; después aparecen las 
obras maduras de sus años de plenitud, ante todo Julio César, Hamlet, 
Otelo, Macbeth, Lear, Coriolano, Antonio y Cleopatra; y el final lo cons- 
tituyen los dramas del crepúsculo prematuro de su vida en Stratford, La 
tempestad, Cimbelino, Cuento de invierno y Enrique VIII. Pero después 
de esto se hace más perentoria la interrogación acerca del vínculo interno 
que une a este grupo de obras entre sí y qué fuerza interior las ha fraguado 
precisamente tal y como se presentan y precisamente en tal secuencia. En 
particular, constituye un enigma de difícil caracterización el profundo pe- 
simismo de las obras de los años de su más hermosa madurez. 

Nuevos medios para contestar a esta interrogación nos los procura la 
erudición shakespeariana en su rebúsqueda de las fuentes de obras aisladas. 
Uno de los rasgos que más destacan en las creaciones del genio dramático 
consiste en que la fábula de una gran creación casi nunca es inventada 
por el propio autor: se le ofrece desde fuera y tiene que luchar con sus 
rígidos datos como con una realidad exterior, si es que su drama ha de 
alcanzar el grado supremo de realidad. Ahora bien, conocemos por com- 


* El texto castellano de las obras de Shakespeare ha sido tomado de la versión de 
Luis Astrana Marín, Aguilar, S. A. de Ediciones, Madrid, 1951 [E.]. 
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pleto los dramas, cuentos, elaboración de leyendas, crónicas y biografías 
que Shakespeare usó casi literalmente. : Ahí donde no se ha podido encon- 
trar una fuente, como en el caso de Trabajos de amor perdidos, tampoco 
es posible afirmar que el argumento no haya sido tomado de fuera. Po- 
demos suponer que fundió varias de estas fuentes. Nos podemos sentar a 
trabajar con él, por decirlo así. Es éste uno de los medios auxiliares de 
mayor fineza con que cuenta el historiador de la literatura, el poder echar 
una mirada sobre el poeta en los momentos de la actividad de su imagi- 
nación: cómo transforma los rasgos aislados que se le entregan; cómo sur- 
gen los motivos de una acción de la conexión de un sueño que flota ante 
él, y que por tanto condicionan tales desviaciones. Así, todos sus dramas 
reales, en tanto que no se trata como en el caso de su Rey Juan de una 
simple adaptación de una obra antigua, se fundan en Holinshed y Hall; 
a más de ello en el Ricardo 11 echó mano quizá de un poema y con 
toda seguridad de una obra más antigua en los primeros Enrique IV y 
Enrique V. Es también muy interesante ver cómo le trasmiten las fuentes 
que le procuran su argumento la intuición medular de la trama. Tal es, 
por ejemplo, en Ricardo II, Ricardo III y Enrique 1V la fuerza soberana 
de la personalidad política genial ante la legitimidad, y los conflictos 
que de aquí se originan, y la reacción en contra de los usurpadores ge- 
niales, en tanto que, por contraste, en Enrique IV vemos el desarrollo y 
desbordamiento de un poderoso genio político acompañado por un seguro 
derecho de herencia. Todas las desviaciones de las fuentes dignas de des- 
tacarse están condicionadas por tal intuición fundamental y medular. En 
los dramas romanos su fuente única es Plutarco en la traducción inglesa 
de North que, en contraste con las toscas crónicas, entraña una concep- 
ción de la acción política condicionada por la finísima cultura moral 
griega y romaná y el puesto que en ella tiene la individualidad heroica. 
A tal fuente se atenía Shakespeare hasta lo literal. Su concepción de los 
asuntos humanos surge con mayor fuerza en la comparación, pues él hace 
retroceder aún más los móviles de las circunstancias políticas comunes 
—que ya Plutarco soslayaba llevado por su punto de vista etiológico— y 
destaca así lo humano del tema en grandes escenas, utilizando la caracte- 
rización de Plutarco por medio de rasgos contrastantes, duros y sin me- 
diación que van apareciendo unos junto a otros, para crear una unidad 
más profunda de la individualidad. Sus restantes tragedias se fundan en 
fuentes que han sido ya trabajadas por una fantasía productiva y libre- 
mente plasmadora; pero inclusive ahí donde hay de antemano una rica 
exposición poética, como es el caso de la leyenda de Romeo y Julieta, que 
se encuentra en la gran poesía narrativa de Arthur Brooke, su poderosa y 
comprensiva fantasía ha realizado a partir de un núcleo la construcción 
dramática de la trama. Shakespeare saca de la materia suposiciones sen- 
cillas, fáciles de grabarse en la memoria, reduce implacablemente la acción 
al menor número posible de momentos necesarios de la misma, pero ex- 
pande éstos a su vez en grandiosas escenas en las cuales pone toda su intui- 
ción sensible y vigorosa de estos hombres y de estas relaciones. Estas esce- 
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nas miran hacia atrás, hacia adelante; sin preocuparse les concede todo el 
espacio que necesitan según las medidas que les traza su fantasía. 

Pero de lo que se trata ahora es de ligar estas visiones aisladas sobre 
la actividad de la fantasía en Shakespeare. El tipo y la fuerza de la fa- 
cultad poética de Shakespeare deben ser reconocidos en su facticidad y 
de acuerdo con sus condiciones. El punto de vista que permite comprender 
la vida y el mundo de Shakespeare, tiene que ser precisado. Así como en 
un diálogo a propósito de un objeto cualquiera y con cualquiera se hace 
más entretenido y útil en cuanto conocemos el contexto del que surge su 
punto de vista sobre el objeto, así cada uno de los dramas aislados de 
Shakespeare nos enseñará más y será más fácil comprenderlo, más diver- 
tido, profundo y libre, en su efecto sobre nosotros, cuanto más familiari- 
zados estemos con el modo total de pensar, con la fantasía y con los medios 
de expresión del gran poeta. Y la tan valiosa manera histórico-evolutiva de 
considerarlos, recibirá por vez primera entonces, a partir de tal visión, los 
motivos realmente grandes para ir. adelante, de lo que resultará la cone- 
xión entre estos disjecta membra poetae. A partir de aquí se podrá quizá 
ir más adelante de lo que han conseguido los extraordinarios trabajos de 
la erudición shakespeariana, por insignificante que tal progreso pueda ser 
por lo pronto. Shakespeare llevó a su culminación lo que los dramaturgos 
de la generación que le precedió habían realizado. Shakespeare se apoya 
en particular en Marlowe. Ciertas investigaciones han podido establecer 
que utiliza abundantemente a Montaigne. Leyó a Rabelais que no sólo 
influyó en sus creaciones humorísticas, ante todo en el Falstaff, sino que 
también le proporcionó las libres ideas del Renacimiento francés. Conocía 
en alguna forma la teoría, por entonces corriente, de los elementos, quizá 
por Giordano Bruno o por otros conductos. Creo poder sostener que Plu- 
tarco no sólo fue la fuente de sus dramas romanos, sino que este expositor 
del ethos griego y romano, penetrado de los valores de la individualidad 
con un espíritu estoico romano, también ejerció una gran influencia sobre 
su modo de pensar. Así vemos que Shakespeare tuvo un contacto vivo con 
la literatura filosófica de su época. Hacia: semejante conexión nos remite 
otra consideración. Shakespeare estaba en comercio informal, pero por ello 
más libre, con los dramaturgos y comediantes del Londres de entonces. De 
ellos, Greene y Marlowe habían cursado estudios universitarios. Marlowe, 
a su manera tormentosa, había echado mano de todos los grandes hechos 
culturales de su tiempo; en especial, Maquiavelo —al que Shakespeare 
menciona también muchas veces— ejerció sobre él una influencia decisiva. 
Ben Johnson fue su amigo en el más auténtico sentido de la palabra; no 
sostuvo correspondencia con él, como Goethe con Schiller, pero ambos dis- 
cutieron a menudo ante un tarro de cerveza, y se conserva un relato al 
respecto que nos dice cuán diferentes eran y cómo se apreciaban sin em- 
bargo. Ben Johnson había estudiado en Cambridge, era un erudito hu- 
manista de la especie más auténtica: dominaba en forma soberana un saber 
bien fundamentado y extenso; y se había familiarizado con las más ínfimas 
corrientes de su época, aquellas que podían interesar a un poeta. ¿Cómo 
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hubiera podido una naturaleza tan señorial como la de Shakespeare haber 
- dejado pasar sin enterarse, la mayoría de las obras más comentadas de la 
literatura de esa época, rodeado como estaba por esta atmósfera en la que 
casi en todo diálogo se hacía referencia a los escritores de aquellos días? 
Si nos trasladamos a la atmósfera espiritual de esa gran época, si la apre- 
samos en la diversidad de ocupaciones de su fuerza espiritual, si vemos ma- 
nifestarse la libre fuerza de la fantasía en todos los dominios de la cultura 
de entonces y si, finalmente, buscamos los fundamentos últimos de esta 
fuerza de la fantasía en la época de Shakespeare, el misterio de esta in- 
conmensurable fuerza poética no parecerá ya tan insoluble; se podrá com- 
prender mejor el tipo y los límites de esta facultad una vez que se remita 
a sus condiciones. Cuando se estudia la vegetación de los trópicos a la 
vez que sus condiciones, hasta su planta más esplendorosa dejará de pare- 
cernos milagrosa. Busquemos todos los hechos espirituales que rodeaban 
a esta gran fuerza poética en su época y sobre los cuales se elevó, y las 
investigaciones aisladas sobre él se unirán como por sí mismas en un todo, 
su misteriosa fuerza poética será comprensible gracias a su relación con los 
testimonios espirituales que forman su base y sobre los que se ha elevado.! 
Sería ocioso preguntar cómo, dónde y cuándo respiró y se apropió todo 
lo que formaba la atmósfera espiritual de su época. Vivía en Londres, y 
éste debió vivir en él. 


II 


Si seguimos la historia del arte en Europa, es como si un viajero se acer- 
cara poco a poco desde las montañas aisladas de la Europa meridional al 
gran macizo montañoso de los Alpes. Así de compacto e imponente es 
el arte de los siglos xv y XvI. Después se desciende de nuevo. La fantasía 
parece disminuir bajo el efecto del espíritu científico. Nos enfrentamos 
pues a una interrogación de tipo universal. Se trata de hacer compren- 
sible la fuerza dominante de la fantasía y del espíritu artístico en los si- 
glos xv y XVI. Se pregunta por qué las realizaciones cumbres de la pintura, 
la arquitectura y la poesía se concentran en estos siglos. 

Las naciones cultas modernas se desarrollaron bajo la influencia de la 
cultura romana y el dominio de la Iglesia católica durante la vigencia del 
sistema político feudal: todo esto cercado por la contraposición entre la 
cristiandad y el mundo arábigo-mahometano. Como un bosque impenetra- 
ble, la poesía caballeresca se difunde, llevada por el espíritu del feudalis- 
mo, desde Francia a Alemania y a Inglaterra. El sistema escolástico de la 
Iglesia, sustentado por la religiosidad católica, encuentra en la obra de 
Dante su expresión poética más alta. En el mayor poema alemán anterior 
al Fausto de Goethe, Parsifal, se reúnen estas dos tendencias histórico-uni- 
versales. Surgiendo de las profundidades últimas de la religiosidad ger- 
mano-cristiana se presenta aquí una exposición del desarrollo humano. 
La vitalidad del proceso religioso-moral, en el que se supera el egoísmo 
mundano por la experiencia de la santidad de la entrega, encontró una 
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primera y unilateral expresión en el símbolo del renacer; aquí, en el Par- 
sifal, se plasmó una expresión más alta.2 En Inglaterra, Chaucer alcanzó 
el mayor ideal de vida. de esta época. Dominaba aquí una religiosidad 
varonil y la mirada libre sobre las formas de vida como primera revelación 
de un espíritu específicamente inglés. Pero como la influencia de la lite- 
ratura latina penetraba poco a poco en los escritores, los coloreaba y for- 
maba, por lo pronto en Italia, donde el vínculo nacional la conservó, y 
luego en las otras naciones, y como desde mediados del siglo xtv, el Rena- 
cimiento, basado en ella y unido a los elementos populares, hizo posible 
la literatura nacional de los pueblos modernos, a su vez la evolución total 
estuvo condicionada por una variación del espíritu filosófico y científico. 
- Occam falleció hacia mediados del siglo xrv. El nominalismo, —que él 
había renovado y para el cual sólo tienen realidad las cosas particulares, 
individuales, y la aprehensión intuitiva es lo único que hace posible el 
conocimiento—, conquista entonces un rápido señorío. La doctrina —has- 
ta entonces vigente— de las formas sustanciales como la realidad más alta 
no fue ya sostenida por ningún pensador progresista. En consecuencia, este 
mundo ya no era el escenario en que se realizaban las formas abstractas de 
la existencia, los géneros y las especies en que se albergaba el espíritu 
de Dios. Tales formas no se interponían ya entre los ojos del espectador 
y la multiplicidad de cosas y personas. Inclusive aquellos pensadores me- 
nos progresistas que todavía se atenían en algún sentido a las formas 
sustanciales, subrayan de preferencia la inmanencia y acción de las fuerzas 
creadoras de la naturaleza. Y sin embargo, hubieron de transcurrir aún 
dos siglos y medio antes de que aparecieran Galileo, Kepler y Descartes. 
Durante este lapso no hubo otro medio de explicar la finalidad y regula- 
ridad de la naturaleza que la aceptación de fuerzas psíquicas, que habitan 
en los cuerpos naturales y que provocan su crecimiento y movilidad. En 
todos los casos en que se abandonó la jerarquía de las formas sustancia- 
les, hubo que aceptar tales fuerzas creadoras, que actúan en los cuerpos 
naturales individuales, y brotan del fundamento divino del mundo, como 
única razón explicativa del curso regular de los astros y el crecimiento 
orgánico conforme a una finalidad. Así se desarrolló en esta época un 
panpsiquismo que llegó a su último extremo y estaba íntimamente empa- 
rentado con la concepción artística y poética de la naturaleza. Paracelso 
y Bacon están plenos de una intuición artística y poética de la naturaleza. 
Miran al mundo como poetas. Tal es el carácter del siglo xvi: sus pintores 
y poetas se enfrentaban al aliento que animaba todo cuerpo, a las fuerzas 
actuantes, poderosas, que todo lo penetraban y tramaban y que surgían de 
sus grandes escritores. Por todas partes se deja sentir esta conciencia de la 
vivacidad del universo. No había necesidad de luchar por una contem- 
plación artística en contra de su ambiente o que esforzarse penosamente 
para retenerla, sino que era el aire vital que respiraban. 
Desde los estoicos y los neoplatónicos, la simpatía en que están unas 
con otras las cosas del universo, constituye, en esta relación del universo, 
una especie importante de enlace. Es la expresión de un temple de ánimo 
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vital y en él influye. Esta simpatía universal es una notable parte inte- 
grante del sentimiento vital de Shakespeare. Este sentimiento ario funda- 
mental, que permea la literatura hindú y también la germánica, y alcanza 
con Goethe una expresión cumbre, es mucho más poderoso en Shakespeare 
que en cualquier otro poeta ario. En él asume ese carácter apasionado e 
impetuoso que puede advertirse en casi todo escritor inglés. “Toda impre- 
sión le suscita alegría o dolor. En toda figura humana encuentra algo 
que le hace responder a ella. Cuántas veces hace memoria de celebracio- 
nes, juegos y danzas, de la fiesta de mayo, del día de San Jorge, del esqui- 
leo, en los que el sentimiento germánico de la naturaleza se encuentra a 
sus anchas; la vieja y alegre Inglaterra estaba aún entera. Muy a menudo 
alude a las viejas baladas, en que perviven los mitos y las leyendas que 
envuelven la llanura, el bosque y el río de su patria. 

A este pensamiento correspondía, por tal época, una plasticidad de ex- 
presión que el filósofo e investigador de la naturaleza compartía con el 
artista. El lenguaje de los grandes escritores filosóficos de la época, Mon- 
taigne, Giordano Bruno, Bacon, que eran leídos por todo el mundo, se 
aparta considerablemente del estilo abstracto, sutil, de un escolástico o de 
la prosa posterior, racional, de un Descartes. Lo mismo que los poetas, se 
expresaban en imágenes. Éstas brotaban de una vitalidad vigorosa e im- 
petuosa que aspiraba a expresarse. Un sentimiento poderoso de tipo per- 
sonal, la relación viva con las fuerzas de la naturaleza, la fuerza de lo na- 
tural recién despertada, era lo que producía esta expresión plástica. Los 
poetas debían superar así el lenguaje de la época. A ello se añade ade- 
más que, en las cortes, este estilo asumía formas todavía más artificiosas; 
así surgió el lenguaje poético de Marlowe, Shakespeare y Calderón, estilo 
fogoso que comunica las cosas plásticamente, bañadas en imágenes. 

Por esta época se hizo sentir el impulso poderosísimo a desprenderse 
de las abstracciones de la escolástica. A fin de comprender el mundo su- 
prasensible, la escolástica había desarrollado una jerarquía de formas espi- 
rituales de vida que descendían desde la “Trinidad y los ángeles hasta las 
plantas que cubren la tierra. Las dificultades con que el pensamiento se 
topaba en este camino del cielo a la tierra fueron resueltas mediante las 
distinciones más peregrinas, y por conceptos imaginarios de hechos ima- 
ginarios. Las telas de araña de este pensamiento de distingos lo cubrían 
todo. La humanidad estaba ya cansada de todo esto. Se dejó sentir un 
hambre de realidad como en ninguna época anterior. Este espíritu satu- 
raba inclusive a los escritores eclesiásticos. Pierre d'Ailly pone en duda la 
posibilidad de una prueba rigurosa de la existencia de cosas suprasensibles 
e inclusive de los objetos del mundo exterior. Su discípulo y continuador, 
Jean Gerson, está completamente penetrado por la conciencia de que la 
teología filosófica de la Edad Media se aproxima a su fin. A su parecer 
la ciencia sólo puede fundarse en la experiencia, la teología es un saber 
fundado en una experiencia mística. Raimundo de Sabunde, médico, teó- 
logo y filósofo español, que vivió también en Francia, sólo reconoce el 
saber fundado en el propio testimonio de las cosas sobre sí mismas. En 
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el estudio de la naturaleza descubre el fundamento necesario del conoci- 
miento de sí mismo y sobre ambos reposa la teología. El conocimiento 
experimental de la naturaleza hizo en esta gran época de los descubri- 
mientos y de las invenciones importantes progresos. El análisis real de los. 
objetos de la naturaleza surgió del arte de la alquimia, y el instrumento: 
para la exposición de las determinaciones cuantitativas de la naturaleza fue 
afinándose cada vez más en los trabajos de los matemáticos. La medicina 
árabe, fundada en Galeno, no sólo amplió el dominio del conocimiento 
experimental sino que se servía ya del concepto guía: el de la composi- 
ción de los cuerpos por elementos químicos invariables. "Todo este pro- 
greso estaba, a la postre, fundado en los contactos entre la cristiandad oc- 
cidental y la ciencia árabe, y el retorno a la griega. 

Este carácter de facticidad se aprecia no sólo en los trabajos científicos 
de la época grecorromana posterior, sino también en el arte. La abundan- 
cia inmensa de retratos romanos de emperadores y parentela imperial, 
contenía elementos de una honda captación de la individualidad, tal y 
como había surgido a partir de un autoahondamiento de la reflexión acerca 
de la vida y del estudio de la personalidad histórica en las cortes imperia- 
les. Los misterios por descifrar, las intrigas por resolver, los ojos expec- 
tantes fijos en un insondable rostro señorial —tal es el terreno en el que 
tan bien creció el arte del retrato, verdadera y positivamente romano, lo 
mismo que el retrato que hace Tácito de los emperadores. ¡Todo esto re- 
cuerda la cabeza de Caracalla —a menudo copiada después —tan repug- 
nante por su mendaz genialidad y su bajeza, que más tarde sólo se pudo 
comparar con la cabeza de un Judas! También en la época juliana se 
desarrolló un arte del retrato que representa a los funcionarios que han 
querido retratarse con fidelidad jurídica. Produjo trabajos extraordinaria- 
mente hermosos y concienzudos, de un estilo completamente romano. Sin 
embargo, de muchos de ellos es difícil decir si se trata de obras romanas 
o de trabajos de Donatello. Y es que Donatello y Verrocchio trabajaron 
de acuerdo con los modelos romanos por entonces accesibles; proseguían 
este oficio. Pero en medio de esta tradición se hizo valer algo nuevo. Estas 
estatuas de Donatello, con las que se inicia el arte moderno, han sido alar- 
gadas. Los adolescentes están representados como los actores en el circo. 
Sus tendones son subrayados, el movimiento se ha apoderado de todo el 
cuerpo; se impulsan hacia adelante tal y como correspondía al rasgo espiri- 
tual del artista que los esculpió. Este realismo se hace valer, atemperado, 
en las terracotas de los Della Robbia. El primer Renacimiento italiano 
sigue esta misma tendencia de un gozoso realismo vital. Aquí, como en 
la poesía, impera una penetrante relación legal en el desarrollo de este 
periodo artístico, que surgía de las condiciones de vida. El realismo con- 
tenía los impulsos poderosos y vitales que después harían surgir el gran 

estilo artístico. 

Pero también otra determinación de contenido de este movimiento 
surgió en el Renacimiento, que puso en contacto al joven espíritu de los 
pueblos europeos modernos con la cultura árabe y con el ser grecorromano. 
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Fue un gran momento histórico aquel en que Nicolás de Cusa, que for- 
maba parte del séquito de Juliano Cesarini, llegó a Constantinopla y cuan- 
do, después, en Ferrara, Plethon, Bessarion y el propio Nicolás de Cusa, en 
consecuencia griegos y occidentales, entraron en relación. La figura de 
Nicolás de Cusa está iluminada por la luz matinal de la restauración del 
pensamiento griego. El teísmo religioso universal, en el que se encuentra 
el significado histórico y el sentimiento vital de Plethon, fue desarrollado, 
en esa gran combinación de las cosas, por obra del Cusano. El horizonte 
mundial de este hombre abarcaba la cultura árabe, griega y europea occi- 
dental. Así llegó a la convicción de la iluminación de todas las naciones 
por una divinidad. Este universalismo religioso surgió de la corte de Fe- 
derico 11, en las aulas de la Universidad de París, y en los múltiples con- 
tactos entre los cultos griegos con la eminente clerecía de la Europa occi- 
dental, a más de la ampliación del círculo de visión de la vida misma. En 
uno de sus escritos, Nicolás de Cusa hace que los representantes de las dife- 
rentes religiones conversen entre sí pacificamente. “¡Sólo puede haber una 
sabiduría, por ende sólo una religión, un culto de todos los seres racionales!” 
Este universalismo religioso adquirió, gracias a Lorenzo de Médicis, una 
exposición artística y debió corresponder muy en especial al espíritu de la 
Inglaterra de aquellos días. 

Ya en el siglo xiv muestra Chaucer este espíritu. Llevó, en la corte y 
en los negocios políticos, una vida de gran estilo, en Italia tuvo relaciones 
con Petrarca y quizá se encontró con Boccaccio y Froissart. El extraordi- 
nario talento narrativo del inglés alcanza por primera vez su expresión 
plena en las historias abigarradas que tomaba de todo el mundo. Pero 
se distingue de la amplia literatura del espíritu y la galantería caballe- 
rescos, no sólo por el vigor de la observación, sino también por su sentido 
de lo que es un todo poético. Ante todo, en él actúa ya el espíritu de una 
religiosidad moral que caracteriza al espíritu inglés. 


Durante la Edad Media se había desarrollado paulatinamente el ahon- 
damiento en el proceso religioso y moral del alma. El sentido de la inte- 
rioridad de la persona había ido en aumento. En conexión con este movi- 
miento surgió Petrarca. Ya en él aparece —en unión con un conocimiento 
cada vez mayor de la filosofía romana, sobre todo de Séneca— una seculari- 
zación del contenido de este ahondamiento anímico. En los tiempos heroicos 
de Florencia, Saluti y Leonardo Bruni han penetrado de modo muy sig- 
nificativo la vida y la literatura por medio de sus tratados filosóficos 
en el sentido de Cicerón y de Séneca, tratados que contienen reflexiones 
religiosas y morales al estilo de los estoicos. Los grandes escritores religio- 
sos de principios del siglo xv han seguido esta misma dirección de ahon- 
damiento de la vida anímica. 

A todo esto se unieron las respectivas clases sociales, pues se abando- 
naron los sólidos y oscuros castillos de ventanas semejantes a aspilleras 
y se inició la vida cortesana de la nobleza; en las ciudades, la aristocracia 
del comercio entró en contacto con el arte y la literatura, y se expandió 
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el gusto por la vida y por la conversación. En las fiestas se mezclan los 
artistas, literatos y eruditos con la gente de la nobleza y con los grandes 
comerciantes. Surge una literatura que se ocupa de la naturaleza del 
hombre, de los caracteres, de las pasiones, de los temperamentos. Sólo 
del amor se puede reunir toda una biblioteca de tratados italianos. La cum- 
bre de esta literatura es Montaigne. Se insinúa una analogía. Así surgió en 
otro tiempo en las colonias griegas —una vez que habían alcanzado la rique- 
za, el gusto por la vida, y un sentido festivo, en el curso del siglo vi —la poe- 
sía sentimental de Alceo y de Safo, la reflexión sobre los hombres y sobre la 
vida que caracteriza a la edad de los siete sabios y la reelaboración de las 
fábulas animales hechas por Esopo y a la que animaba el mismo espíritu. 
Es también la época en que el espíritu caballeresco y heroico, que carac- 
teriza la floración de la Edad Media, se funde con el espíritu cortesano 
moderno. En esta edad aparecen el arrojo caballeresco, el juego con la 
vida, el goce en las costumbres sociales y la galantería en su exaltación 
suprema, 

Todos estos efectos fueron sentidos por Shakespeare, involuntariamen- 
te, y asumidos sin reflexión como el aire que se respira. Pero con 
conciencia histórica, debe haber agotado en la lucha otras fuertes influen- 
cias contradictorias de esa época. "Todo gran poeta está sustentado por un 
proceso histórico consciente que decide cómo verá su mundo dramático 
y determina, en consecuencia, la forma interior de su drama. En esto con- 
siste la misteriosa génesis de la configuración especial de un drama. Sha- 
kespeare tenía que equilibrar en sí mismo las vigorosas impresiones del 
Renacimiento y de la Reforma. Estas tremendas fuerzas mundiales luchan 
en muchos espíritus, pero el hecho de que en Shakespeare hayan logrado 
cierto acuerdo, da a su mundo poético la armonía y universalidad que lo 
caracterizan. Gervinus lo ha definido como poeta protestante. Taine ve en 
él al poeta del Renacimiento: ambas son concepciones unilaterales. Pues 
justamente su naturaleza sana, enorme, capaz de penetrar hasta el meollo 
—naturaleza que veía en toda cosa lo que en ella había que ver—, no se 
dejó encadenar por la unilateralidad de estas fuerzas mundiales, sino que 
comprendió lo que en el hombre corresponde a ambas, más aún, lo que está 
allende de ellas, y con ello pudo reunir todas las fuerzas de su época en 
su poesía y a la vez darles algo intemporal. Nunca se podrá estimar lo 
suficiente la influencia que Marlowe tuvo sobre él; su primera tragedia 
Tito Andrónico sigue por entero este camino. Marlowe se había alimen- 
tado del espíritu del Renacimiento y precisamente la mayor excentricidad 
de éste, representada por Maquiavelo, es lo que determina su espíritu. El 
hombre como energía que actúa tan ciega y amoralmente como una fuerza 
natural, como la tempestad o la marea; la fuerza o significado interior po- 
sitivo, inclusive heroico, de ciertas grandes pasiones, y cómo en ellas se 
afirma el derecho a hacer del hombre un ser indiferente a la muerte y por 
ello superior al destino, el teatro de Marlowe ha destacado esta concepción 
de la vida y su médula ha determinado siempre a Shakespeare. En él, es 
esto la base de la tragedia; deriva siempre lo trágico de un encadenamiento 
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necesario, pero nunca, como tal, de una culpa. Aplica siempre, como refle- 
xión moral el juego de las pasiones con la vida y la unión de la belleza de 
la vida con una muerte prematura trágica. Pero cuanto más avanza en la 
vida tanto más enérgicamente subraya la unión de lo trágico con los tor- 
mentos de la conciencia moral en las naturalezas criminales y tanto más 
destaca la dicha resplandeciente que va unida a la prudencia varonil y a 
la pureza femenina, y con tanta mayor complacencia rastrea cómo pueden 
superarse los poderes oscuros de la vida por una heroicidad interna. Hay 
algo en el hombre que está por encima de su destino. Esto será expuesto 
como una especie de experiencia estoica básica. Al lado del heroísmo de 
la fuerza figura otro heroísmo interior, en que está encerrada la verdad 
más alta del protestantismo. 


RENACIMIENTO Y REFORMA 


I 


La época moderna empieza en Italia; aquí por vez primera hacen posible 
las relaciones económicas y políticas de los estados autónomos desarrolla- 
dos la formación de una cultura sobre la base de una lengua nacional; la 
política se libera de los fundamentos eclesiásticos; el mundo de la Anti- 
gúedad es asimilado según su afinidad interior con estos estados libres y 
estas cortes dinásticas. De este modo el hombre italiano logra una rela- 
ción inmediata con la realidad, transforma las formas de exposición de la 
Antigúedad de acuerdo con su propia manera de sentir y de ver, y a la per- 
sonalidad misma le es lícito expandirse independientemente de las limita- 
ciones medievales. Una política puramente mundana y guiada por los inte- 
reses se refleja en una literatura política e histórica que prosigue, más allá 
de lo tomado a los antiguos, su visualización de la conexión legal de la 
vida política. Los tratados morales y las discusiones filosóficas dan a este 
hombre moderno una fuerte conciencia de su interioridad al aclarar la re- 
flexión, su relación con la concepción de la vida; pues el hombre vive por 
sí mismo en el sentimiento de su dignidad y de su poder sólo ahí donde 
define su relación con las cosas más altas por el pensamiento. 

La gran realización histórica de los siglos xv y xv1 en Italia son las crea- 
ciones del arte plástico. Pintores y escultores apresan lo individualmente 
peculiar de los fenómenos, los movimientos en su gracia y fuerza, la pleni- 
tud, la riqueza y el brillo de la realidad; conquistan los medios de expre- 
sión necesarios a estas tareas pictóricas y escultóricas. La gran personalidad 
de Leonardo exalta todo lo existente por la alegría insaciable de la capta- 
ción de la estructura de toda realidad. El arte se convierte, para él, en el 
órgano capaz de hacer visible esta esencialidad. El amor con que abarca a 
toda la naturaleza, la alegría de la percepción y de la exposición difunden 
un resplandor de felicidad y de belleza sobre todas las cosas que expone. 
Dado que su genialidad logra los medios más apropiados de exposición. y 
consigue reproducir toda cosa, toda individualidad, en su estilo más pecu- 
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liar, obtiene, a la vez, por la formación de su personalidad hasta la más 
alta conciencia de sí misma, y por su poder de ver y de concebir, de adaptar- 
se a las sensaciones más fuertes y plasmarlas como nunca antes había sido 
visto, un estilo elegante que se manifiesta en la gran forma libre, en el 
movimiento recogido, dominado interiormente y, justo por ello, de libre 
abandono, en la selección de lo significativo, de su apariencia silenciosa € 
interior. Si en Leonardo el sentido de lo peculiar y la multiplicidad del 
fenómeno se mantienen todavía en equilibrio con el rasgo contenido en 
el ideal artístico fundado en el sentimiento elegante de la vida, en Miguel 
Angel y en Rafael tal rasgo adquiere una fuerza tan excluyente que deja 
fuera todo lo gracioso, el gusto por los detalles, la competencia entre el 
contorno y las vestiduras junto con la belleza significativa del hombre. 
Líneas grandiosas, claras y armónicas, espacios amplios que procuran a 
las figuras la posibilidad de un movimiento libre, relaciones y proporciones 
elegantes, la conformación vigorosa de las figuras, enlace interior de un 
movimiento que obra por contraposición y, sin embargo, está condicionado 
unitariamente, subordinación rítmica de las figuras, limitación de su re- 
lación a lo necesario interiormente, el efecto de grandes contrastes, tales 
son algunas propiedades de este grandioso estilo plástico y pictórico que 
alcanzó su punto culminante en los primeros decenios del siglo xv1I, y 
que empezó a decaer hacia el último periodo de Miguel Ángel por la exage- 
ración en el empleo de ciertos medios expresivos particularmente efec- 
tistas O, visto desde otra perspectiva, que pasó a otras formas. Este gran 
estilo de la pintura es sólo el primer caso de una forma artística unitaria 
que surge de la constitución anímica moderna y trae a todo el dominio del 
arte una nueva visión de la realidad, una nueva capacidad de dejarse im- 
presionar por los objetos y, en consecuencia, justo un nuevo sistema de 
medios de exposición. Por ello se convirtió este estilo en una fuerza his- 
tórica que ha ejercido su influencia en el surgimiento de las grandes formas 
artísticas de todas las épocas posteriores; pero, en especial, hemos de ver 
todavía cómo condicionó el grandioso estilo del Goethe de la madurez a 
partir del viaje a Italia. Pues ¿cómo podrían pensarse, sin este estilo, la pin- 
tura y los principios estéticos de Rafael Mengs y Winckelmann? ¡Cuán 
condicionado está Goethe en Italia por esta tendencia estética y qué in- 
fluencia recibe de los grandes pintores y arquitectos, que al fin y al cabo 
parten del arte griego y de su exégeta Platón y son el puente que conduce 
a la nueva época! Subordinación rítmica de las figuras necesarias en un 
espacio amplio, relación ideal de afinidad, secuencia de los años u otros 
datos circunstanciales y los efectos de contraste según la forma, el movi- 
miento y la pasión; unidad, economía, que mucho logra con poco, necesi- 
dad y legalidad, que expone transparentemente, sin lagunas, el nexo interior 
y la estructura: trátese en Leonardo de la estructura de un rostro o de la 
mano, en Miguel Ángel del valor de una articulación, o se muestre en "Ti- 
ciano en la luz, en los colores, en las sombras, finalmente, dentro de tales 
límites, la tarea de representar toda la riqueza de la realidad mediante lo 
típico y por la paulatina preferencia y predominio de complicaciones cada 
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vez mayores, sobre todo en el movimiento y en el efecto de los colores: 
tales son los recursos de este gran estilo en que encontró su expresión el 
afán moderno por una existencia humana más elevada. ¡En qué prodigiosa 
forma están unidas las cosas humanas! En las imágenes de los dioses grie- 
gos y en los dramas de dioses y de héroes había una exaltación e idealiza- 
ción semejante de los medios de expresión, por lo que se refería a la divini- 
dad y a la semidivinidad —este profundísimo sentimiento religioso de los 
griegos. De lo opaco, inferior, agrio, doloroso, espiritual, descorporeizado, 
que se alberga en la concepción fundamental cristiana, surgió por el 
espíritu del Renacimiento que recibió mediante el concepto platónico de 
la representación de la idea en bellas figuras un trasfondo más profundo, 
mediante las antiguas imágenes de los dioses, surgió, decimos, un orden de 
figuras ideales ejemplares, y poco a poco, la exposición de la historia sa- 
grada y sus figuras se hizo mediante tipos humanos elevados. El Cristo de 
Leonardo y del Ticiano, la María de Rafael, el Dios Padre de Miguel 
Ángel, el San Juan —tales son los tipos supremos de este nuevo arte que 
sólo se distinguen del viejo círculo de dioses y héroes en que, al superar 
la contraposición entre la representación religiosa más antigua y la de una 
humanidad superior, hacen surgir una profundidad, que justamente por 
el afán de unir lo opuesto, de expresar una complicación interior, parece 
retrotraer hacia lo infinito. Pero esta exaltación, con todos los medios 
artísticos de su expresión, fue transferida por la escuela veneciana a re- 
presentaciones ideales de la realidad o a cuadros de circunstancia que dan 
origen á la preponderancia o la exposición del desnudo, apoyándose en 
dioses e historias de héroes, en acciones políticas, fiestas y banquetes y, 
por último, al retrato. En todo esto se holgó la poderosa vida estatal de 
Veneciano con su brillo y su dignidad, y con ello se llegó también material- 
mente a la más completa realización de esta exaltación del hombre por la 
utilización del gran estilo. El Renacimiento italiano se extiende por toda 
Europa, las cortes principescas que disfrutaban de la exaltación de su exis- 
tencia sobre lo vulgarmente inhumano, mediante fiestas, representaciones 
y arte, al igual que por sus doctrinas del poder, encontraron en ese Rena- 
cimiento su forma de vida. Cuanto más se exaltaba este arte, desde los 
últimos días de Miguel Ángel, hacia los extremos de la energía, del movi- 
miento, del contraste y de la pasión, y en una arbitrariedad creciente se 
libraba de la natural mesura de la existencia humana, y de las necesarias 
conexiones internas en la arquitectura, del flujo natural del habla en el 
drama, tanto más lograba dar expresión a ese sentimiento personal de poder. 

¿Quién se atrevería a decir cómo se hubiera desenvuelto la cultura del 
Renacimiento si no hubiera entrado en juego una fuerza Opuesta? Secu- 
larización del viejo contenido religioso en todas partes, aclimatación a una 
conducta de vida al estilo de los antiguos, el hombre de poder, sobre el 
que dominan el destino y los astros, y una creciente acomodación de los 
personajes eclesiásticos dirigentes a estos artistas de la vida, a estos tras- 
misores de la moral epicúrea y estoica, glorificación de la Iglesia por las 
artes, utilización del nuevo modo de pensar político de un Maquiavelo y 
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de los venecianos por los estadistas papales, encarnación de una razón 
prudentemente crítica en Erasmo: en todo esto parecía prepararse una adap- 
tación de la organización eclesiástica a una nueva etapa de la cultura en 
que poco a poco se habrían ido realizando la belleza de la vida, la razón, 
el valor de la persona, el ahondamiento en las necesidades vitales del más 
acá, cultivo de las artes y ciencias y temperancia de las costumbres. En la 
liturgia eclesiástica había una afinidad con el culto a la belleza visible. 
Los italianos estaban satisfechos con saber que poseían en el papado un 
medio extraordinario de poder para su vida política y económica y se sen- 
tían afines a esta organización. Pero la mendacidad interior de esta cultura 
se revelaba por todas partes en que se rozaba con la seriedad religiosa y la 
sinceridad del pensamiento sobre la fuerza de la organización eclesiástica, 
los privilegios de la corte papal, de los obispos y de los monjes. Una y 
otra vez esta organización se ponía en movimiento y aplastaba toda resis- 
tencia. Ya desde entonces no le quedaba al papado sino mantenerse en 
vigencia tal y cual era o bien empeñarse en una lucha a muerte con la cul- 
tura moderna. 


T 


El contragolpe, que todo lo alteró, vino de los pueblos del Norte: lo inte- 
rior, lo informe-invisible que irradia de la naturaleza nórdica. En la mís- 
tica se había apresado la relación personal del alma individual con el 
contexto divino. La mística es la forma en que la personalidad y sus dere- 
chos entran en conexión con la invisibilidad del orden cristiano del mun- 
do, y como mística objetiva se hacía presente ahí en donde la relación 
entre el todo y la parte era determinante para la del individuo, el contexto 
invisible y su expresión en lo visible. Con Nicolás de Cusa conquista esta 
mistica alemana su expresión más alta. Otra forma emanaba de la religio- 
sidad franciscana, en la que la relación práctica de la voluntad humana 
con la personalidad divina estaba sumergida en una esfera sentimental 
pasiva. Y puesto que esta mística, que rompe la conexión cósmica y sólo 
conserva las relaciones de voluntad, encontró su trasfondo metafísico en 
Occam y el nominalismo, surge así una guía del alma, una práctica de vida 
en la cual se cruzan, en una semioscuridad mística, el tramado y la estruc- 
tura de las relaciones, que salen de un fundamento fontanal y omniactivo, 
se cruzan, decimos, con la ruptura de todo nexo necesario, por el poder de 
la persona. Aquí se encuentra la raíz común del espiritualismo y a la vez 
del sentimiento vital peculiarísimo de Lutero. Y en este punto se llevó a 
cabo el encuentro de esta terrible seriedad y valentía de las almas germá- 
nicas, que en medio de los invisibles tramados son conscientes de su fuer- 
za, de hacerlo todo pedazos y de poder dar configuración peculiar mejor 
a la relación con ellas, con la negligencia moral y el tranquilo recono- 
cimiento del nexo mundano, que había creado los conceptos exteriores de 
un tesoro espiritual conquistado, de un derecho de propiedad que la Iglesia 
creía tener sobre él, de la mágica transferencia a una persona. Y en este 
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punto se vuelve a plantear la pregunta de si a la postre la Iglesia tenía 
capacidad de reglamentar sus prácticas a tenor de la autonomía moderna 
de la persona y reformarse conforme a la medida del cristianismo origina- 
rio. Fue un momento decisivo para el destino de las Iglesias cristianas en 
Europa. Lutero no se podía apoyar en los Evangelios: en la doctrina de 
San Pablo sobre la justificación por la fe en oposición a la santificación 
por las obras conteníase aquella conciencia religiosa del sujeto, para quien 
las relaciones vivas en Cristo se habían hecho objetivas y quien sólo en- 
contraba en su propia vivencia la decisión exclusiva de su relación con lo 
invisible. Esta aniquilación de todas las relaciones exteriores en que se en- 
cuentra el hombre, cuando ya no hay para él más que el misterio del mundo 
invisible y del alma solitaria, era para la Iglesia algo a lo que había que 
encontrar algún lugar si no estaba dispuesta a sacrificar toda la interiori- 
dad desde San Pablo, San Agustín, San Francisco de Asís, San Bernardo, y 
los grandes místicos de la cristiandad. Esto ni podía ni quería hacerlo. 
Lutero, que no encontró en la organización romana ninguna simpatía para 
sus luchas interiores, se vio relegado a sí mismo, y debió avanzar paso a 
paso hacia un rompimiento con la Iglesia. Su llamada al Papa, su petición 
de un concilio se perdieron, como se había perdido toda reforma anterior 
y como necesariamente tendría que perderse toda reforma futura. Domina 
en la gran organización una necesidad que paraliza todo contraefecto. Así 
sucedió. Bendición del espíritu alemán fue el haber rechazado toda me- 
dianía, toda mediación, cuando se trató de la honda seriedad de la con- 
ciencia moral, de la muerte y de la bienaventuranza. Ruptura con Roma, 
santificación de la vida real, que fue aprehendida religiosamente en su 
plenitud total por este espíritu y, por último, el derecho de la viveancia a 
determinar todas las manifestaciones vitales con una sinceridad pura que 
como tal es el principio último de toda ciencia: tales fueron los grandes mo- 
mentos de los que brotó un torrente de luz y de vida entusiasta. Los espi- 
ritualistas Zwinglio y Melanchton se incorporaron a este movimiento. "Toda 
nueva mirada profunda que se dirija hacia las fuerzas de la vida es incon- 
mensurablemente fecunda, y sus consecuencias se difunden a todos los do- 
minios de la misma. El universalismo de Sebastian Franck y de Melanchton, 
la revitalización del derecho de las comunidades en la alta Alemania y en 
Suiza, el reconocimiento de que lo histórico mismo es sólo un símbolo, ex- 
presión aislada de la vivencia en sus relaciones, y que el dogma es sólo su 
forma, la crítica histórica que encuentra su criterio en estas ideas: todas és- 
tas fueron consecuencias aisladas de una variación de la conciencia religio- 
sa, que había encontrado en la vivencia del creyente su criterio último, más 
aún, el único realmente inconmovible. 

Y tuvo un significado de alcance histórico universal el hecho de que el 
espíritu latino de Calvino asegurara la situación exterior de las nuevas 
Iglesias mediante su sentido de la organización. De tal manera, las nue- 
vas formaciones eclesiásticas fueron capaces de defenderse frente a un 
mundo armado y a las intrigas políticas que se alzaban contra ellas. 

La Reforma es la mayor creación del espíritu alemán en hondura y ex- 
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tensión. Brotó de sus profundidades últimas y todo lo peculiar de las rea- 
lizaciones alemanas, nuestra fuerza lírico-musical, nuestra filosofía y nues- 
tra conciencia histórica mostrará su parentesco y su relación histórica 
con ella. 

Toda la política europea, la combinación de las potencias, las alianzas, 
las grandes guerras están primordialmente dominadas por la contraposición 
que surgió entre los estados protestantes y los católicos, entre príncipes ca- 
tólicos y súbditos protestantes. A ella se une la contraposición entre la 
gran nobleza y el poder real en las diversas formas que revistió. Y desde 
luego y por lo general, las fuerzas políticas existentes estaban aún unidas 
a la Iglesia: las corrientes populares se orientaban hacía la difusión del 
protestantismo. 


TII 


De la acción conjugada de las fuerzas de esta época extraordinaria, surgió 
el gran arte de la fantasía como poesía. Por efecto de este fuego se funden 
la informe poesía de las lenguas nacionales con el arte del lenguaje y del 
estilo en la prosa artística latina y en la poesía de la época. En Italia se 
produjo, por primera vez, en el lenguaje nacional, la transformación del 
estilo de la prosa que la poesía necesitaba para su tono medio y para la 
nueva forma de la prosa artística poética. El periodo ciceroniano, armó- 
nico, constructivo se transformó, por Boccaccio, en intuitivo y plástico por 
exigencias de la narración. Dante y Petrarca crearon las nuevas formas de 
la lírica y de la narración poética, el Renacimiento francés hace nacer la 
nueva prosa reflexiva; trasmisión de los temas novelísticos de los italia- 
nos, de la reflexión sobre el hombre y del estilo al drama inglés. 

La forma artística del drama tiene que transmutar la realidad de la 
vida de modo que se ajuste a las condiciones de un escenario. Tiene, pues, 
que representar una acción en este espacio y en el tiempo que dura una 
velada teatral, acción que tiene lugar en un periodo de tiempo mucho más 
largo y en distintos lugares así como en una secuencia de innumerables 
variaciones pequeñas. Surge de este modo una secuencia ideal de los mo- 
mentos de la acción en un espacio y en un tiempo ideales. Cuando el 
teatro inglés se propuso resolver este problema, se encontró con las formas 
de las acciones trágicas y cómicas ya biem redondeadas por obra de una 
larga evolución histórica. El poeta tiene que organizar la tragedia en sus 
partes a partir de la catástrofe, siendo indiferente el número de escenas 
que se le puedan aparecer en su ensoñación. Quizá Shakespeare, al sen- 
tirse apresado por el argumento del rey Lear, vio primero la escena en 
que se encuentran, en un descampado, los tres locos: el enloquecido rey, 
el que finge estarlo y el loco de profesión; aún parece que otras escenas 
se le presentaron en forma de cuadros aislados con toda su fuerza de efecto: 
empero el trabajo formal estaba siempre en la catástrofe y en su motiva- 
ción. Ahora bien, para Shakespeare, como para sus contemporáneos, la tra- 
gedia de Séneca era el ejemplo artístico; de la misma manera, la comedia 
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había recibido de romanos e italianos su forma acabada. El problema es 
el de saber cómo ha aprendido a ver la realidad a través de los argumentos 
más ricamente que ninguno de sus predecesores, cómo logra momentos más 
impresionantes y qué medios externos de exposición descubrió. Pues en 
tales momentos se localiza el nuevo estilo que ha creado para el drama. 
Por lo pronto Shakespeare gozaba de una absoluta libertad en lo que se 
refería a la elección de sus argumentos. En cualquier parte en que en- 
contraba una vida impresionante, en las historias, en la leyenda, en el 
cuento se quedaba con ella. En este punto manifiesta Shakespeare la misma 
diversidad y libertad que los pintores de su tiempo, Rubens en particular. 
Parece ser una ley de la tarea dramática que sea más fecunda cuando no 
inventa libremente los grandes efectos trágicos, sino cuando los recibe,tal y 
como se han configurado previamente en la cabeza de un primer elabora- 
dor; justo la condicionalidad e inmaleabilidad de un argumento ya confi- 
gurado obliga al dramaturgo a desplegar todo el incentivo de la contradic- 
ción, del azar de lo dado, a ver lo general en lo particular y lo necesario 
en el abigarrado cambio de los acontecimientos. Ahora bien, lo propio 
de Shakespeare consiste no en reorganizar desde dentro y con libertad la 
acción que le procura su argumento, sino que se parece, en un estado de 
videncia, a un espectador que ve los gestos y percibe las palabras; sus pro- 
tagonistas atraviesan el escenario, y Shakespeare no parece ver, en los per- 
sonajes que crea, más de lo que es capaz de ver tal observador, por lo que 
respecta a la conexión interior y la motivación que determina la acción. 
Este trabajar la escena exterior hasta lograr la conexión interior, era cosa 
natural para un actor, que diariamente se ejercitaba en la traducción 
a gestos y palabras de lo interior y viceversa. Lo expresivo, desde el 
punto de vista escénico, es en tal sentido el punto de partida de su técnica 
teatral. Y en esto es superior a todo otro dramaturgo anterior o posterior 
a él, en cuanto que todas sus intenciones poéticas son totalmente transpor- 
tables al juego de los gestos, a las posiciones de los personajes entre sí en el 
escenario, al cambio de tono de sus discursos, pues parece que nunca ima- 
ginó un proceso interior que no pudiera ser representado de este modo. 
Y justo lo casual, lo súbito, los pequeños cambios creados por la naturaleza 
en el diálogo y en las acciones, los hilos que corren caóticamente y que 
exigen el múltiple cambio de lugar y de tiempo, los tránsitos desde las 
actitudes vitales medias a lo ínfimo o lo sublime, el aumento tremendo en 
cada una de estas direcciones, que alcanzan a lo externo de la expresión, las 
fuertes oposiciones que unen la vida en una escena, todo esto lo concentra 
en el marco de su acción. Pero la motivación de la catástrofe sólo es posi- 
ble en una conexión cuyos miembros sean claramente necesarios, y esto 
depende a su vez, de introducir los momentos típicos en tal conexión; para 
Shakespeare estos momentos se dan en el contexto de la pasión, que se 
presenta en un carácter, y por su íntima relación con la catástrofe. Así, 
pues, el nexo que une lo actual, momentáneo, abigarrado, separado, con la 
motivación de la catástrofe, reside, para él, en el carácter, y por ello Shakes- 
peare proyecta sobre él la luz más cruda; echando mano como recurso artís- 
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tico de la presentación de esta misma pasión, de los estados afectivos afines, 
en una segunda acción, inclusive en una tercera, y así hace que la mirada 
del espectador se dirija con mayor fuerza hacia el punto medio, iluminan- 
do la motivación particular del individuo por las contrafiguras. Por con- 
siguiente, la nueva manera de ver que aparece en Shakespeare; la amplia- 
ción de la mirada hacia el mundo espiritual cuyo órgano era, reside en el 
sentido para las gradaciones de las individualidades; dicho en términos más 
generales: en el sentido para ver la individualidad en el mundo espiritual 
y en la percepción de esa vinculación de los estados afectivos que constituye 
el curso regular de una pasión. Lo que él pone al descubierto son, por así 
decirlo, las articulaciones en que se apoya una pasión en su movimiento 
progresivo hacia la catástrofe. Y justamente tal era el dominio que su época 
empezaba a elaborar teoréticamente. Cada vez ocupaban un lugar mayor 
dentro de la literatura, innumerables publicaciones sobre los caracteres, 
sobre las pasiones (o sobre algunas de ellas, en especial, el amor), tablas 
y clasificaciones de las pasiones. Sabemos que Shakespeare leyó y utilizó a 
Montaigne, uno de los conocedores más profundos del hombre de todos los 
tiempos. Su contemporáneo Bacon se había ocupado de tales problemas en 
forma más penetrante que la ciencia natural. Y por la misma época Veláz- 
quez, Rembrandt, y Rubens alcanzaron el límite en la captación de la per- 
sona, y la historia dramática reduce los grandes sucesos estatales a los ca- 
racteres y pasiones de las personas actuantes. ¡Y cómo podría haber sido 
de otro modo!: la fuerza de los príncipes, la vida cortesana, la relación de 
los grandes con las personas reales, todo esto estaba en el primer plano 
de los acontecimientos de aquel entonces. 


LA INDIVIDUACIÓN EN SHAKESPEARE 


Los grandes siglos en que se formó la conciencia de la individuación sobre 
el fundamento de la filosofía, van desde la culminación del nominalismo 
hasta el perfeccionamiento de la comedia de caracteres en Moliére. Es la 
época en que se fundamenta una nueva psicología empírica, la época en 
que la teoría de los caracteres era un bien común de los hombres cultos, 
la época en que la teoría de las pasiones, que tiene sus raíces en el estoicis- 
mo, se desarrolló hasta convertirse en el majestuoso sistema de Spinoza, la 
época que ofrecía, mediante la vida cortesana en los estados absolutistas, el 
grado más alto de observación del hombre y las reflexiones sobre él, la épo- 
ca en que colgaban de las paredes de todo palacio retratos en que podía 
leerse el interior de las almas. Ningún cortesano, escritor o funcionario 
podía pasar a su lado sin hacer observaciones de este tipo. 

Tal fue la época en que vivió Shakespeare. "Todo cuanto le rodeaba lo 
estimulaba a percibir la individuación. Toda obra poética que le caía en 
las manos se le convertía en maestro que le enseñaba a ver de este modo. 
Todos aprendemos de los artistas y poetas a percibir al hombre, todos cur- 
samos esta escuela de conocimiento del ser humano. Los tipos, que los poe- 
tas han bosquejado, nos acompañan a todas partes, a través de ellos enten- 
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demos mejor a los hombres. Tal literatura rodeaba a Shakespeare. Respi- 
raba por todas partes este saber de la individuación de la humanidad. 
Mientras más pequeña era la reflexión que aquella época se hacía sobre las 
leyes generales de la vida anímica, sobre las circunstancias de nuestra evo- 
lución, sobre nuestra condicionalidad económica y social, tanto más exclu- 
siva y directamente dirigía Shakespeare su mirada al individuo. Sus dra-. 
mas no hablan más que de los hombres, de sus pasiones y de sus destinos. 
Por ello se ha convertido en el órgano más poderoso de nuestra compren- 
sión de los individuos: y en ello reside ante todo su efecto duradero en la 
literatura universal. Shakespeare es el vidente de la individuación, el órga- 
no por el cual percibimos caracteres y pasiones. Sin que lo sepamos, siem- 
pre nos rodean sus Ricardo III, Otelo, Hamlet, Macbeth, Desdémona, Ofe- 
lia, Miranda, y nos enseñan a entender más profundamente a figuras de 
menos relieve que aparecen en la vida real. El hombre es un ser histórico 
y sólo en la medida en que las creaciones de los grandes hombres le ense- 
ñan a ver, aprende a entender lo que ocurre a su alrededor. 

Intentemos ahora aclararnos el arte de Shakespeare para exponer al in- 
dividuo. Shakespeare perfeccionó uno de los rasgos más profundos de su 
época, a saber, ir más allá de la forma y figuras exteriores, más allá de 
los contenidos rígidos, que nos ofrece la percepción y el pensar y que en 
consecuencia pertenecen a la intelectualidad unilateral. La energía en que 
todo se disuelve y se hace fluido, que apresa los contenidos, los deja caer, 
los define: esto es para él el hombre. Los principios de la filosofía de su 
época, la coincidentia oppositorum, la simpatía de las partes del universo 
entre sí, la unidad viva de todas las oposiciones anímicas, de los fantasmas 
y de los pavorosos procesos interiores, en que estos ascienden desde las pa- 
siones de nuestra alma, la conciencia del mundo de los locos y los sabios, 
puesto que tan sólo en estos saltos excéntricos se aproxima al juego de las 
oposiciones, en él, el hechizamiento por obra de fuerzas mágicas y por el 
poder de la fantasía, que a todos nos descarría, la locura y el sentido, la 
fuerza salvaje y su impotencia contra lo más débil y lo más disparatado: 
todo esto se unifica en un punto, en que convergen en lo infinito las oposi- 
ciones, ya se busque en la oposición de los caracteres o en la mutación de 
un carácter único. En la vida se superan estas oposiciones, que excluyen 
de sí la sensibilidad y el entendimiento. Por ello, todo carácter es para él 
una energía encadenada que sólo las ocasiones ponen en libertad. Esta 
energía no tiene relación alguna con las circunstancias que la hacen actuar. 
Con su sentimiento de realidad pone de relieve justo esta relación como lo 
decisivo por lo que al poderío de la naturaleza humana respecta. Sus natu- 
ralezas se mueven como si todos los obstáculos que nos obligan a caminar 
lentamente, a detenernos, a retroceder, no existieran. Parecen estar en un 
universo en que pueden avanzar impetuosamente, sin resistencias. Pero tal 
energía no es una facultad meramente formal, sino la exteriorización de 
una relación invisible, que condiciona justamente las motivaciones de este 
hombre. Cada uno de estos hombres actúa como un todo. Si se intenta 
esclarecer más de cerca todo esto, se ve que ahí existe una determinada 
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vinculación de rasgos, que encierra una posibilidad de vida. Presenta esta 
posibilidad de un modo absolutamente realista. La condición heroica de 
Macbeth, su orgulloso sentimiento del honor, su entrega sin crítica a las 
brujas y a su mujer, el que con plena conciencia se bañe en sangre y, sin 
embargo, al aparecer Banquo no pueda dominarse a sí mismo: todo lo que 
parece ser contradictorio en estos caracteres, está unido en él por la fuerza 
de un temperamento sombrío, enormemente excitable, presto a la acción. 
Todo esto se ve muy real. No se trata de una sombra ideal, derivada de un 
boceto de carácter. Pero esto no es más que lo externo. En la individua- 
ción todo gira siempre en torno de una determinada unión de rasgos en 
un individuo, lo que encierra una posibilidad de vida. En el caso de Mac- 
beth se trata justamente de una modulación de esta naturaleza, a saber, la 
posibilidad de que el héroe se convierta en tirano y, sin embargo, siga sien- 
do él mismo, una gran masculinidad, a la que su mujer le reprochará: 
“¿Astuto es un hombre?”, un proyectar actos sangrientos de toda especie y 
el horror ante la sangre que mancha las manos. Nadie podría hacer más 
visible esto. Aquí, nos rodea una semioscuridad por todas partes, pero se- 
guimos nota a nota la melodía de tal metamorfosis del alma. 


LA FANTASÍA DRAMÁTICA DE SHAKESPEARE 


La fantasía sólo puede pensar ateniéndose al esquema de mundo que se 
ha construido al experimentarse a sí misma y al mundo. En esto hay tam- 
bién una lógica. Hablar de una lógica épica sería más difícil que hablar 
de una lógica dramática. El drama requiere una gran inteligencia. Éste 
se refiere en primer término a la conexión causal mediante la cual están 
unidas entre sí las partes de la acción. El encadenamiento entre ellas se 
compone de las condiciones exteriores y de los personajes que constituyen 
la acción más limitada. En la medida en que el drama tiene un contenido, 
tal conexión es una conexión vital y significativa. De aquí surge el esfuerzo 
del dramaturgo por dar a su mundo una especie de unidad teleológica. La 
necesidad dramática es, pues, la primera acción de la lógica dramática. 
Ésta exige la unión causal del carácter y de una acción, que condiciona el 
giro trágico y la aparición del mismo. Una segunda acción se localiza en 
la invariabilidad de los personajes. Pero la unidad teleológica no debe ser 
producida por la relación de culpa y hundimiento. La fantasía de Shakes- 
peare es a tal punto dramática, su mundo está visto tan dramáticamente 
que ninguna de sus narraciones tiene un carácter épico. 


EL ESTILO DE SHAKESPEARE 


La forma interna de sus dramas depende de su capacidad de mantener en 
la conciencia la totalidad de la acción y, a la vez, de poder vivir en cual- 
quier momento en las figuras individuales. Esto no lo une mediante un 
cálculo meramente exterior, sino por un avanzar interior de la totalidad. 
Nada está artificiosamente pensado o unido. “Fodo surge y progresa como 
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la naturaleza. Y sólo fue posible por la unión de una inteligencia incon- 
mensurable con la práctica del actor que diariamente ha de tener presente 
la totalidad y su papel, la acción y la vivencia de un personaje. El hecho 
de que a todo esto se ha añadido una profunda reflexión acerca de la for- 
ma del drama, lo demuestra el diálogo de Hamlet con los comediantes. Hay 
que partir de aquí. Pues debe de haber tenido una razón para hacer la con- 
fesión que implica el diálogo. En la medida en que sale del marco de la: 
acción, puede percibirse cuán cara le era esta confesión poética. 


EL LENGUAJE DE SHAKESPEARE 


Dejando aparte a Homero y a Platón, no existe otro poeta cuyo lenguaje 
sea tan peculiarmente suyo, al punto que se cree reconocerlo en cada frase. 
En. él alcanza su punto culminante el rasgo característico del lenguaje de 
su época, lo simbólico, lo plástico. Lo que se basa en que lo interior se re- 
presenta siempre en imagen, y la imagen siempre como algo interior, y en 
que el movimiento anímico encierra semejante totalidad, de modo que una 
imagen visual sólo está completa cuando a la vez se la oye, se la huele y 
se la saborea. Saltando sobre lo que un sentido le ofrece quiere apresarlo 
por otro sentido. Lo propio de Shakespeare es una inaudita libertad en 
la aprehensión de un fenómeno a partir de distintos sentidos, un pensa- 
miento profundo y analógico, que apresa oscuramente el parentesco entre 
las impresiones de los distintos sentidos. “Todo esto presupone la conciencia 
de la totalidad abismática, a la que, por así decirlo, sólo es posible apro- 
ximarse avanzando por todos lados. 


Los DRAMAS HISTÓRICOS DE SHAKESPEARE 


La gran poesía dramática de Marlowe a Corneille está emparentada con 
la organización social aristocrática de Europa, tal y como ésta se desarrolló 
en las monarquías aristocráticas de Inglaterra, España y Francia. Los hé- 
roes de estas obras son los reyes y los grandes nobles guerreros que se 
mantienen todavía al lado de la monarquía como fuerzas independientes. 
Justo en la lucha de las grandes familias aristocráticas entre sí y con el 
poder real, se desarrollaron los conceptos —conscientes, reflexivos— del 
afán de poder, la realización de una personalidad guerrero-política, el enla- 
ce de la belleza de la vida —que era el ideal particular de estas clases— 
con el tipo tradicional militar y político. En este orden aristocrático está 
condicionada la distancia que guarda esta sociedad con las otras clases. 
Esta gran antítesis se convierte en recurso técnico para destacar, mediante 
el contraste efectista, los caracteres de la clase superior y su vida y para 
elevarlos justamente por la oposición. 

Los conceptos acerca de la vida adquieren una peculiar coloración por 
efecto del Renacimiento romano que todo lo permea. Las inauditas leyen- 
das que a propósito de la vieja Roma y de Grecia habían inventado sofis- 
tas, retóricos y estoicos, esta virtus abstracta, este patriotismo inquieto, se 
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convierten en parte integrante de la educación y del arte. La coraza roma- 
na —una ficción idealizada—, la toga y la gran retórica romanas lo recu- 
bren todo. 

Pero lo verdaderamente característico reside precisamente en que no se 
establece distancia entre lo pasado y lo actual. Surge así, como fundamento 
peculiar de la gran poesía en la comedia y en la tragedia humanas, una ves- 
tidura ideal en que se entremezclan todos los tiempos y todos los pueblos, 
circunstancias vitales idealizadas que hacen presente sensiblemente el fun- 
damento del ambiente de una obra. De este modo, a los cuentos italianos 
se une la atmósfera italiana, a las sagas, el aire nórdico, poblado por lo 
siniestro, y de cuyas nieblas surgen figuras sobrehumanas, todo un mun- 
do puramente poético e imaginario. Lo mismo ocurre en los llamados dra- 
mas históricos. No se basan en una conciencia de la diversidad de las con- 
diciones de vida y de los caracteres y conflictos que así surgen. En la 
imaginación del poeta se recogen los acontecimientos dramáticos sacados de 
Plutarco o de fuentes modernas. El más perfecto quizá de los dramas his- 
tóricos de ese siglo, Antonio y Cleopatra, es simplemente la obra de una 
intuición ingenua que se goza en lo extraño, en la fuerza sensible anecdó- 
tica de Plutarco: el proceso es un completar estos trozos de existencia, que 
ponen en movimiento a la fantasía, hasta lograr la totalidad de este mundo 
histórico, envuelto en su propia atmósfera. La reflexión sobre las condi- 
ciones de vida de tales hombres y de tales conflictos no tiene nada que ver 
con esa creación. Creaciones tales sólo fueron posibles entonces. Pues la 
novela histórica se apoya en el artificio de evitar la claridad de los perso- 
najes históricos, tal y como su narración y su detalle lo exigirían; tales 
personajes se convierten en figuras secundarias. Así, el poeta se procura 
la libertad de una narración más amplia, que es lo que necesita. Pero el 
drama histórico que coloca a los personajes principales en el primer plano, 
sólo puede emplearlos en la medida en que el público sepa poco de ellos, 
pues así podrá el poeta dejarlos moverse libremente. Cuando Shakespeare 
se propuso dar forma a una gran leyenda nacional, tomando para ello 
las tremendas luchas feudales y monárquicas que en la época isabelina cons- 
tituían los antecedentes del reinado de la reina Isabel, el conocimiento de 
aquella época provenía de las crónicas y era legendario, personalista, anec- 
dótico, destacaba lo guerrero, los motivos humanos de las decisiones, los 
variables cambios de la fortuna, de modo que la tradición constituyó ya 
la primera metamorfosis poética de tales acontecimientos. La conexión 
de las relaciones económicas y jurídicas, que son su fundamento, pasó a un 
segundo término. Así vivían en el pueblo, pero sobre todo en los estamen- 
tos nobles que ya entonces habían desempeñado su papel. Y así las pre- 
sentó Shakespeare. 

Entonces era la política un arte regimental cuyo: conocimiento era 
propiedad exclusiva de los reyes, de sus altos funcionarios y de los eclesiás- 
ticos más eminentes. A más, las crónicas, los tratados jurídicos, las reelabo- 
raciones latinas de Aristóteles, los tratados escolásticos sobre política, mues- 
tran hasta qué grado se había comprendido el punto de vista comparativo 
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y empírico de Aristóteles, y cómo no había idea siquiera de la relación de 
las fuerzas que forma la esencia del Estado. Mientras no pudo conocerse 
el material de los archivos italianos, las actas de Carlos V, Francisco 1 y 
de los Papas, el arte regimental de la época permaneció oculto. Así se 
explica la influencia de Maquiavelo sobre Marlowe. 

El punto capital lo constituyó la intuición de la política isabelina. El 
meollo de tal política concordaba por completo con las teorías de Maquia- 
velo. La vida política está constituida por las relaciones de poder. Poder 
de voluntad de las personas, poder como objetivo del Estado, relación de 
fuerzas de los cuerpos políticos en lucha, en el Norte entre el feudalismo, 
la Iglesia y la monarquía, a los cuales se añade como fuerza todavía no 
organizada, pero de poder creciente, el factor de la opinión de las clases 
burguesas de la población citadina. En las ciudades libres de Italia y de 
Alemania, llenan la vida política luchas de fuerzas de otro tipo, entre 
otras clases. 

Bacon ha aplicado tales conceptos a la relación del hombre con la natu- 
raleza. Aquí también el objetivo del hombre es el dominio regio. Su fan- 
tasía, fructificada por las ideas políticas de la época, vive en las imágenes 
de un sometimiento de la naturaleza por medio del conocimiento de la 
causalidad que se da en ella. El imperio del hombre, el dominar por 
la fuerza a la naturaleza, son las llaves mágicas que la abren: con tales 
símbolos piensa Bacon. 

Hobbes expresa —en concordancia con Maquiavelo— esta doctrina de 
las relaciones de poder en sus conceptos abstractos. Pero en Hobbes ad- 
quieren vigencia otros dos factores, que el resto de los contemporáneos no 
apresa con tan clara conciencia. Uno de ellos es el poder del pensamiento 
jurídico romano en la vida política de entonces. El otro reside en que la 
mecánica creó, por medio de la escuela de Demócrito y bajo la influencia 
de Galileo, un esquema en la concepción de la naturaleza que, a tenor de 
lo entonces dominante, sólo operaba con unidades actuantes o de su choque 
entre sí. 

Con todo esto concordaban las fuentes de los dramas regios. “Tales fuen- 
tes se componían casi exclusivamente de las crónicas de Holinshed y de 
Hall. Puesto que el primero de estos cronistas ha utilizado los datos del 
último no se puede saber con certeza —y por otro lado la cosa es casi 
indiferente—, cuándo se sirvió Shakespeare de una crónica o de la otra, 
aunque puesto que la edición de que expresamente echa mano es la Holins- 
hed de 1586, la de Hall debe de haber sido la única fuente de todas sus 
historias anteriores. 

En estas fuentes encontró muy bien descrita la lucha dinástica entre las 
familias de los York y de los Lancaster y en qué basaban cada una de ellas 
su derecho al trono, la lucha de los grandes señores con la Corona, de 
la Iglesia con la monarquía, y de Francia con Inglaterra. "Todas estas lu- 
chas por el poder están escritas con el espíritu de una época feudal y gue- 
rrera. Falta por completo una comprensión de la conexión histórica más 
general que se encuentra tras los acontecimientos aislados. 
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De aquí surge la conexión que Shakespeare intenta infundir en sus 
dramas históricos: la voluntad de poder de los reyes, de los señores feu- 
dales y de los altos eclesiásticos; el Estado como concentración de la vo- 
luntad de poder en un monarca, la resistencia de los grandes señores, la 
lucha dinástica entre los York y los Lancaster, la guerra con Francia por 
las provincias continentales, la lucha con la Iglesia papal por su dominio 
en Inglaterra. La exposición de todo esto ha tenido una gran importancia 
para esta nación. Nunca se ha expresado de modo más vigoroso que en 
estos dramas el grandioso sentimiento del patriotismo, esto es, el padecer 
y el gozar conjuntamente con la totalidad del Estado y pueblo propios. 
Esta conciencia de comunidad nacional, este poético convivir con la patria 
es exaltado por el brillo de la transfiguración poética del pasado, que se 
cierne sobre los nombres de las provincias, ciudades y familias. Shakespeare 
fue para los ingleses lo que Homero para los griegos; creó una leyenda 
grandiosa de la monarquía inglesa que se cerró con la época isabelina. 
Ahora bien, puesto que las relaciones de poder constituyen el contenido 
de la vida política, en el patriotismo pasa a muy segundo término el sen- 
timiento de unión con las clases medias e inferiores, la preocupación por 
el bien común, y se destaca la ampliación de poder de la totalidad y los 
sentimientos guerreros. Para los ingleses de la gran época aristocrática era 
algo natural el que en política se trate del poder. La pugna de los esta- 
mentos entre sí y con la monarquía, la lucha de los estados: tal es la 
forma en que se mueve la vida política. 

También de la Inglaterra moderna se separa Shakespeare. Con el pre- 
dominio de las clases burguesas asciende al primer plano el principio del 
bien común. Sin embargo, en Shakespeare hay una fuerza que sigue ac- 
tuando todavía y que en Inglaterra mantiene en pie una manera varonil 
de considerar a la política. Entre nosotros hay, por desgracia, una distancia 
infranqueable entre el sentimiento político de las clases dirigentes en el 
norte de Alemania y nuestra literatura nacional. El blanco sentimentalismo 
de la época rousseauniana ha desmembrado la literatura en problemas sub- 
jetivos. El Wallenstein de Schiller y los dramas de Kleist son fenómenos 
aislados. Kleist habría podido llevar a cabo la unión que nos falta. Por 
ello es tanto más importante que nos incorporemos a Shakespeare. 

Pero lo que está más allá de este estrecho dominio, todo aquello a lo 
que hacen referencia el horizonte vital de Shakespeare, el sentimiento po- 
lítico fundamental de la época y las crónicas: todo esto no existía para 
él. En vano se buscará en la larga serie de los dramas históricos el con- 
tenido total, tan significativo de esta época. La oposición entre la pobla- 
ción anglosajona y el elemento normando-francés, dominante por obra de 
la conquista, tal y como se constituyó a partir de la victoria de Guillermo 
el Conquistador, sobre Harold, que en nuestro siglo ha sido tan magistral- 
mente expuesta por Walter Scott, la penetración del espíritu jerárquico y 
caballeresco, traído por los reyes normandos y por sus caballerosos compa- 
ñeros de armas, que obtuvieron ahora los grandes feudos, y que había de 
formar a Inglaterra, el proceso de fusión que se llevó a cabo precisamente 
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por la época en que Shakespeare hace comenzar sus dramas: todos estos 
momentos, en que se apoya la historia de Inglaterra y que son los únicos 
capaces de hacer comprender el carácter de alta nobleza y los fundamentos 
jurídicos de las guerras con Francia, todo esto está más allá del horizonte 
de Shakespeare. Por ello también quedó excluido de la comprensión his- 
tórica de la profunda relación que existe entre Juan, Ricardo 1I y los 
Enriques. Shakespeare empieza sus dramas regios con Juan, durante cuyo 
reinado, como es sabido, se promulgó la Carta Magna que condiciona toda 
la historia inglesa posterior. Cuando el 1; de junio de 1215, Juan de Wind- 
sor se presenta en la llanura de Runnymede, donde lo esperan los barones, 
los momentos que constituyen el trasfondo callado de las historias de Sha- 
kespeare son éstos: el abuso de los fueros reales, las violentas ingerencias 
en lo que afectaba a prestaciones extraordinarias y los encarcelamientos 
arbitrarios, que habían sido el punto de partida de la resistencia y que 
condujeron a la promulgación de la gran carta de libertad. Con ella se 
afirmó la seguridad de la persona y de la propiedad. Nada traza de una 
manera más tajante los límites de la comprensión histórica y política de 
Shakespeare como el hecho de que este gran acontecimiento, que dio ork 
gen a la Carta Magna, no ha sido tocado en su Rey Juan. Ni tampoco en 
sus posteriores dramas regios dice palabra alguna acerca del progreso de la 
libertad burguesa. Como la Carta Magna, quedan también en la sombra 
los momentos jurídicos en los que se rebasaba la lucha entre la monarquía, 
la nobleza y el clero. Es en vano buscar comprensión alguna de la forma- 
ción de la clase burguesa, de su poder económico, de su libertad corporativa 
y de su fuerza política en estas historias. Al lado del rey, el clero y la 
nobleza sólo aparecen en estas piezas Falstaff y sus compinches, heraldos, 
mensajeros, los ridiculísimos jueces de paz Shallow (“vacio”) y Silence 
(“silencio”) caricaturas de la mezquindad burguesa, reclutas ridículos e in- 
útiles alguaciles, etc. Las únicas excepciones las constituyen la figura his- 
tórica del Lord Justicia Mayor, que entra en conflicto con el príncipe En- 
rique, en el Enrique VI, y a partir de éste algunos personajes burgueses 
más. ¿Dónde advierte el significado de Wiclif y del movimiento demo- 
crático en la Iglesia? "También del estamento feudal inglés da un cuadro 
defectuoso. La dirección de la guerra está encomendada a paladines o a 
héroes homéricos. En la realidad, las batallas de Poitiers, Azincourt, St. Al- 
bans, Bosworth, fueron decididas por los arqueros y la infantería. En ello 
residía el poder cada vez mayor de las clases burguesas, que más tarde ' 
encontró su expresión en los ejércitos de los puritanos. Falta el colorido 
histórico y nacional. 

Todavía más acentuado es el sofocamiento de la conexión histórica ge- 
neral. Desde luego, esto está fundamentado en la forma del drama. Estas 
obras contaban con los conocimientos de los espectadores, sobre todo de 
los jóvenes aristócratas. El sentido histórico profundo se encuentra en el 
hecho de dar expresión a todos los grandes motivos que determinan uni- 
formemente en todos los tiempos y en todos los lugares a los hombres 
históricos. Hay aquí toda una filosofía del hombre histórico. Los motivos 
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simplemente psicológicos o políticos están desarrollados con indescriptible 
fuerza y claridad. El principio fundamental, según el cual en el héroe políti- 
co la pasión dominante es la voluntad de poder, brota por todos los poros de 
estos héroes, les pone la sangre en movimiento. Ni siquiera en el momento 
de la muerte se conmueve Enrique IV por el Más Allá. Hasta el último 
suspiro piensa en el mantenimiento del poder de su dinastía y de su Estado. 
Un motivo político fundamental y recurrente es la maldición de la usur- 
pación y la bendición de la legitimidad, tal y como se expresa clásicamente 
en el cuarto acto del Enrique IV en el último de sus diálogos con su hijo. 
Shakespeare ve una relación semejante, conforme a la misma ley, en las 
consecuencias de los hechos sangrientos que recaen sobre sus autores. Así 
da una profunda expresión a su conciencia filosófica sobre la necesidad de 
las grandes relaciones históricas. Esta necesidad puede leerse en lo pasado 
y profetizar así el curso de las cosas. Y si Shakespeare se atiene predomi- 
nantemente a los caracteres y azares, esto significa a la vez que sólo entra 
en juego la necesidad interior de índole psicológica, moral y política, mien- 
tras que por el contrario quedan completamente rezagadas las relaciones 
objetivas, técnicas por decirlo así. 

Desde un punto de vista artístico la estrechez del horizonte hace monó- 
tona la exposición: declaraciones de guerra, desafíos a combate singular, 
negociaciones antes de la batalla, la batalla misma, la muerte en ella del 
rey o del héroe; o bien, agotado por las profundas preocupaciones que da 
el poder, muere el rey, usurpación de la corona, asesinato; las diversas lí- 
neas de la política o de la guerra son trasmitidas por medio de mensajeros, 
- que traen las noticias. 

La misma monotonía existe en los efectos teatrales. Un mensajero de la 
desgracia será siempre recibido con salvaje excitación, a menudo rechazado 
y vuelto a requerir. Las víctimas dialogan siempre con sus asesinos, y algu- 
nos de los efectos más vigorosos surgen de aquí. Como en Homero, cuando 
dos héroes se topan en el campo -de batalla entablan un diálogo. Prece- 
diendo a los grandes conflictos morales aparecen signos y profecías. Los 
moribundos trasmiten los resultados políticos de su vida a una generación 
siguiente. En los conflictos tormentosos y en los diálogos se enfrentan la 
voluntad de poder y las pasiones. De igual manera surge siempre de nuevo 
una relación elemental entre el ambiente escénico y los personajes. Shakes- 
peare dispone de los acentos naturales más vigorosos para pintar el am- 
biente exterior. ¡Cómo se burla en el prólogo a su Enrique V de la pobre- 
za de su escenario! ¡Qué exigencias se planteaban así a la fantasía y de 
qué fuerza dispone Shakespeare para ponerla en movimiento! Sombríos 
castillos en los que ocurren hechos sangrientos, llanuras en que aparecen 
las brujas, noche de invierno y luego espléndida noche de verano como 
escenario del amor. 
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LAs ÚLTIMAS OBRAS DE SHAKESPEARE 


Tránsito al platonismo de Spenser. Fin de la vida. Así, el sereno final 
de La tempestad. Igualmente platonizante, el dominio del amor y de la re- 
conciliación, que supera lo trágico. Simbolismo en Cimbelino. El ánimo 
estéticamente unitario que es a la vez una conciencia de la armonía de 
la vida, se expresa en la unidad musical de las partes del drama entre sí. 

Sentimiento positivo, muy mezclado, de la armonía del mundo, empa- 
rentado la mayoría de las veces con el humor. Exige apaciguamiento de los 
conflictos para hacer posible la resolución en la armonía. El error y la 
pasión destacan más en un mundo unido. Así se da al destino un signifi- 
cado mayor, pero idéntico a la sabiduría y la bondad. Expresión de esta 
relación posible, en cuanto a su contenido, sólo de manera simbólica, por 
lo que estas obras se aproximan al cuento. Las grandes relaciones sólo son 
expresables en símbolos. La forma interior es musical, la resonancia con- 
junta de las partes aisladas del drama en la conciencia es algo más que su 
suma. Como la armonía musical, produce una nueva conciencia de ármo- 
nía. Semejanzas con la escuela veneciana. 


SOBRE EL TEATRO FRANCÉS 


MOLIÉRE 


El más grande de los poetas dramáticos después de Shakespeare es Moliere. 
¡Qué semejante fue su vida a la de Shakespeare! Sólo que dentro de la 
esfera de la época y de la corte del monarca absoluto francés, Luis XIV. 
Originario de París, su padre fue servidor de la cámara del rey, el nombre 
del poeta era Jean-Baptiste Poquelin. Se educó en un colegio de jesuitas. 
Fue sin duda de gran significación para él, el haber recibido en compañía 
de muchos otros amigos, la enseñanza del filósofo Gassendi, renovador del 
sistema epicúreo. Dos de sus discípulos, uno de los cuales fue el propio 
Moliére, hicieron una traducción del gran poema didáctico de Lucrecio, 
que representa en todas las épocas la necesidad de los efectos de la natu- 
raleza, la exclusión de la finalidad en el juego de las fuerzas y de los azares 
en este mundo, una consideración naturalista de nuestro origen y existencia 
y culto a la alegría vital. A la muerte de Moliére, la traducción se encon- 
tró entre sus manuscritos, y se perdió luego por la indiferencia de su mu- 
jer; pero ¡quién se atrevería a poner en duda que en esta época Moliére 
asumió, bajo la influencia de Gassendi y de Lucrecio, la filosofía del más 
acá y de la alegría de vivir, la concepción naturalista de la naturaleza hu- 
mana y la concepción de la vida como algo sometido a las circunstancias 
y a los azares, como juego, como cambio de situaciones, filosofía que más 
tarde penetra toda su obra! La grandeza unitaria de este genio reside en 
que, en él, la fuerza del temperamento francés, que vive en el momento, lo 
llena de una alegría original, se adapta autónoma y agudamente a las cir- 
cunstancias y, por una especie de vigor animal y de negación razonable 
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de todos los sueños, el temor y los ideales, afirma su libertad, y encuentra 
en la amplitud de esta visión epicúrea del mundo una fundamentación 
racional. Así provisto hizo frente a la vida como si se tratara de un juego 
con sus locos azares en torno de la felicidad. Léase a Lucrecio para acla- 
rarse cuán hondamente debió de meterse su traductor en los problemas úl- 
timos de la tilosotía a fin de resolver tal tarea. Añádase a esto lo que Mo- 
liére hizo llevado por su inclinación a la filosofía y por estos filósofos, véase 
finalmente la honda coherencia entre el drama de Moliére —hasta en su tor- 
ma interior, que construye un drama de circunstancias a partir de absurdas 
casualidades y pasiones elementales— y el sistema epicúreo. La siguiente cir- 
cunstancia demuestra que, aún después, seguía teniendo a Lucrecio al alcan- 
ce de la mano: una reelaboración libre del De Rerum Natura de Lucrecio 
se encuentra en El misántropo, acto 11, escena 4, en palabras de Elianta. 
Tal escuela había cursado Moliére. Ahora deseaba, como decía de sí mismo 
su contemporáneo Descartes, leer sólo el libro de la vida. Como en el caso 
de Shakespeare, sólo noticias inciertas nos permiten saber cómo se convir- 
tió en actor de teatro. Parece ser que recibió en Orléans el título de licen- 
ciado en ambos derechos y su nombre se inscribió en la lista de abogados 
de París. Se cuenta también que acompañó a Luis XIV por el sur de 
Francia. La actriz Béjart debió de atraerlo a la vida de comediante. Sin em- 
bargo, como en el caso de Shakespeare, la fuerza nativa de su genio, junto 
con un auge súbito y excitante del teatro, fue lo que debió de conducirlo 
inexorablemente a la escena. "Tenía catorce años cuando se estrenó El Cid 
de Corneille, y veintidós cuando se representó El mentiroso del mismo au- 
tor. La comedia italiana en París lo atrajo, y la tradición puede tener 
razón cuando nos lo presenta como un intérprete extraordinario de “Scara- 
mouche”. Por entonces la profesión de actor gozaba, tanto en Francia 
como en Inglaterra, de poco aprecio; pero la oposición de su padre y de 
sus familiares fue inútil. “Tomó el nombre de Moliére y se unió a la com- 
pañia de la mal afamada, calumniada y pelirroja actriz Madeleine Béjart. 
En París no tuvo éxito y Moliére se libró de la prisión por deudas gracias 
a la ciudadanía de su padre. Arrojado a la provincia, sus años de cómico 
de la legua se extendieron de 1647 a 1658. Esos años fueron para él la 
escuela de la vida de la que surgió hecho un hombre, un poeta cabal y un 
director de compañía teatral. Aún hoy se puede seguir en el Roman Co- 
mique de Scarron la alocada alegría vital y la miseria que acompañaba a 
las compañías ambulantes de aquellos días. Pero por caros que le hayan 
costado tales años, ninguna otra escuela habría podido ofrecer al más gran- 
de de los futuros poetas cómicos de la Europa moderna lo que este deam- 
bular de los cómicos de ciudad en ciudad. Dos cosas se destacan en parti- 
cular: sólo así pudo obtener este conocimiento de la vida, esta intimidad 
con seres excéntricos de toda especie, y este saber resumido, generalizado y 
ahondado mediante nuevas comparaciones, de los grandes impulsos motores 
de la naturaleza humana. Su fantasía se desligó de las convenciones impe- 
rantes en París. Y en la provincia se topó todavía con el humor de la vieja 
Francia, con la fuerza vital propia que había adquirido en las dos naciones 
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latinas, a partir del humor romano. También aquí encontramos, como en 
Inglaterra, el mismo proceso general que formó el gran drama. La vieja 
comedia popular fue reelaborada por el espíritu del Renacimiento y ele- 
vada a la comedia más alta de Lope, Shakespeare y Moliére; al igual que 
en Italia, también aquí se trabajaron las obras de Plauto y de Terencio con 
vistas a un público nuevo. Pero ante todo fue la comedia italiana, que 
cruzó los Alpes con Catalina de Médicis y que tan gustada era en la corte 
y en París, sobre todo la Commedia dell Arte. 


[Aqui se interrumpe el manuscrito.] 


LA TRAGEDIA FRANCESA 


Sus temas son tomados de materias muy conocidas en la época: la mitolo- 
gía griega, la historia romana, argumentos franceses. En cuanto a la forma, 
pide el alejandrino una elegante solemnidad de expresión, lo que excluye 
la plena realidad de los rasgos individuales concretos. 

Constant deduce la peculiaridad formal de la tragedia francesa de la 
necesidad de unidad. Los franceses sólo esbozan un hecho o una pasión. 
Hacen a un lado todo aquello que, perteneciendo al carácter, no ayuda a 
derivar la pasión que pretenden pintar. Eliminan de la vida anterior de 
su héroe todo aquello que no está encadenado a los hechos. De este modo 
no exponen un hombre, una vida entera, sino sólo la conexión de los he- 
chos o de la pasión (a esto hay que añadir que exponen una acción y no 
caracteres). De Fedra, Racine sólo nos dice que ama a Hipólito; nada sa- 
bemos de su carácter personal, cómo es independientemente de este amor. 
Orestes es expuesto por Racine sólo en su amor por Hermione. Y este ma- 
tricida parece haber olvidado por completo su crimen; hasta tal punto lo 
domina su pasión. Este aislamiento del hecho o de la pasión concentra el 
interés en un único objeto. Arranca al héroe de las condiciones históricas 
y lo convierte en una criatura de la fantasía poética. La unidad de la im- 
presión aumenta, ya que los rasgos mezclados o contradictorios quedan 
excluidos. Las desventajas son igualmente visibles. El héroe se torna irreal, 
pues si se le resta la pasión no queda nada. El poeta se ve remitido a una 
multiplicidad limitada de pasiones. Pero el genio de Racine es inagotable 
justo en la faena de encontrar diferencias psicológicas. Los celos de Fedra 
son distintos a los de Hermione, y el amor de Hermione es distinto al de 
Roxana. Sin embargo, la diferencia reside más en los personajes que en 
los caracteres. Nerón se distingue, en nuestro teatro, muy poco de los 
otros tiranos. Designa una clase y no un individuo. La unión de la ambi- 
ción con la hipocresía y la tiranía es típica. Compárese con Ricardo III. 
Por sus defectos naturales, que están en contraste con el poder que tiene 
sobre las mujeres, y el desprecio que por ello les produce, se distingue de 
los otros tiranos por la pavorosa ironía. 

En tales condiciones se ha realizado en Francia la regla de las unida- 
des. Su ventaja reside en la concentración del interés, la continuidad, etc. 
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La atención del espectador se distrae, por el cambio de lugar, del objetivo 
central, pues necesita aprehender tal cambio. “Tiene que volver a vivir la 
ilusión (ésta aumenta de escena en escena, como en Hedda Gabler, me- 
diante la inmersión y aclimatación a un determinado lugar). Si se hacen 
necesarias indicaciones acerca del tiempo que ha transcurrido entre dos 
actos, aparece el poeta en el escenario, por así decirlo, para informar a los 
espectadores. Por otro lado, existen desventajas. El proceso no avanza en 
la naturaleza tan rápidamente como tiene que representarse en la escena. 

Principio general. La discrepancia entre la vida y el teatro obliga en 
todo sistema a cometer errores para alcanzar bellezas. La tarea entraña 
también aquí una dialéctica, que acarrea posibilidades, cada una de las 
cuales es múltiple en su efecto. 

En el escenario francés, el amor es sólo una pasión que suscita interés 
por su violencia, vigor y excentricidad. El embeleso de los sentidos, las 
irrupciones de los celos, la lucha de los deseos contra los remordimientos, 
tal es el amor trágico en Francia. Las apasionadas heroínas tienen, en 
mayor o menor medida, algo de masculino, una fuerza para oponerse a los 
acontecimientos, como a los hombres y a la desgracia. Hay una relación 
entre su destino natural y la fuerza de que están dotadas. Las heroínas 
tiernas, las Berenice, Ester, Junia, tienen la posibilidad de sacrificar sus 
sentimientos por su debilidad y temerosidad. Berenice se resigna a vivir 
con Tito. En este caso, la fuerza de la conveniencia, que dominaba la so- 
ciedad de aquella época y regía en especial el destino de las princesas, es 
decisiva. Así, pues, el amor es una pasión igual a las demás pasiones hu- 
manas. Su efecto es confundir al entendimiento y su objetivo procurarnos 
goces. 

La moral del teatro francés tiene como fundamento no el sentimien- 
to, sino la razón. Se mueve dentro de las convenciones de una sociedad 
que castiga la transgresión de los límites de las reglas que ha creado. Con- 
cuerda con el orden existente «de las cosas. Justo en el tratamiento del 
amor se muestra con particular claridad que la literatura alemana adopta 
un punto de vista opuesto elaborado por la Ilustración. “La moral del 
teatro francés es mucho más estricta que la del alemán. La independencia 
de Tecla nos chocaría.” El sentimiento “no puede ser nunca fundamen- 
to de un sistema general y en Francia amamos sólo lo que es de aplicación 
general. El principio de la utilidad rige lo mismo nuestra naturaleza que 
nuestra vida”. 

La literatura de la época clásica del drama parte de la diferencia de ex- 
posición entre la vida heroica y la existencia burguesa. Aquí se da una 
participación del alma francesa, que separa su existencia privada de su 
vida pública, así como en otros dominios aparece la separación entre las 
fuerzas seculares de la nación y las eclesiásticas. El hombre francés vive, 
desde el siglo xvi, aceptando la vigencia y balanceando distintos aspec- 
tos. El que no se haya podido desarrollar la gran fantasía está relacionado 
con esto. 


La vida privada se rige por el punto de vista de la propiedad, del pla- 
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cer y de la validez de lo útil. He oído una serie de canciones de los si- 
elos XVII y Xvin que norman la forma literaria de la alegría francesa de tal 
modo que, por el deslizamiento del poeta hacia una forma agradable de 
tratar el placer, la tragedia y las oposiciones de la existencia, esta forma 
domina las emociones de la vida. El mismo método de alusión, de juego, 
de deslizamiento sobre los desniveles de la vida es el que ha desarrollado 
La Fontaine en sus fábulas. Por su sentimiento básico está emparentado 
con Moliére, quien mide todas las excentricidades de la pasión con la razón 
y la moral medias. En ello reside lo impolítico de su comedia, a lo que ya 
aludió August Wilhelm Schlegel. 

La postura que adopta, en la época clásica, el francés de la tragedia 
heroicoaristocrática, frente a la vida pública, se transforma en el siglo xvInH 
en una poderosa iniciativa que pretende obrar en nombre de la humani- 
dad y el género humano, al que tiene siempre presente. Su expresión 
más vigorosa la constituye la conducta de los héroes de la Revolución 
francesa en la vida pública. En sus cartas a Sofía, Mirabeau alterna el pro- 
nombre propio con un “vos” dirigido a la humanidad. La Revolución es 
desde sus orígenes propaganda. Cuestión acerca del origen de esta idea 
que desde entonces domina al espíritu francés. Una especie de prosecución 
del afán de conquista. Una sistematización del espíritu, a tenor de la cual 
se sistematiza la naturaleza, colocándola bajo el más elevado de los con- 
ceptos. En el salón se han observado todas las formas de la existencia 
humana, se las ha analizado y se ha formado un concepto común que, sin 
embargo, va más allá del dudoso resultado para elevarse a un ideal. Na- 
die cree que los individuos valgan mucho, pero los espíritus directores 
creen en la idea de la humanidad. La verdadera causa última de esto es 
que las ideas de progreso y de comunidad por intermedio de la razón, to- 
man, en la lucha del siglo xvi contra lo existente, un nuevo giro práctico 
por la transformación de los intereses en el terreno de la sociedad. El or- 
den social es malo, pero como el hombre es bueno, la finalidad debe en- 
contrarse en un orden ideal del género humano. Y como estos conceptos 
están pensados de modo general, la tendencia que de ellos fluye adquiere 
también algo de general. 

El espíritu inglés toma un giro totalmente opuesto al de Francia en lo 
que a sus ideas prácticas se refiere. Unión del sentido realista con el firme 
enraizamiento en las relaciones concretas de la familia, del círculo, de la 
nación. El principio del interés es completamente general, a causa de la ho- 
mogeneidad de los individuos por las relaciones así surgidas. Por el con- 
trario, el principio de la buena voluntad es jerarquizado y ordenado en las 
relaciones de fuerza y de amplitud, a tenor de las relaciones de cercanía y 
parentesco. 


CONCEPCIÓN POÉTICA DE LA INDIVIDUACIÓN 85 


LA CONCEPCIÓN POÉTICA DE LA INDIVIDUACIÓN DE LA NATURALEZA 
HUMANA GENERAL 


En la misma forma en que el artista crea una atmósfera, un mundo, en que 
se mueven y están unidas sus figuras, así da profunda expresión a toda su 
constitución anímica y al punto de vista que de ella surge, y que rige la rea- 
lidad vital de una obra. Esta manera de crear la atmósfera y cuerpo univer- 
sal de una gran obra, surge de la relación primaria y viva entre el artista 
exponente y la vitalidad exterior. En ésta surge la distribución de los valo- 
res, casi podría decir, la partición de la vitalidad en figuras y sucesos. Por 
ello, aquí está también contenido, al fin y al cabo, el fundamento más pro- 
fundo de las formas históricas de exposición artística; sólo de él fluyen las 
diferencias de la técnica. 

Esta distribución de la vitalidad interna en figuras y sucesos, la articula- 
ción de la obra que así se origina, la distribución de los valores que mide 
la significación de los miembros aislados, contiene en sí personajes, accio- 
nes y destinos. De esta manera, toda gran obra es un mundo en sí. La in- 
dividuación que hay en ella está realizada a partir del punto medio interior 
de la obra. Pero como la serie de obras de un gran poeta constituyen una 
evolución, surge en relación con los individuos que en ellas aparecen un 
parentesco interior. Pertenecen a la misma familia. Un ámbito determina- 
do de personajes típicos constituye esta familia, y como criaturas de la 
misma fantasía poética muestran entre sí semejanzas de familia. Cada uno 
dle ellos ha recibido algo de la sangre del poeta, cada uno de ellos ha sido 
formado y presentado de una manera determinada. Esta subjetividad no 
puede ser superada ni por el más grande de los poetas. Aquel deseo de 
Ranke de borrarse a sí mismo para ver las cosas como realmente han sido, 
es para un poeta todavía más imposible que para un historiador. 

Así, pues, lo típico de los personajes y relaciones es dado necesariamen- 
te por su relación con la subjetividad del poeta y por la función que desem- 
peña en el conjunto de cada obra. De allí brota el parecido familiar de estos 
personajes y su relación sistemática en un todo, condicionada por la subje- 
tividad del poeta. Partamos de un caso particular. Los pintores más an- 
tiguos aspiraban a captar los rasgos permanentes de la fisonomía en un 
momento ideal, que es el más grávido y característico de ellos. Si ahora 
una nueva escuela quiere retener la impresión momentánea, para aumen- 
tar así la impresión de vida, ofrece al personaje a la casualidad de este 
momento. E inclusive en éste se encuentra ya una concepción de la suma 
de impresiones de un momento dado bajo el efecto de una relación aní- 
mica ya conquistada; justo en tal apercepción surge el enlace de los rasgos 
de una impresión sentida, que condiciona omisiones y acentuaciones: sur- 
ge así un cuadro momentáneo tanto del modo de apercepción del pintor 
como de su objeto, y todo intento de ver sin apercibir, es decir, de disolver 
la imagen sensible en los colores de la paleta, está condenado al fracaso. Lo 
que lleva más hondo, pues la impresión está condicionada a la postre por 
la relación de una vitalidad cualquiera con la mía, soy tocado interior- 
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mente, en mi contexto vital, por algo que actúa en otra naturaleza; com- 
prendo a partir de este punto vital rasgos convergentes. Así surge un tipo. 
Un individuo sirvió de original; todo retrato auténtico es un tipo, y lo es 
toda figura en un cuadro de figuras. Ni siquiera la poesía puede copiar 
lo que se da ante ella. Cuando un dramaturgo quiere copiar un diálogo 
real con todo lo casual, incorrecto, insulso, banal que puede haber en él, 
aburrirá a su lector: ¡qué lejos queda, en cuanto al efecto, de la exaltación 
y poetización geniales, que a la vez aumentan y simplifican lo casual, lo 
impulsivo, el sumirnos en nosotros mismos justo en medio del diálogo! Pero 
tal intento de copiar estará siempre condicionado por la subjetividad de 
quien oye, recuerda, imagina, puesto que todos estos procesos estarán in- 
fluidos por la relación de los conceptos y de las imágenes que ya se tienen. 
Sin embargo, toda figura que aparezca en un drama o en una poesía 
narrativa, da a la distribución de la vitalidad interior en figuras y suce- 
sos, su determinada función en el conjunto, una cierta delimitación frente 
a las otras y algo de la sangre de su creador. Por ello tendrá siempre algo 
típico y se contará dentro de la familia del poeta y de su época. 

De aquí resulta que la exposición de una individuación es siempre algo 
subjetivo y está condicionada por una sucesión personal, nacional e his- 
tórica. Explico aqui sólo las diferencias de exposición de la individuación 
que aparecen en la sucesión histórica y sólo dentro del estrecho círculo de 
la literatura poética europea. Las grandes épocas en la historia de la poe- 
sía europea son a la vez secciones de la concepción poética de la individua- 
ción de la naturaleza humana general. 

En el límite de la evolución —condicionada teológicamente— de los 
griegos de las colonias jonias, están los cantos de Homero. En ellos encon- 
tramos que, como en los dramas de Shakespeare, se ha roto la fuerza de lo 
trascendente. Cualquiera que haya sido la forma en que surgieron estas 
obras máximas de la poesía del mundo antiguo, lo cierto es que en ellas 
se expresa una fuerza extraordinaria para levantarse del polvo de la creen- 
cia en los muertos y en los dioses y ver la vida y el mundo con sinceridad 
y objetividad imparciales. Pemsemos en un genio de la poesía y en sus 
camaradas del gremio de poetas, condicionados espiritualmente por el ma- 
yor de los poetas de la Antigiiedad: en tal caso, Homero fue aristócrata de 
intención, lo rodeaba una atmósfera fina, libre, amante del mundo. Su 
conjunto de dioses muestra relaciones internas entre las figuras típicas; en 
ellas la fuerza está unida a un impulso vital inconsciente, sin remordi- 
miento, y sin ningún límite externo, por lo que tales figuras son semejantes 
a las fuerzas de la naturaleza, que proceden sin escrúpulos. Los héroes es- 
tán condicionados sólo exteriormente por estos dioses: como los confiden- 
tes en la tragedia francesa, ellos calman o excitan a los hombres heroicos. 
Pues lo decisivo es que estos héroes deben llevar la ley de su acción en sí 
mismos y a cada uno de ellos le dura la vida sólo mientras le ilumina el 
sol. Después de la muerte, el alma se pierde en una inaccesible tierra de 
los muertos, donde vegeta en una semivida. Así se yergue poderosa, autó- 
noma, fundada sólo en sí misma la realidad del heroísmo. 
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Éstas son las condiciones bajo las que se configuraron por vez primera 
en la poesía figuras de individuos completas, cabales y finamente construi- 
das. El recurso artístico para exponerlas es la palabra. El heroísmo, tan 
parco de palabras entre los germanos, es mostrado, en este pueblo del dis- 
curso y de la vida pública, por medio de palabras de una vitalidad tan 
impulsiva como ningún trágico griego volvió a alcanzar. Reléanse las pa- 
labras de Andrómaca, que es la primera en ver el cadáver de Héctor. Cómo 
se lamenta y, de pronto, se dirige al muerto: 


Saliste de la vida cuando aún eras joven, 


y me dejas viuda en el palacio. 
El hijo que nosotros ¡infelices! hemos engendrado 


es todavía infante y no creo que llegue a la mocedad. 


¡Cómo la fascinan y retienen irresistiblemente estas imágenes del des- 
tino lamentable de su hijo! Hasta que de pronto vuelve a erguirse ante ella 
la imagen del muerto desnudo, ligada con singular realismo al recuer- 
do de los finos lienzos que hay en la casa. Un hermoso contraste lo cons- 
tituyen las palabras posteriores, cuando el cadáver es llevado a llión; ya 
surgen en ella las imágenes más serenas de su fuerza heroica, ya piensa en 
lo que será de ella después de su caída, y de súbito se desatan impulsivas 
las palabras a Héctor, palabras que reúnen lo pasado y lo futuro en un 
bello sentimiento unitario: 


Has causado a tus padres llanto y dolor indecibles, 

pero a mí me aguardan las penas más graves. 

Ni siquiera pudiste, antes de morir, tenderme los brazos desde el lecho, 
ni hacerme saludables advertencias que hubiera recordado siempre, 

de noche y de día, 

con lágrimas en los ojos. 


El canto noveno se aproxima, por el intercambio de parlamentos, a la 
forma del drama. También Shakespeare hace nacer de una situación tran- 
quila —que nos permite habituarnos al terreno común de la vida— las 
más exaltadas pasiones. Los enviados encuentran a Aquiles “deleitándose 
con una hermosa lira... recreaba su ánimo, cantando. ..”, frente a él está 
sentado, en silencio, Patroclo; Aquiles recibe a los enviados cortés y mesu- 
radamente; después el curso del diálogo le llevará a dar expresión al odio 
indomable que su alma siente por Agamenón, y a su sueño de acciones 
enlazadas a tal odio que lo persigue noche y día; la inaudita escena se ter- 
mina con la conciencia de un rompimiento infranqueable; los enviados se 
vuelven y comunican lacónicamente el resultado. La vida misma de aque- 
lla época nos habla. Vemos el interior de Aquiles. Así Homero ha sido 
el primero en crear verdaderos individuos, que sobrepasan lo real y, sin 
embargo, lo representan típicamente, provistos de la movilidad completa- 
mente natural de lo vivo. 

Los límites en que se mueve su sentido de la individuación, son los de 
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su época misma. Su mirada se mueve en el círculo de la sociedad aristo- 
crática, sólo ésta tiene para él un destino; más allá de ella se encuentra 
Tersites —como en Shakespeare el pueblo—, realista, rudo, extravagante, 
agobiado por bromas despreciativas y, desde luego, por los azotes. Las di- 
ferencias entre los individuos de esta sociedad aristocrática son las natura- 
les; conforme al sexo, a la edad, al temperamento, y al rango de su ascen- 
dencia, fuerza y poder heroico. “Todas estas naturalezas distinguidas son 
movidas por motivos y pasiones simples y claras. Pero todas ellas tienen, a 
diferencia de los héroes de Shakespeare, algo que descansa en la natura- 
lidad y ninguna es arrastrada intencionalmente como energía y voluntad 
de poder de una finalidad que le infunde su pasión, como sucede con 
Ricardo 11, Enrique IV o Macbeth. El mejor ejemplo nos lo ofrece Aqui- 
les, que sueña con vivir tranquilo en Focia y a quien sólo las circunstancias 
desencaminan. Y todos tienen las mismas imágenes comunes, en ninguno 
de estos hombres se ha desprendido la individualidad con toda libertad y 
se ha redondeado por un círculo de ideas, que le corresponde y lo separa de 
los demás y después lo individualiza hasta en su modo de hablar. 

Para ir más allá de Homero, la tragedia necesitaba ahondar el conte- 
nido anímico dentro del marco de las narraciones sobre dioses y héroes. 
La comedia da este paso mediante la exposición de una multitud de ca- 
racteres típicos, lo que ha condicionado también en gran medida el curso 
posterior de la evolución de la comedia moderna. La tragedia se ha for- 
mado en el gran movimiento del espíritu griego que, por encima de los 
relatos sóbre dioses, erigió un principio ideal de ordenación, de acuerdo 
con los elevados conceptos morales y racionales. Así se convirtió en gozne 
de la oposición trágica, el sufrimiento y la reconciliación, por la fuerza de 
este principio ideal de ordenación. La crítica del material que procuraban 
las leyendas desde el punto de vista moral y racional es ya perceptible 
en los cantos del coro en Estesícoro. En los dramas más importantes de 
Esquilo y de Sófocles domina la dirección hacia tal relación ideal. Tam- 
bién la Teoría de las Ideas de Platón es una exposición, en forma meta- 
física, de este principio de ordenación ideal y participó en la lucha entre 
tal principio y las convenciones religiosas con su diálogo sobre la república. 
En Esquilo y Sófocles el conflicto y la reconciliación caen fuera de la per- 
sona. Sus hombres son tipos unitariamente formados; aun en el más com- 
plicado de ellos se echa de menos la perspectiva de una interioridad in- 
sondable de la que surgiría el conflicto trágico. Aun los más sacudidos 
por la tormenta de la pasión no atraviesan la vida como una energía que 
actúa libremente. Y por lo mismo que la tragedia ática se edifica de este 
modo, antitética y típica en su meollo, pudo el espíritu retórico enseño- 
rearla y llevar la oposición, sobre la que se funda, hasta cada uno de los 
miembros de la totalidad dramática, mediante las formas antitéticas del 
discurso. El significado del sufrimiento en ella, la pompa de la represen- 
tación, las máscaras, lo musical, favorecían un pathos que se respiraba. 
Ninguna pausa, puesta de manifiesto por la natural entrega a otros mo- 
mentos vitales, viene a interrumpir los movimientos del ánimo, y nos da 
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un nuevo criterio para medir su ascenso. Es muy raro que en los parla- 
mentos se produzca un cambio del sujeto, del interlocutor, del sentimiento, 
que con tanta razón se considera como signo de la vitalidad natural. “Toda- 
vía más raro es el ser para sí en medio del diálogo. Los personajes están 
determinados con autenticidad retórica por sus posiciones antitéticas. En 
Eurípides adquieren estos tipos trágicos una vida individual por primera 
vez. En particular el hombre de poder, esta figura trágica tan importante, 
recibe una conciencia en la época de la reflexión sofista sobre el derecho 
natural, y una atmósfera de conceptos se cierne sobre su voluntad de poder 
mediante la cual queda redondeada reflexivamente como persona cabal. 
Por encima de todas las representaciones primitivas de la intimidad hu- 
mana, se levanta Platón que, desde este punto de vista, fue el artista griego 
más grande después de Homero; su Sócrates es una de las pocas figuras que 
pertenecen a toda la humanidad. Pero, después de Homero, el poder grie- 
go de representar hombres se ha expresado de la manera más viva y múlti- 
ple en los tipos característicos de la comedia, que condicionan la comedia 
moderna hasta Moliere. 

Y a partir de aquí se inicia el camino que conduce a la representación 
teórica de las diferencias individuales en la naturaleza humana. Cual- 
quiera que haya sido el origen del ensayo sobre los Caracteres de Teofrasto, 
que tan mutilado ha llegado a nosotros, en todo caso tales caracteres son, 
como lo ha señalado Otto Ribbeck en sus importantes investigaciones so- 
bre historia de la literatura, el resultado final de la rica literatura griega, 
dialogada, retórica y poética, que elaboró tipos cómicos o caracteres huma- 
nos mezquinos. Así, pues, es éste el primero de los intentos literarios de 
ofrecer un cuadro de los caracteres humanos, y precisamente de aquellos 
tipos creados, con la fuerza mímica de los pueblos meridionales, por los 
observadores de la vida cotidiana, los costumbristas y los poetas cómicos de 
la Antigúedad; y como aquí aparecen como un todo especial, esto hace que 
este pequeño escrito sea un tesoro inapreciable para la psicología de los 
caracteres humanos típicos y le ha conferido su peculiar valor con respecto 
a la literatura costumbrista y la exposición de la vida común y corriente, 
desde su primera y parcial impresión en 1527. La reflexión teórica sobre 
los caracteres y las costumbres se prosigue en la literatura de los siglos xv1 
y xvn; en especial Montaigne y La Bruyére adquieren un valor perdurable. 
Una segunda fuente antigua de reflexión sobre los caracteres humanos bro- 
ta de la teoría de las pasiones. Esta teoría fue elaborada por los filósofos 
estoicos y por los escritores romanos influidos por ellos, hasta lograr una 
clasificación de extraordinaria finura. Más que con el estudio de los poetas 
tenía que ver con la retórica. Con ella se enlaza también la literatura 
filosófica de los tres grandes siglos modernos del arte y de la poesía, los 
siglos xv a xvi, y condiciona en muchas formas a artistas y poetas. Una 
tercera fuente antigua para la fundamentación y descripción de los tipos 
humanos, la constituye la teoría de los cuatro temperamentos, el sanguineo, 
el colérico, el melancólico y el flemático, tal y como la encontramos formu- 
lada por vez primera en Galeno. "También esta teoría pasó a formar parte 
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esencial de la psicología del Renacimiento y ejerció un estímulo provechoso 
en las artes plásticas y en la poesía. 

De este modo la poesía y las artes plásticas de los siglos XV, XVI y XVIL, 
tuvieron ante sí tipos trágicos, trasmitidos por Séneca, en especial, a los 
dramaturgos, y tipos cómicos, cuya tradición pasa por Terencio, Plauto y 
el eslabón vivo de la comedia italiana a sus compatriotas y una amplia 
literatura sobre los temperamentos, las formas de los caracteres y las clases 
de pasiones. El problema de la individuación se presentó a los poetas de 
estos siglos bajo condiciones particularmente favorables. Por ello la gran 
época del arte moderno del siglo xv al xvum, ha expuesto de una manera 
mucho más profunda y completa que la Antigiúedad, la individuación tal 
como se realiza sobre el fundamento de la naturaleza humana común. 

En dos direcciones se ha desarrollado la poesía y, dentro de ella, el dra- 
ma de aquella época. Los poetas latinos se dejan guiar sobre todo por la 
acción, utilizan con predilección los tipos legados por la Antigúedad; 
en la literatura narrativa, sólo sobresale un gran genio creador de carac- 
teres: Cervantes, y también sólo uno en la literatura dramática: Moliere. 
En éste llega a su última perfección y refinamiento la presentación de carac- 
teres cómicos y ruines, que habían pasado de la literatura griega y romana 
a la italiana y francesa. Se llega al último extremo de la realización mí- 
mica de papeles característicos; por ello es también lo más teatral que 
ha aparecido en un escenario moderno. La otra dirección de la poesía 
dramática, propia de los pueblos germánicos, ha hecho visible en el drama 
por vez primera la plena vitalidad interior de la naturaleza humana indi- 
vidual. Es en Shakespeare donde hay que estudiar lo que la poesía tiene 
que decir sobre el gran problema de la individuación humana. 

Como los trágicos griegos, Shakespeare se apoya en un fuerte movimien- 
to espiritual. A lo largo de estos tres grandes siglos, del xv hasta los prime- 
ros decenios del xv11, crece incesantemente el reconocimiento del valor de la 
individualidad, lo mismo que el derecho de la energía, la voluntad de po- 
der y las pasiones; se hacen válidos el proceso religioso autónomo en el 
interior de la persona y la realización religiosa ideal de su esfera de vida; 
se conquista la autonomía del pensamiento científico y la perfección de 
la peculiaridad individual por el colorido autónomo del pensamiento. 
Todo esto llena esos siglos. En la oposición entre catolicismo, protestan- 
tismo y Renacimiento adquiere validez. Puesto que Shakespeare vivía las 
nuevas ideas, surge en él, por la unión del Renacimiento con el espíritu 
protestante, un sentimiento de la vida y del mundo, que va más allá de 
ellos. No importa que la vida sea corta o larga, hay que vivir en la mani- 
festación de la energía que hay en nosotros, llegar a alegrarnos de nuestro 
ser, tener bastante con las tareas que de él surgen, gozar plenamente la 
belleza y la felicidad que hay en nuestro círculo, y todo ello con discreción, 
manteniendo la justicia y la mesura que las circunstancias nos adjudiquen: 
tal es la nueva regla de vida que Shakespeare expresa más vigorosamente 
que nadie, no en un pensamiento abstracto sino en las imágenes de la exis- 
tencia misma. 
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De aquí resulta que para Shakespeare el conflicto trágico ocurre en la 
persona misma. Se encuentra en lo profundo del alma. En un carácter 
que, por lo demás, tiene una fuerza que pertenece a la región vital lumi- 
nosa que irradia hasta la fantasía, hay una desmesura en su estructura 
gracias a la cual es asiento de un proceso patológico. Así, pues, ante nues- 
tros ojos, a partir de esta fuerte estructura anímica del héroe y a conse- 
cuencia de la desmesura que hay en ella, surge súbitamente, llamada desde 
la profundidad por condiciones de vida que, frente a lo que ahora ocurre, 
no tienen ya relación alguna, una pasión que arrastra al héroe como en 
sueños, desde adentro, como una flama que apenas si necesita de alimento 
exterior, y corre al encuentro de la destrucción. En la medida en que esta 
pasión hiere o vulnera la justicia y existencia de los demás, pero también 
sólo entonces, aparecen, como un castigo, la conciencia y los remordimien- 
tos. Pues para Shakespeare el que la muerte arrebate prematuramente a 
los más poderosos, bellos y puros, no es un castigo, sino casi un bello des- 
tino. Más tarde Schiller dio expresión al mismo sentimiento en un nivel 
más elevado de la evolución europea. 

Así, pues, lo trágico no reside para Shakespeare en la pugna con los 
poderes del mundo, sino en la interioridad, en la estructura del alma, en la 
desarmonía que hay en ella. Por ello, esta inteligencia inaudita tiene que 
concentrarse en la concepción y entendimiento de la persona particular. 
En su obra, esta persona no es formada por las circunstancias, no se des- 
arrolla, el ambiente no parece estorbar nunca su curso tempestuoso; pa- 
rece surgir como energía directamente desde las profundidades de la divi- 
nidad y seguir impetuosamente su curso por el mundo. Shakespeare no 
conoce aún al hombre histórico, la condicionalidad de la vida no parece 
existir para él. A tenor de su época y del espíritu de su naturaleza posee 
un sentimiento muy vivo de la atmósfera, del clima, de la tierra y de la 
estratificación social; respiramos Venecia o las nieblas y llanuras del norte, 
pero no intenta hacer comprensibles las acciones de su héroe a partir de las 
condiciones históricas o sociales. La condicionalidad de un destino tam- 
poco existe para él. Al fin y al cabo, en él hay una ordenación trascen- 
dente de la que brotan las energías individuales. Las relaciones de contraste 
y de paralelismo, tal y como fueron utilizadas por los grandes pintores 
italianos, condicionados por la técnica del fresco, le sirven para iluminar 
a sus héroes. 

Deja ver a sus figuras como en la vida real vemos a los otros seres hu- 
manos, de afuera hacia adentro. Así, las ha construido a partir de los 
rasgos más externos que le entregan las fuentes. Retiene, firmemente, las ac- 
ciones o rasgos contradictorios y por ello sus personajes tienen la mayor 
vitalidad. Muy a menudo hay algo inasible en su interioridad. Sólo en 
sus primeras Obras, como en el Ricardo III, ha dejado que los malvados ha- 
blen sobre el fundamento último de su carácter. Shakespeare hace surgir la 
mayor naturalidad al destacar al individuo sobre el trasfondo de la nece- 
sidad humana general. Mezcla lo cotidiano en el desarrollo de las grandes 
acciones. Así es en el Hamlet, en la introducción a la escena de la apari- 
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ción, o en las escenas de la conspiración en el Julio César. Parte siempre 
de situaciones de calma a fin de procurarse una medida para calibrar la 
energía de la pasión. Los movimientos impulsivos cambian en él y cortan 
todo discurso; en medio de un diálogo surge la individualidad solitaria, y, 
por un momento, parece oírse sólo a sí misma y estar sola consigo. 

Tiene siempre presentes las diferencias típicas entre las edades. Ha 
pintado con particular belleza la inocente confianza, la mirada anhelante, 
la dulzura melosa del adolescente. Nadie ha presentado la oposición 
de los sexos y la relación natural que en ella se funda con burilada más 
profunda. Los hombres de su elección son todo fuerza, y las mujeres que 
ama son todo sensibilidad, bondad y entrega. 

El tipo más distinguido de hombre es para Shakespeare el hombre de 
voluntad de poder. El mundo político de la época se lo mostraba al poeta 
contemporáneo trabajando en todas partes y Shakespeare lo encuentra de 
nuevo en los motores de la historia. Desde el Agamenón de Homero los 
ojos de los poetas están fijos en él. Su finalidad es el dominio, su instru- 
mento una voluntad conducida por una gran inteligencia; por ello sus 
medios se detienen en el límite de lo permitido por la razón de Estado, 
y por la validez de las fuerzas existentes, bajo lo cual hay que comprender 
también el mantenimiento de los tratados, la fidelidad y la lealtad, mientras 
lo opuesto no sea necesario. En las estatuas ecuestres más perfectas del 
Renacimiento se expresa este tipo en forma tal que suscita un terror casi 
físico. La exposición más perfecta de un hombre de esta clase, durante el 
Curso entero de su vida es la de Enrique de Bolingbroke, duque de 
Hereford, que después alcanzó la dignidad real bajo el título de Enrique 1V, 
la de Ricardo 11 y las dos partes del Enrique IV. Con grandeza casi sobre- 
humana se expone después en César esta glorificación del poder de modo 
semejante a muchas estatuas y bustos romanos. 

Emparentada de cerca con este tipo está la naturaleza de los tiranos. 
Séneca había preparado este tipo. El Renacimiento lo creó. Su rasgo ca- 
racterístico es la exclusión de todo principio o sentimiento moral. Pero 
lo que lo distingue de muchas naturalezas cesáreas del mundo antiguo, es la 
utilización, hipócrita y sin escrúpulos, de los hombres y de las circunstan- 
cias para la realización de su propio yo, lo que va unido con una osadía 
tan grande que literalmente desprecia a la muerte. El ensayo de Maquia- 
velo sobre el príncipe pintó el retrato de este hombre tomándolo de la vida 
misma, es decir, conforme a los tiranos, papas y condotieros del Renaci- 
miento, y lo hizo visible a toda Europa. Siguiéndolo creó Marlowe a su 
“Tamerlán y a su judío de Malta, y luego Shakespeare su Ricardo III, 
su Macbeth y el Edmundo del Rey Lear. Estas figuras tenían que aparecer 
en el escenario circundadas por el horror. Por el contrario, el Yago del 
Otelo y el rey del Hamlet se aproximan a los malvados comunes y corrientes. 

Por otro lado el tipo de la voluntad de poder bordea una forma de 
carácter que entraña el ideal de vida de Shakespeare. Se trata del hombre 
heroico guiado por la razón, la mesura y la justicia y determinado así por 
una fuerza autónoma, que sigue en su ación las exigencias que el destino 
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ha puesto en sus circunstancias, sin someterse por ello al predominio de la 
pura voluntad de poder. Este tipo había sido llevado a su más alta expre- 
sión por los romanos de observancia estoica. Shakespeare le confiere una 
vitalidad interior y alegre que surgía de sí mismo y de su época. Esta 
forma de carácter se convierte en ideal de la propia vida por vez primera 
en el desenfado de la naturaleza independiente de un Enrique V. En las 
dos partes del Enrique IV ha expuesto —según el sentimiento de su propia 
vida— la frescura juvenil de una naturaleza tal, su capacidad de abando- 
narse a los impulsos más dispares y, sin embargo, afirmarse y encon- 
trarse siempre de nuevo a sí mismo en el desbordamiento de la vida. 
Luego se realiza, sobre la base de las firmes relaciones del derecho heredi- 
tario, la perfección de una naturaleza así en el Enrique V. Este rey, victo- 
rioso en la guerra, vive sin embargo para la felicidad de sus súbditos. 


¿De qué paz infinita, goce de los simples particulares, no están privados los 
reyes?... El siervo, miembro de la paz del país, goza de su paz; pero su opaco 
cerebro se cuida poco de las vigilias que le han costado al rey mantener ésta, de 
cuyas dulces horas disfruta mejor el aldeano. 


En la escena de su entierro, al principio del Enrique VI, el brillo póstu- 
mo de su existencia se extiende sobre todo el mundo. 


Tu alma formará una remota estrella más esplendorosa que la de Julio César o la 
brillante Berenice. 


En la época varonil y acentuadamente pesimista, este tipo se desarrolla 
hasta la forma del hombre que frente al rechazo del mundo se afirma en 
una serena dignidad, y posee algo inalcanzable, que no puede ser tocado 
por los golpes del destino, o sea la conciencia de la autonomía y dignidad 
de su propia voluntad. Las presentaciones más cabales de esta forma de 
carácter son el Bruto del Julio César y el Horacio del Hamlet. Óigase a 
Antonio al pronunciar la última palabra sobre Bruto: 


¡Éste es el más noble de todos los romanos! ¡Todos los conspiradores, menos él, 
obraron por envidia al gran Césarl ¡Sólo él, al unirse a ellos, fue guiado por un 
honrado pensamiento patriótico y en interés del bien público! Su vida fue pura, 
y los elementos que la constituían se compaginaron de tal modo, que la Natura- 
leza, irguiéndose, podía decir al mundo entero: “¡Éste era un hombre!” 


Un carácter del todo semejante, un romano transportado a suelo nórdi- 
co, es Horacio, que dice de sí mismo: 


Más tengo yo de antiguo romano que de danés. 
Y Hamlet dice de él: 
Desde que mi querida alma fue dueña de escoger y supo distinguir entre los 


hombres, te marcó a ti con el sello de su elección, porque siempre, desgraciado o 
feliz, has recibido con igual semblante los favores y reveses de la Fortuna. ¡Dichosos 
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aquellos cuyo temperamento y juicio se hallan tan bien equilibrados, que no son 
entre los dedos de la Fortuna como un caramillo que suena por el punto que a 
ésta se le antoja! ¡Dadme un hombre que no sea esclavo de sus pasiones, y yo le 
colocaré en el centro de mi corazón; sí, en el corazón de mi corazón; como te 
guardo a ti! 


De este modo en el último ideal de Shakespeare quedan unidos, el ro- 
mano de observancia estoica con la energía vital del inglés protestante de 
aquellos días. La gran posición de Shakespeare estriba justamente en que, 
metido en las pugnas de las grandes potencias del Renacimiento y la Re- 
forma, consigue desarrollar a partir de ellas una visión más elevada del 
mundo y de la vida. Sólo merece ser llamado un gran poeta quien —lu- 
chando con las fuerzas y dolores de su época— se eleva a una concepción 
del hombre y del destino de la que surge una fuerza de vivir para sus 
contemporáneos y sus compañeros de destino. 

El último gran tipo humano creado por Shakespeare es el hombre en 
que la intelectualidad predomina en una u otra forma. Marlowe ha hecho 
por vez primera una exposición artística de este tipo de carácter en su 
doctor Fausto. Fausto en su mesa de estudio: tal es el principio de la obra; 
de su quehacer científico en las nieblas metafísicas de Alemania, surge en 
él la voluntad de procurarse, por la fuerza del espíritu, poder, plenitud 
vital y fama, dominio sobre la naturaleza, saber que libere de la duda y 
autoridad sobre los hombres. En este personaje inicial se prefiguran los si- 
glos venideros; así, la voluntad de poder sobre la naturaleza guía a Bacon 
y los oscuros caminos místicos que han de llevar a tal dominio todavía se 
hacen presentes en algunas ideas, imágenes y nomenclaturas de la meto- 
dología del mismo Bacon. Shakespeare ha creado, recordando claramente 
la profunda obra de su viejo contemporáneo Marlowe, a su Próspero, en 
quien se expone una naturaleza señorial, serena, sabia que ha llegado a la 
madurez moral, y que domina a las misteriosas fuerzas naturales por el po- 
der del espíritu. Al igual que Fausto, ha conquistado, apartado del mundo, 
un saber inigualable gracias a sus estudios. 


Enfrascado en mi retiro, por completo ocupado en enriquecer mi mente con lo 
que era a mis ojos muy superior al saber popular. 


A la familia de estos hombres de inteligencia predominante pertenece 
la creación shakespeariana más profunda en cuanto al carácter: Hamlet. 
Una modificación ulterior de este tipo es también aquella en la que el 
predominio de la intelectualidad trae como consecuencia un ánimo caviloso 
y que Shakespeare expone con la misma profundidad que el Hamlet, en el 
escrupuloso y melancólico Jaques de la comedia, A vuestro gusto. 

Hay otros tipos en los cuales las pasiones particulares asumen una in- 
tensidad patológica en el alma. Así Shakespeare expone la pasión amorosa 
en sus diversas formas, muchas veces como fuerza rectora en un alma, ante 
todo como la pasión irresistible de un hombre sensual en Romeo, después 
unida con una fantasía de dominador en Antonio, más tarde mezclada con 
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la barbarie del soldado en Otelo, al que hay que añadir el rey siciliano 
Leontes, ciegamente impetuoso, del Cuento de Invierno. La desmesura del 
sentimiento de sí mismo en un príncipe ya la había expuesto Marlowe en 
su Eduardo, y después ha sido la pasión dominante del Ricardo II y del 
rey Lear de Shakespeare. El orgullo personal como pasión dominante, que 
arrastra hasta la aniquilación de todo el mundo restante, está típicamente 
expuesto en Coriolano y en Percy se mezcla con una naturaleza que por lo 
demás se aproxima al ideal de Shakespeare. La avaricia y el odio de la raza 
que lo rodea mueven a Shylock. 

Otros tipos están por abajo de estas naturalezas trágicas o grandiosas, 
en una región más profunda. Uno de estos tipos pertenece a la ligera y ale- 
gre sociedad veneciana, en la que se destacan las sombrías figuras de An- 
tonio y de Shylock, o la sociedad cortesana en algunas comedias y en 
Hamlet. Entre todas estas figuras aparecen como una forma particular del 
espíritu, a la que Shakespeare ha dado mucho de sí mismo y de su época, 
las naturalezas sanguíneas, cuya vitalidad se exterioriza en ocurrencias, imá- 
genes de un particular y permanente chisporroteo del espíritu. “También 
en éstas rige la fantasía, la vida es para ellas la fiesta que esta fantasía se 
da a sí misma. Mercucio y Benedicto son hermosos ejemplos de tales hom- 
bres. Frente a ellos están las naturalezas animales. El animal en el hombre 
está provisto aquí sólo justo con las presentaciones que debe crear para 
tener vida. La vida animal actúa en ellos por sacudidas, irresistible, terri- 
blemente. Una creación vigorosa de tal especie es Calibán. Lo indomable- 
mente salvaje de un lobo, la sensual concupiscencia de un gran mono, la 
sed de sangre de un enorme felino, y a más de ello el pavor y la sumisión 
de un perro que los golpes han maleado, todo esto hace de él una crea- 
ción única cuya sucesión sólo se encontrará en las fantasías animales de 
Swift. Cloten se le aproxima, y un poco más de lejos Áyax. Una mezcla 
de animalidad flemática y bonachona, con una ligereza frívola de ideas y de 
humor, tal como ocurre frecuentemente en personas obesas y que ejercen, 
justamente por la aparente contradicción, un atractivo siempre renovado 
e irresistible, es el fundamento de una de las creaciones más sublimes de 
Shakespeare: Falstaff. Esta figura es la gran invención humorista de Sha- 
kespeare. Actúa como la vida misma. No carece de antecedentes, sin duda 
la preparó Rabelais, pero Shakespeare la saturó con toda la ruidosa ale- 
gría de taberna de su tumultuosa juventud y de sus camaradas de aquella 
época. 

Las figuras femeninas de Shakespeare se presentan, en su gran mayoría, 
en un contraste buscado con las masculinas. También aquí se dan natu- 
ralezas animales como la mala compañía mujeril del Enrique IV, Cressida 
y la nodriza de Romeo y Julieta. En sus mujeres ideales, Julieta, Desdé- 
mona, Ofelia, Imogena, Miranda y Cordelia domina la sensibilidad, la 
entrega y la conducta pasiva frente a la fuerza masculina, en las que el pen- 
samiento independiente, los principios, lo mismo que la facultad de moldear 
la propia vida quedan totalmente postergados. Forman una jerarquía que 
parte de Julieta —en quien respira lo impulsivo como el fuerte aroma de 
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una flor meridional, cuya pasión aparece en un momento y todo lo somete, 
y desata en ella la fantasía y no el pensamiento claro— hasta las figuras 
de Miranda, Hermione y Cordelia, libres de la vida de impulso y como 
sumergidas en un éter de pureza. A ellas se unen, emparentadas por la be- 
lleza de la naturaleza, pero representando otro tipo, las mujeres en las que 
domina una conciencia clara y segura de su posición y de su participación 
en la vida real del hombre. Una naturaleza de este tipo, aunque con el 
añadido de la limitación y del humor es Lady Percy, pero el ideal de este 
tipo femenino lo dibujó Shakespeare en la mujer de Bruto, la noble Porcia. 
Ésta pertenece al mismo mundo de su ideal romano varonil. Éste su más 
alto ideal de poder vencedor de la voluntad y del pensamiento lo ha ex- 
puesto también en una figura femenina, la Porcia de El mercader de Ve- 
necia. También hay hembras de poder. Sobre todo en sus dramas históri- 
cos hay también mujeres de poder al lado de los héroes y de los criminales 
políticos. Su figura femenina psicológicamente más interesante es Cleopa- 
tra, pantera en que se albergan todos los instintos de la sensualidad, del 
afán de poder y de la inconstancia bajo las formas más suaves. 

Esta visión panorámica de los caracteres shakespearianos es suficiente 
y será utilizada en las subsiguientes investigaciones. El parecido de familia 
entre todos estos tipos, la forma en que corresponden a los hombres de su 
tiempo, y el principio interno de su aislamiento en una individuación, 
tales son los puntos que ya se han esclarecido y que deben constituir el 
punto de partida para la valoración de William Shakespeare en nuestra 
investigación. 

La tercera época en la concepción de la individuación humana por la 
poesía, se presenta bajo los supuestos del siglo xvi. Por influencia de este 
gran siglo se prepara una nueva concepción del hombre que se realiza en 
el siglo xvi. El universo está determinado, según esta concepción de los 
siglos XvI1 y XvVIIL, por leyes físicas. Los pueblos están sometidos, según esta 
opinión, a las condiciones de raza, clima, provincia geográfica, fuerzas eco- 
nómicas, que ofrece la tierra, y a la concepción histórica propia de la 
época. Así vive el individuo sometido a condiciones de especie muy com- 
plicada. Es formado por un milieu, y actúa bajo las condiciones de un 
orden de vida económico y social. Bajo tales circunstancias surge una nueva 
forma de concebir la individuación humana. Esta concepción se expresa 
después en una técnica completamente diferente. 

Esta nueva manera de considerar a la existencia humana, a modo de 
un fenómeno natural e histórico, hace surgir, por lo pronto, una forma 
artística que intenta inscribir la totalidad del proceso evolutivo de un 
hombre dentro de su milieu. “Tal forma poética está emparentada con 
una científica, que ahora nace. Se trata de la exposición biográfica, de 
cómo se desarrolla un hombre de significación en un milieu. La segunda 
forma artística, que ahora es recreada, es la exposición de la sociedad que 
rodea al poeta de acuerdo con sus caracteres y rasgos típicos. También 
ésta tiene, por su objetivo amplio y cargado de ideas, una contrapartida 
científica, la teoría de la sociedad que por entonces se desarrolla. La ter- 
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cera forma artística expone la conexión entre las condiciones históricas y 
los caracteres y destinos históricos. Tales son el drama y la novela histó- 
ricos. También esta forma tiene su contrapartida científica. A partir de 
Voltaire, Hume y Gibbon se constituye la historiografía moderna, y pre- 
cisamente en Alemania logra hacerse dueña de la conexión espiritual de 
las épocas históricas, por la época de nuestra poesía clásica. Con esto sur- 
gió también la apropiación poética de un aspecto completamente nuevo 
de la individuación. 

Apenas si podrá discutirse que las dos primeras formas poéticas han 
surgido en tal conexión. Ambas aparecen por lo pronto en la forma nove- 
lística. La novela es la forma en que la vida, condicionada y complicada, 
es expuesta de una manera más plena, amplia, fina y, a la vez, de acuerdo 
con sus conexiones fisiológicas. A partir de las Afinidades electivas de 
Goethe, en particular, se perseguirá la influencia de las condiciones psico- 
físicas, bajo las cuales se forman los tipos humanos. La noyela permite dar 
expresión amplia a la vez a las condiciones, a las conexiones y a los gra- 
dos de un proceso formativo. En Wilhelm Meister se echan las bases, si- 
guiendo el precedente de Rousseau, de la novela que tiene por tema el 
desarrollo de un hombre a partir de su milieu. Goethe es, en general, 
el poeta creador de esta nueva y poética época. Se lucha también por. 
darle, en Fausto, una forma dramática lo suficientemente amplia y flexi- 
ble para expresar el desarrollo de un hombre. Su facultad de dar expresión 
a estados de vida interiores y a sus condiciones y que podría ser llamada 
genialidad lírica, en un sentido muy amplio, le permite colocar unos al 
lado de otros, flexiblemente, los estados internos que constituyen todo 
el desarrollo de una vida y representar así tal desarrollo. Puesto que esos 
estados internos están conectados en él mismo, había en ellos una conexión 
callada, finalmente perceptible, que arrastra al lector y al oyente. Y puesto 
que Goethe, como ningún otro poeta, ha vivido hasta el extremo, típica- 
mente, las etapas de la vida, nada se puede comparar, en cuanto a la verdad 
interior de su exposición, con su Wilhelm Metister y su Fausto. Esta forma 
de novela encontró nuevo y amplio empleo en el Ofterdingen de Novalis, 
el Sartor Resartus de Carlyle, el Copperfield de Dickens y muchas otras 
novelas. Pero la novela que tiene por tema la sociedad que constituye el 
presente de un poeta, se desarrolló en forma más amplia y vigorosa. La 
tendencia universal y honda requería una ampliación hasta llegar a las más 
vastas dimensiones. Así surgió la amplitud fantástica de la Comedia hu- 
mana de Balzac, contraimagen de la Divina comedia de Dante. Con ello 
se une el ciclo novelístico de Zola de inauditas dimensiones. Se da expre- 
sión así a un concepto de la individuación guiado por ideas científicona- 
turales, pero condicionado a la vez por la propia concepción moderna de 
la vida. Por lo demás, entre nosotros, Gottfried Keller ha resuelto un pro- 
blema parecido, aunque más restringido, por medios semejantes y en una 
forma muy instructiva: en la Gente de Seldwila, a partir del milieu de 
una ciudad suiza, ha logrado captar caracteres, pasiones y destinos en una 
serie de cuentos. En esta novela social se han creado nuevos caracteres, en 
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los que la combinación de los rasgos está tan condicionada por el milieu 
social, que su posibilidad depende de él. 

Sin embargo, el origen de esta exposición de la individuación en la no- 
vela social es evidente. Por el contrario, llamará la atención oirme afirmar 
que el drama histórico, en su plenitud, surgió por entonces, que fue Schi- 
ller su creador, y que brotó, después de su primer y genial esbozo en el 
Don Carlos, con la elaboración profunda, larga y absorbente del Wallen- 
stein. Schiller fue el primero en exponer poéticamente una gran conexión 
histórica según el encadenamiento causal de sus miembros. Las condiciones 
históricas están descritas en forma real y verdadera, con profundidad y 
exhaustividad históricas; con Wallenstein se ha creado un carácter histó- 
rico, y con la prueba rigurosa de la necesidad que une los miembros de la 
acción en su condicionalidad histórica, se ofrece una comprensión autén- 
ticamente histórica de su destino. Schiller ha resuelto el enigma histórico 
de la personalidad alemana más grandiosa de la Guerra de los Treinta 
Años, de tal manera que la historiografía posterior, en lo esencial, sólo ha 
venido a confirmarlo. Schiller fue el primer poeta que creó un carácter 
histórico. Entiendo por tal un enlace de propiedades, condicionado por 
una situación histórica y comprensible sólo a partir de ésta. Y fue el pri- 
mero que pudo hacerlo, porque en él se daba una relación innata, instinti- 
va, naturalmente vigorosa, con el mundo histórico. Pues la grandeza de su 
propio ser estaba en la unión de una fantasía poética fuerte e impetuosa, 
que sólo encontraba la satisfacción de sus fuerzas en pugna en una entrega 
a los fines universales, con un ahondamiento de grandes contenidos que 
trascienden a la persona. Así se encontraba emparentado con los grandes 
contenidos plenos de voluntad histórica. Y sus estudios históricos le hi- 
cieron evidente que tal voluntad sólo podía ser comprendida en su conexión 
con el contenido histórico de una época y la estructura por él condicio- 
nada. Asi también el drama histórico se vio en la necesidad de adoptar 
grandes dimensiones. Schiller tuvo que recurrir a tres obras de teatro 
consecutivas para resolver la tarea de pasar en forma definida, sin lagunas 
y con ilación, de las grandes potencias históricas, que producen la situa- 
ción del héroe, el conflicto interior, condicionado por su disposición aními- 
ca, para llegar finalmente a su hundimiento. “Todos los dramas históricos 
anteriores a Wallenstein son, en comparación con éste, simple combinación 
de cuadros históricos, enmarcados en una atmósfera histórica. 

Este carácter histórico está desarrollado con arte único. Su sombra está 
presente en el campamento y en el primer acto de Los Piccolomini. El es- 
pectador lo espera constantemente. Ya esta larga espera aumenta extraor- 
dinariamente el efecto de su aparición, cuando se presenta, en el segundo 
acto de Los Piccolomini, “en carne y hueso”. Su demoniaca voluntad de 
poder y su inaudita capacidad creadora se hacen sentir antes de su aparición. 
Sus manipulaciones astrológicas lo preceden. El misterio lo envuelve. Y 
aparece justo en el momento en que, tras largas vacilaciones, es necesaria 
su decisión. Un breve lapso transcurre desde este momento hasta su ase- 
sinato. Su carácter sólo puede ser, pues, desarrollado analíticamente. Con 
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arte antes inexistente se aducen los hechos y las relaciones indispensables 
para la comprensión de su carácter y la necesidad de su destino, en forma 
casual y con mucha naturalidad, en diálogos de otros sobre él. Con un giro 
poético maravilloso, poco antes de su muerte, surgen las imágenes de su ju- 
ventud, que acaban de hacerlo comprensible. Compárese lo que aparece en 
un drama de Shakespeare acerca de la situación histórico-política real, de los 
motivos históricos, con lo que este genio histórico ofrece, sin pedantería nin- 
guna, con absoluta naturalidad, al lector, a fin de ayudarle acomprender. 
Trataremos de fundamentar, mediante una exposición del Wallenstein, la 
afirmación de que aquí aparece por vez primera en la poesía un carácter 
histórico. Wallenstein es una naturaleza en la que predomina la voluntad, 
un alma de señor. Para él, la felicidad consiste en vivir y actuar en la con- 
ciencia del poder. Lo enmarca, como a todas las naturalezas regias, el silen- 
cio. En esa soledad urde constantemente planes que abarcan todo el mundo 
político de su tiempo. Aun para los más cercanos a él, ha sido incomprensi- 
ble desde niño. Su mujer, la condesa “Terzky, “Tecla, todas se encuentran 
bajo la terrible magia de esta naturaleza regia. Aun en su superstición as- 
trológica, que lo enlaza con Júpiter, hay algo señorial. Es hombre que no 
tiene temor de nada. Aquí, como en el Enrique IV de Shakespeare, se da ex- 
presión a la genialidad real y sus privilegios, pero Schiller cala más hondo 
que Shakespeare mediante el concepto de la facultad creadora. Echa mano 
del idealismo trascendental como medio de comprensión de esta genialidad 
práctica. Abandonado por la mayor parte de su ejército, Wallenstein 
encuentra “en la médula de los huesos la fuerza creadora, que hace brotar 
de sí misma un mundo”. En él no hay palabra creadora. La exterioriza- 
ción de esta facultad creadora es la organización de su ejército, de tal 
modo que su espíritu se crea un cuerpo. “Uno solo lleva, con una fuerte 
rienda, todo”. Desde luego, sabe utilizar las debilidades humanas, pero 
lo esencial es que sabe utilizar toda fuerza positiva según su especie y con 
ello le da el sentimiento de su valor. Semejante naturaleza es a la vez 
político y guerrero. Más aún, tal combinación tiene que ser una necesidad. 
““A un rey, y al hombre que es realmente, sólo pueden vencerle sus iguales.” 
Por ello, el más poderoso mariscal alemán de esta época sólo podía encon- 
trar satisfacción en la fundación de una fuerza principesca independiente. 

El hechizo de su persona reside en la poderosa amplitud de su tempe- 
ramento, en su vitalidad y humanidad universales. ¡Cuán profunda es la 
mirada de Schiller en esta genialidad práctica, qué superior es en esto 
a Shakespeare! Como hijo de una era humanística y filosófico-trascenden- 
tal, en su época de madurez, Schiller pone como fundamento de sus grandes 
hombres de acción esta libre vitalidad de una naturaleza humana plena. 
Hace surgir la pasión, la culpa y el hundimiento sólo de la acción viva de 
toda la voluntad, en la que se ponen en juego todas las fuerzas de la vida 
y tienen efecto todos los motivos y aspectos del hombre. Muy a menudo se 
ha criticado el monólogo del Wallenstein y el de Guillermo Tell. Alabo 
la forma idealizante. Pero considerando el contenido, ambos monólogos sólo 
han podido surgir de la conciencia de la libre vitalidad de la naturaleza hu- 
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mana, en la que se hace oír, pese a la fuerza de un fundamento de acción, 
la plena amplitud de la existencia, que actúa y exige el reconocimiento de 
su vigencia, siempre que está en duda una decisión de la voluntad, en todo 
momento decisivo del camino de la vida. Esta amplitud del temperamento 
y de la vitalidad humana también se hacen valer frente a otras personas, v 
justamente hacia ellas desplaza Schiller, con gran visión, la magia de 
Wallenstein. Pero si se hace sentir por su temperamento en todo y en to- 
dos, no por ello deben engañarse el lector o el actor. En todo momento, 
Wallenstein es dueño de sí mismo y de su dura voluntad de señor. Quizá 
nunca se ha expresado lo demoniaco de una naturaleza de este tipo como 
en los diálogos de Wallenstein con los coraceros, en dos coloquios con Max 
y después, en otro tono, en las negociaciones con Questenberg en presen- 
cia de los generales. Completamente verdadero es el sentimiento de Wallen- 
stein por Max: “Un amigo es superior a toda dicha: la crea comprendién- 
dola, la aumenta compartiéndola”, y también verdadero es su desprecio 
por la idea de unir a Tecla y a Max. Nada es más risible que ver o actuar, 
en tales escenas, a Wallenstein como amigo fiel o padre de familia. Esta 
ambigúedad se muestra en su dimensión trágica en su conducta reservada 
con Buttler y más tarde en su salutación en Egra. ¡Qué acentos más cor- 
diales! “¡Ven a mis brazos, ven, mi antiguo compañero de armas!” Lo 
que puede acontecer en las profundidades silenciosas de esta alma lo mues- 
tran sus palabras a la duquesa sobre Tecla: “En ciertas aflicciones nadie 
halla consuelo sino en sí mismo, y el ánimo fuerte quiere entregarse a su 
propia fuerza.” 

Todas éstas son cualidades de un gran hombre de voluntad histórico, 
tal como, lo muestran siempre la historia y la política, y como las captó 
el genio de Schiller. Pero la estructura histórica de este carácter muestra 
un entrelazamiento de rasgos cuya posibilidad no está condicionada por una 
genialidad intemporal, sino por la constitución histórica de la época de 
Wallenstein. 

F'1 primero de estos rasgos es la vacilación, la detención y el maniobrar 
de Wallenstein. A menudo se ha entendido como debilidad de carácter. 
No puede haber malentendido mayor respecto a Schiller. Ya de las fuen- 
tes surge este cuadro: maniobrar, atar hilos, que una y otra vez pueden 
dejarse caer de las manos, atención al momento. Pero precisamente estas 
propiedades son características del arte de la guerra y de la política de la 
época. Hay en todo ese gran siglo algo de calculador, una especie de con- 
cepción matemática del espíritu militar y político, que corresponde al pre- 
dominio de la ciencia natural matemática. Así se describen sus métodos 
militares frente a los de Gustavo Adolfo: “En vano se le quiere atraer a la 
batalla, más y más se hunde en el campamento”, etc. Y en correspondencia 
con esto, su política: “El príncipe ha sido siempre un gran artista del 
cálculo; todo lo sabía calcular, sabía colocar y mover a los hombres como 
tichas en un tablero, al servicio de sus fines.” 

Esta capacidad de cálculo se enlaza, por una singularidad histórica de 
tipo peculiarísimo, con la fe astrológica de Wallenstein. El camino parece 
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recorrer senderos subterráneos que la historia ha excavado; pues ésta ha 
ofrecido, por el carácter matemático de la época, la posibilidad de una 
unión de las propiedades dadas con la astronomía y la astrología que se 
[fundan en la especulación matemática. "Tal unión corresponde a una épo- 
ca en la que Kepler, el gran contemporáneo de Wallenstein, cuyas conquis- 
tas fueron hechas en la región del cielo, combinaba la astronomía de 
cálculo, la especulación sobre las fuerzas de los astros y la astrología. Y 
Schiller apresó esta combinación histórica de rasgos en toda su profundi- 
dad. Su espíritu filosófico supo entender lo humanamente profundo que 
había en esta creencia. El panpsiquismo de ese siglo constituye el traslondo 
que daba fuerza a la astrología: “La escala de los espíritus que arrancando 
del polvo sube hasta los astros, y donde ascienden y bajan las potencias 
celestiales.” Así Max y Tecla tenían que ligar su amor a esta fe en los as- 
tros, según una vieja representación metafísica de la que Schiller gustaba. 

La última unión de rasgos —surgida de la combinación histórica de 
fuerzas— en Wallenstein, es su indiferencia religiosa, que no está fundada 
en el pensamiento científico, sino en el afán de poder, en fe en su estre- 
lla, en el conocimiento de los absurdos religiosos, en el desprecio al hombre 
y en la razón de Estado, que cuenta con las pasiones religiosas como con 
fuerzas. En el realismo de Wallenstein es el rasgo más sombrío, más am- 
biguo. “El hombre es un ser imitador, y quien marcha a la cabeza conduce 
el rebaño.” “¿Qué me importan a mí el misal ni la Biblia...?”” Las confe- 
siones son para Wallenstein algo externo, en él no hay más que entendi- 
miento y fuerza de voluntad, y dominar estas fuerzas religiosas y la fe 
misma es el designio de esa voluntad de poder. Esta fe tiene algo de regio. 
Se siente unido por la constelación de su nacimiento al sistema “planetario. 
Antes de su asesinato —¿quién no recordará la muerte de Fausto y cuánto 
influyó Schiller en esa segunda partez—, lo envuelve algo fantasmal: Júpi- 
ter se ha ocultado —-““me parece que si viera ese astro me sentiría mejor. 
Es la estrella que presidió mi vida y que más de una vez me ha comunicado 
una fuerza maravillosa”. A esta fe regia pertenece también la convicción 
de que los grandes destinos anteceden a sus espíritus. 

De la combinación histórica y del carácter por ella condicionado, hace 
brotar Schiller el curso interno de este carácter, la decisión, la culpa y el 
ocaso, en una conexión causal estrictamente pensada. Sólo un espiritu tan 
filosófica e históricamente informado como el de Schiller, podía presentar 
esta plenitud de detalles históricos en una conexión histórica tan real a la 
vez que tan rigurosa. Wallenstein tiene, al aparecer, tres posibilidades. 
Puede aceptar las condiciones del Emperador y someterse. Lo que queda 
excluido por su naturaleza señorial. Puede tomar una posición autónoma 
en medio de los partidos, apoyado por su ejército y de este modo dictar la 
paz y tomar su lugar como príncipe del Imperio. Esto es lo que quiere 
el ejército. “También es lo que él quisiera. Pero ahora entra en vigor la 
contradicción interior de toda su situación política. No puede retener 
al ejército sin azuzar contra él a todos los príncipes del Imperio. No puede 
mandarlo en nombre del Emperador y a la vez utilizarlo en contra de 
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éste. "Tampoco los suecos permitirán que se juegue con ellos. De esta ma- 
nera se ve empujado hacia ellos. La conexión de la acción en Wallenstein 
es auténticamente histórica. 

Aún vivimos en esta edad poética, bajo la constelación de la novela y 
el drama social-históricos, y de la novela que describe un carácter. La con- 
dicionalidad omnilateral del ser humano, su dependencia de la sociedad 
que lo rodea, su historicidad, su desarrollo bajo estas circunstancias a tenor 
de una fuerza creadora propia y cómo alcanza siempre cierta efectividad, 
aunque sea condicionada: todo esto es lo que tiene ante sí un poeta de una 
época de ciencia natural, economía política e historia. Cuando, en justa 
oposición a exageraciones naturalistas pasajeras de este aspecto de la poe- 
sía, vuelto hacia la realidad quiere hacer valer, con mayor fuerza y con una 
nueva unilateralidad, su otro aspecto, de acuerdo con el cual ¿dealiza lo 
real que hay en la totalidad de nuestras fuerzas anímicas y deforma la cons- 
titución anímica sea en forma de un nuevo simbolismo o del nunca enve- 
jecido idealismo, tales tendencias, a fin de sobrevivir, han de asumir el 
progreso que hemos descrito, y un elemento importante en ese progreso 
hacia las profundidades de la realidad será siempre la creciente compren- 
sión de la individualidad. 
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Con las opin! A tre relativas a los espíritus malignos y con 
las representaciones del demonio y sus cohortes, la fantasía popular ha ela- 
borado un mundo rico y fantástico, del que, sin embargo, sólo nos ha tras- 
mitido unas figuras vacilantes y fugaces o algún que otro rasgo aislado. Fue 
la poesía la que completó lo que el sentimiento religioso había comenzado 
a su manera. Ella fue, en efecto, la que fijó, de una vez para siempre, con 
trazo seguro y atrevido y con el colorido que le es propio, aquellos seres 
que la fantasía piadosa no había hecho más que bosquejar en forma vaci- 
lante e incolora en el horizonte del mundo de los sentidos. ¡Qué tarea! 
No disponía para ello de más trazos que los que tomaba del mundo sen- 
sible, precisamente, por encima del cual quería elevarse. Ni le abría las 
puertas del mundo del Más Allá otra magia que la de las analogías poéticas 
atrevidas. Aun el pensamiento se resistía a penetrar en dichas regiones. 
No acertaba a comprender, no concebía, sencillamente, que seres malig- 
nos que contemplaban a Dios y experimentaban Su fuerza no abandonaran 
la lucha. Al convertir el poder del mal, activo en todas partes y puramente 
espiritual, en seres locales, corpóreos y físicamente operantes, el poeta ha- 
bía de tener en cuenta que debía impresionar el ánimo de oyentes de tal 
manera, que la razón quedara muda. Dificultades que se hacían sentir cada 
vez más claramente de un poeta a otro, pero que desde el principio influ- 
yeron en la forma de los poemas que trataban este tema. 


DANTE 


En circunstancias particularmente favorables se trató en la Edad Media 
por primera vez este asunto. 

Dejamos de lado, por ahora, los inicios de la leyenda y de la poesía ger- 
mánicas, con las que nos encontramos en primer lugar, pues por muy 
tempranamente que aparezca en ellas, en múltiples figuraciones, una repre- 
sentación del demonio y de los suyos, la plena integración poética no se 
produjo con todo hasta el teatro popular del siglo xv. Y mucho antes, en el 
límite entre los siglos x111 y XIv, un poeta incomparable habíase enfrentado 
con este sombrío tema en Italia. Giovanni Villani nos habla en su Historia 
florentina de un espectáculo singular. Sobre barcas llevadas por el Arno, 
levantábase un tablado que representaba el infierno. Veíase allí, en el fue- 
go, a los condenados, sometidos a las torturas más variadas. Y la afluencia 
de espectadores fue tan grande, que el puente del Arno se hundió y mvu- 
chos perecieron. Esto tenía lugar en la ciudad natal de Dante. Pero, 
¿qué no ha hecho éste, en la primera parte de su poema único, de estas 
toscas representaciones populares en las que la época se complacia? La 
cultura italiana le fue en ello de mucho auxilio. En Italia, en efecto, los 
seres mitológicos de la Antigúedad seguían siendo muy conocidos. Posee- 
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mos unas refundiciones latinas y alemanas del Physiologus en las que al 
lado de monos y leones, figuran en forma ingenua, consignados en términos 
de historia natural, los monstruos de Homero y de Virgilio, algunos de 
aquellos seres fabulosos descritos por los viajeros griegos. Nos los encon- 
tramos también en el infierno de Dante. E incluso nos rodea el escenario 
del Hades. También por estas regiones sombrías corre la Estigia: el Flege- 
tón de onda oscura. “También en estos abismos deslízase sobre el Aque- 
ronte el bote silencioso de Caronte. "También aquí juzga Minos a los muer- 
tos y campean los monstruos y los demonios del rmiundo antiguo. Aun las 
figuras del Apocalipsis muestran algunos rasgos de los seres extrañamente 
poderosos que conocemos por Virgilio y Homero. Pero, ¡cuán cambiados 
están! Los ha rozado el hálito de otro espíritu. Algunos de ellos, como 
Gerión, están tan completamente transformados, que sólo les queda el nom- 
bre. Un romano de la época de Augusto, con su Virgilio y su Homero 
en la mente, había de sentirse extrañamente impresionado al profundizar en 
dichas figuras. Se sentiría alternativamente atraído por las figuras y nom- 
bres conocidos, por el espíritu semejante en la visión lúcida y repelido por 
la fuerza salvaje de una fantasía que desprecia toda frontera de lo bello. 
Una conjunción notable con la que ya no nos volveremos a encontrar. 
Aquella visión lúcida y clara, que pone de relieve hasta el menor detalle, 
y con la que los poetas griegos y romanos han cantado las aventuras y el 
amor, ilumina aquí toda escena, todo movimiento, toda figura en el valle 
misterioso de los perdidos. 

Examinemos más de cerca la serie de los seres malignos que reinan en 
esta profundidad. “Trasponemos el umbral en cuyo dintel se leen estas “pa- 
labras oscuras”: 


Por mí se va a la ciudad del llanto; 

por mí se va al eterno dolor; 

por mí se va hacia la raza condenada: 

¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza! * 


Cual anfiteatro enorme nos circundan los abismos que se extienden 
hasta el centro de la tierra; en toda la profundidad se suceden, círculo 
tras círculo, las moradas de los pecadores y sus verdugos, hasta el lu- 
gar donde impera Lucifer. En la frontera del primero y segundo círcu- 
los está sentado Minos, no por cierto el “hijo radiante de Júpiter, con 
el áureo cetro en las manos”: más allá de la corriente oscura de la Estigia 
sólo imperan el tormento y el placer del tormento, e incluso el juez se pa- 
rece a los ejecutores de las penas. Con crujir de dientes recibe a las som- 
bras temblorosas y designa el lugar que cada una debe ocupar “ciñéndose 
al cuerpo la cola tantas veces cuantas sea el número del círculo al que 
debe ser enviada”. Luego, en el confín del tercer círculo nos recibe el Can- 
cerbero, al que antaño Virgilio viera a la entrada del Hades “tendido sobre 


* El texto en español de la Divina Comedia está tomado de la traducción publicada 
por la Universidad Nacional de México en 1921. [E.] 
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huesos en una cueva ensangrentada”. Despedaza la cohorte de los glotones 
44 Pp 
y “ladra con sus tres fauces de perro contra los condenados”: 


Tiene los ojos rojos, los pelos negros y cerdosos, 
el vientre ancho y las patas guarnecidas de uñas 
que clava en los espíritus, les desgarra la piel y los descuartiza. 


Y luego, en elevada almena llameante, se aparecen al que ha de descen- 
der aún más: 


“Tres furias infernales, tintas en sangre, 

las cuales tenían movimientos y miembros femeniles. 
Estaban ceñidas de hidras verdosas, 

tenían por cabellos pequeñas serpientes y cerastas, 
que ceñían sus horribles sienes. 


¡Cuán extrañamente parecidas son a aquellas Euménides que, al repre- 
sentarse por primera vez la obra de Eurípides, tanto impresionaron a los 
atenienses! Viejas, semejantes a mujeres, sanguinolentos los ojos, con rojo 
cinturón de serpientes enroscadas y, según Virgilio, “serpientes por melena, 
ceñidas con vendas ensangrentadas”. A la entrada del séptimo circulo, en 
lo alto de un acantilado parecido al de "Tarento —con tal audacia hace 
presente el poeta el escenario del infierno—, descansa el Minotauro. Ba- 
jando por la pendiente, se ve a los centauros galopando alrededor del río 
de sangre en el que sufren los tiranos. En el bosque de los suicidas anidan 
las terribles Arpías: 


Tienen alas anchas, cuellos y rostros humanos, 
pies con garras, y el vientre cubierto de plumas; 
subidas en los árboles, lanzan extraños lamentos. 


Pasaje inspirado ciertamente en Virgilio (En. III 216), en el que apare- 
cen como: “virginal el rostro de pájaro, provistas las manos de garras, y 
siempre pálidas las caras hambrientas”. 

Cuanto más abajo desciende Dante en el infierno, tanto más raros se 
van haciendo estos ecos de pasajes y figuras antiguas. Es más, se tiene la 
impresión de que el soplo de la fantasía nórdica es más fuerte. ¡Cuán ex- 
trañamente ha concebido a Gerión, el demonio del engaño! De frente, con 
noble rostro humano, pero, en lo demás, semejante a una serpiente; ter- 
minada la larga cola —policroma como un tapete oriental— en dardo 
de alacrán; las zarpas recubiertas de vello; sin alas: así flota sobre el río de 
sangre. Se le ha comparado con las antiguas miniaturas alemanas de la 
serpiente del paraiso. Aquí nos salen al encuentro, en la “negra roca, cor- 
nudos demonios con grandes látigos”. Otro, con las alas abiertas, lleva so- 
bre sus hombros, altos y angulosos a un malhechor, agarrándolo por los 
talones. Incluso parece resonar el humor nórdico, que se complace en lo 
espeluznante, en la escena en que Barbariccia, Draghignazzo, Grafflaccane * 


* Los nombres de estos demonios significan más o menos, respectivamente: “el de 
la barba erizada”, “veneno de dragón”, “perro que araña”. [E.] 
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y sus congéneres vuelan de un lado a otro del lago de pez, atormentando 
con sus arpones a los pecadores que salen a la superficie: ¡lo mismo exac- 
tamente que malévolos insectos! 

Pero, ¿de qué pesadilla fantasmal surgió la figura del propio Lucifer, 
que mora en lo más profundo del abismo, “el emperador del doloroso 
reino?” 


¡Oh! ¡Cuánto asombro me causó, al ver que su cabeza tenía tres rostros! Uno 
por delante que era color bermejo: los otros dos se unían a éste sobre el medio 
de los hombros, y se juntaban por detrás en lo alto de la coronilla, siendo el de 
la derecha entre blanco y amarillo, según me pareció; el de la izquierda tenía el 
aspecto de los oriundos del Nilo. Debajo de cada rostro salían dos grandes alas, 
proporcionadas a la magnitud de tal pájaro; y no he visto jamás velas de buque 
comparables a ellas: no tenían plumas, pues eran por el estilo de las del murcié- 
lago; y se agitaban de manera que producían tres vientos, con los cuales se helaba 
todo el Cocito. Con los dientes de cada boca, a modo de agramadera, trituraba 
un pecador, de suerte que hacía tres desgraciados a un tiempo. 


Los que sufren tan terrible destino son Judas, el traidor a la Iglesia, 
Bruto y Casio, traidores a la majestad imperial. 

Algunos rasgos de esta figura fantásticamente terrible no aparecen aquí 
por vez primera. En efecto, en la capilla de Étampes (según Didron, alre- 
dedor del año 1300) pueden verse tres cabezas que trituran a pobres pe- 
cadores. Por otra parte, en el techo de la capilla de la Orden Teutónica, en 
Rammersdorf, Satanás flota con alas de murciélago, rodeado de llamas. La 
pintura las ha conservado, hasta más tarde, y así, sin plumas, angulosas, feas, 
aleteando junto al suelo —parece oírse su ruido— forman en el cuadro de 
Rafael (Lucha del arcángel con Lucifer) un contraste maravilloso con las 
alas de paloma del ángel. 

E incluso la propia naturaleza de ese reino oscuro parece vivir para su- 
frir; también por sus venas corren pasión y dolor; acaso la impresión más 
terrible, la que suscita más horror, de todas las que puedan concebirse en 
esas regiones nocturnas de la poesía. En efecto, al recibir la selva de los 
suicidas con su “follaje oscuro” al poeta, se oyen lamentos en el aire, sin 
que se perciba sin embargo ser viviente alguno. Y aquí le indica Virgi- 
lio que arranque una rama: 


salían de aquel tronco 
palabras y sangre juntamente; 
lo que me hizo dejar caer la rama. 


y el tronco explica siseando que las almas de los suicidas caen a ese valle 
como “grano de espelta”. Aquí crecen, hasta convertirse en árboles, y las 
Arpías, siempre voraces, roen sin cesar el quejumbroso ramaje. 

Al volver de la contemplación de estas escenas, lo único que puede admi- 
rarse de la opinión de un célebre historiador inglés, según el cual “puede in- 
vitarse a esos seres a cenar, como Don Juan, y mantenerse jovial en su com- 
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pañía”, es el valor. Se ha señalado con frecuencia la visión incomparable 
de las descripciones de Dante. Los diques que circundan el río del Hades 
se parecen a aquellos que los flamencos utilizan entre Brujas y Guzante 
para contener al mar. La vasta llanura en la que los herejes reposan en 
tumbas llameantes se parece al cementerio de Arles. Se enumeran con mi- 
nuciosidad los grados de los tiranos que se mantienen de pie en el río de 
sangre o están enterrados en el hielo. Aun de la figura gigantesca de Luci- 
fer se dan las medidas. Pero ha sido Macaulay el primero que, para ensal- 
zar a Milton a sus expensas, ha criticado a medias al florentino el mara- 
villoso poder de su lúcida mirada interior que conforma claramente todo 
lo que ve. Si esta poesía es “pintoresca al punto de excluir lo misterioso”, 
cayendo así en un “defecto inseparable del plan de Dante”, el lector podrá 
juzgarlo por sí mismo a partir del presente esbozo. En realidad, más bien 
podrá quejarse, respecto a Dante, de la abundancia de misterio en esta 
ciudad de los tormentos, que de su falta. Porque, por mucho que nos cueste 
sustraernos al embrujo con que ese mundo envuelve el ánimo como una 
segunda realidad del mal, no debemos olvidar que nos hallamos aquí frente 
a un poema deliberadamente alegórico. Dicho mundo está lleno de analo- 
gías secretas, destinadas a ilustrar las nuestras; esos seres tenebrosos tienen 
por misión presentar en imagen la culpa y el tormento propios de todo 
pecado. No ciertamente como si ese conjunto fuera producto consciente 
del poeta, sino que más bien se entretejen aquí, como en aquella figura 
que el poeta se sentía tan orgulloso de haber creado, la fe y la poesía ale- 
górica una con otra. 
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Las influencias germánicas son ya manifiestas en la obra poética de Dante. 
Y de la leyenda germánica fundida con la creencia bíblica surge ahora una 
nueva forma de poesía, falta todavía de arte en sus inicios, pero que abarca 
sin embargo con espíritu poderoso el cielo, el infierno y la tierra. La pri- 
mera aurora de nuestra poesía dramática. 

El entusiasmo de los cristianos y las armas francas habían desplazado a 
los dioses que antes reinaran en los bosques, en los lagos y en los recesos 
montañosos. Pero no lograron contener la fantasía vigorosa y la profunda 
inclinación por la naturaleza que animan a los pueblos jóvenes en general 
y a los germánicos en particular. ¿Acaso la tormenta que anuncia la pri- 
mavera, en la que Wotan cabalgaba sobre nubes, no rugía como antes? En 
las noches tempestuosas de la primavera seguían percibiéndose, como en el 
tiempo de los padres, el relinchar y el piafar de los corceles. Pero, a me- 
dida que, luchando en la conciencia popular con los nuevos dioses, los 
dioses antiguos fueron vencidos, éstos se replegaron a la oscuridad de la 
noche y de la soledad. La nebulosa figura gigantesca del hombre agreste 
atravesando a grandes pasos la llanura y la campiña; Frau Holla con su 
cohorte de espíritus, aquí uno sin cabeza, allá otro atado a la rueda, y entre 
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ellos figuras conocidas de recién fallecidos: eran sin duda los antiguos dio- 
ses, pero relegados a un inquietante crepúsculo fantasmal. El dios arrojado 
del templo planea, en forma de íncubo o de ondina, su venganza. Y allí 
donde el antiguo afecto del pueblo les conserva su carácter benigno, los 
invade con todo un rasgo melancólico, como el que se observa con emoción 
en el silfo que, con timidez infantil, le pregunta al lzombre si también los 
silfos podrán participar en la salvación. 

Luego se produjo una fusión como la que observamos ya en época anti- 
quísima en Belcebub, el dios filisteo; y es incluso posible que también la 
creencia de los israelitas en Satanás (el acusador) surgiera de una fusión 
semejante. "También en relación con los dioses griegos ilustra la Primera 
epístola á los corintios un proceso parecido. Los antiguos y los nuevos ene- 
migos de Dios son identificados o se subordinan los unos a los otros. Y 
así la creencia en el demonio y la leyenda de los dioses germánicos se enre- 
dan en aquel tejido inextricable, en que se basan los inicios del teatro po- 
pular, el de Calderón y los múltiples poemas fáusticos. 

Podemos remontar la representación de Satanás hasta las raíces mismas 
del teatro popular. Surgió, en efecto, de los actos solemnes en los que, con- 
forme a un uso eclesiástico antiguo, el Crucifijo es enterrado el Viernes 
Santo debajo del altar, para levantarlo el día de Pascua. Ya en las prime- 
ras ampliaciones de la Vida de Jesucristo se introduce a Satanás. En el 
descenso a los infiernos y en la victoria sobre Satanás hallaba el espectácu- 
lo un final adecuado y, echando una mirada hacia atrás, se encontraba 
en la caída del hombre por la astucia de Satanás un principio asimismo 
conveniente. Así tenemos, por ejemplo, una pieza teatral francesa, Adán 
—probablemente sólo un fragmento de un misterio navideño—, en la que 
el pecado original es tratado con cierto humorismo. Otra pieza del mismo 
siglo —Del origen y la caida del Anticristo— dibuja a Satanás según los 
rasgos más fuertes del Apocalipsis. De figura poderosa, con la coraza bajo 
las alas, aparece como soberano entronizado en el templo, teniendo a su 
lado como servidores principales a la Hipocresía y la Herejía. “Todos los 
reyes de la tierra se le someten y, de rodillas, reciben en la frente las pri- 
meras letras de su nombre milagroso. Sólo los alemanes le resisten: expre- 
sión de un orgullo nacional muy natural en aquella época. Pero los con- 
quista por medio de un falso milagro y vencen entonces al poderoso rey de 
Babilonia. En esta forma, el reino de Satanás se ha hecho más extenso que 
el de Cristo. Pero de improviso le sorprende el retorno de Jesucristo y, con 
ello, el aniquilamiento de su poderío. Sin embargo, esta concepción seria y 
grandiosa de Satanás va desapareciendo en forma visible a medida que se 
desarrolla el teatro popular. Cuando los decretos romanos permitieron 
a estas representaciones salir del templo a la plaza, se fueron haciendo 
cada vez más libres y fantásticas; la agudeza popular empezó a hacer 
mofa del carácter tremendo del Maligno. Esto recuerda aquella represen- 
tación italiana en la que el escenario se había dispuesto en la plaza pública 
en tres pisos. En el de arriba, magníficamente adornado, se percibía el 
cielo con los ángeles y los santos y se oía música de órgano; el del me- 
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dio representaba la tierra, y el de abajo era el campo de acción del demonio 
y sus secuaces. De vez en cuando se abrían en éste unas fauces enormes. 
Las pobres almas —así lo prescribe una de las piezas— habían de recibirse 
con un concierto infernal de cacerolas y sartenes y con una “gran huma- 
reda”. Es sumamente ingenuo el interés de una pieza pascual de Donaue- 
schingen por la acción principal del demonio. “El demonio —se dice en 
ella— ha de agarrar fuertemente al pobre pecador con el gancho y sentarse 
luego tras él en la palanca.” Por lo demás, en su grave negocio de mandar 
a los pecadores de la tierra al piso inferior, no parece haberse comportado 
siempre con la dignidad debida. Y así, al introducirlos acaso cargados en 
una carretilla o al arrastrarlos escalera abajo, regocijaba al pueblo con 
aquella mezcla de lo cómico y lo terrible que experimentamos tal vez hoy 
todavía, de vez en cuando, ante una buena representación de marionetas. 

Sin embargo, no es solamente la veleidad de apartar humorísticamente, 
por unos momentos, el miedo que acompaña a la fe medieval lo que se 
halla en realidad en el fondo de la representación cómica de Satanás, sino 
que hay en ello algo más, a saber: una concepción más completa y más 
profunda del Maligno. Aquel Lucifer de Dante, que atormenta a Judas 
con perpetua tortura, ya no es, en efecto, el poder tentador que lucha con 
Dios por el dominio de la tierra. Aquellos espíritus malévolos sólo expre- 
san la tortura del Maligno, y no su encanto, sus atractivos y su astucia infa- 
tigable. En el teatro popular los malos espíritus encarnan la esencia del 
mal en sus relaciones más diversas. Pasan a primer término, aparecen en 
toda la magnitud de su poder. Claro que la robusta conciencia popular 
mostraba también el revés de la medalla, o sea: a pesar de todo su aparato 
de poder y de medios, la impotencia interna de la tentación. Porque esta 
convicción de la inanidad interna del mal tiene en el sano juicio de nues- 
tro pueblo raíces muy profundas. Y aunque en determinados momentos 
algunas de sus clases puedan entregarse a un pesimismo descorazonado, el 
pueblo, por su parte, sigue dedicándose confiado a su honrada actividad, 
que por supuesto tampoco desdeña la ruda astucia frente al demonio y a 
la muerte, como lo ilustran miles de relatos y proverbios. Agregóse ade- 
más a ello la intromisión de la fe nativa, la dispersión de lo suprasensible 
en la multitud de los ángeles, santos, silfos, demonios y diablos ante cuya 
variada actuación pierde siempre algo de su fuerza la representación del 
Maligno. Nada podría ilustrar dicho estado de ánimo con mayor claridad 
y en forma más típicamente alemana, que aquel cuadro de nuestro maes- 
tro Durero que muestra al hombre cabal, erguido sobre su caballo, pasando 
tranquilo entre la muerte y el demonio, sin desviar la mirada ni a uno ni 
a otro lado. Así, pues, las piezas teatrales populares del siglo xv, que re- 
presentan la lucha del hombre con el demonio, revelan siempre, a veces en 
forma más seria y otras más humorísticamente, los mismos rasgos funda- 
mentales, a saber: que por fuerte que los espíritus malignos lleguen a asir 
al hombre, su piedad y la gracia divina vuelven siempre a salvarle. Un cu- 
rioso ejemplo de ello nos lo ofrece aquella pieza célebre, Frau Jutta, que 
con increíble audacia hace mofa del Papado, al que se hallaba entonces 
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sometida la nación. La pieza se abre en el infierno. Lucifer llama a su 
chusma: 


¡Venid acá, venid acá, 

toda la cohorte infernal, 

del arroyo y del cañaveral, 

de los prados y los pantanos, 
del bosque y de los campos, 
antes que me enfade y os riña, 
hijitos míos del infierno! etc. 


Aparecen aquí nombres extravagantes, como los de “Coronita”, “Plu- 
mero”, “Luz de espejo”. Se canta un canto ininteligible y, probablemente 
para regocijo general del público de entonces, entra brincando, para sola- 
zarse también ella con la danza y el canto, Doña Lilis, la abuela del de- 
monio. 


Dejad que os ayude a festejar 
y que mi bronca garganta 
os acompañe en el canto. 


A Lucifer lo trata con temerosa solicitud, como si éste no estuviera muy 
seguro del gobierno de su casa. Se pasa luego a la orden del día, y Lucifer 
confiere a Satanás, su “estimado amigo”, el encargo de seducir a Doña Jutta, 
la noble doncella. En calidad de ayudante, Satanás sólo pide llevarse a 
“Luz de espejo”. Pero antes de partir, piden infantilmente a Lucifer que 
los bendiga. “Esto hago yo de mil amores, aunque en la empresa no haya 
horrores”. Y luego los bendice con gran profusión de palabras raras. Aquí 
termina la escena del infierno, y los acontecimientos se desarrollan a conti- 
nuación sobre la tierra. Finalmente, Doña Jutta es elevada a la dignidad 
de Papa. En el cielo, Jesucristo se lamenta encolerizado ante su Madre a 
propósito del Papa Jutta, pero María, la intercesora, consigue aplacarlo. 
Envían pues a un ángel para que Doña Jutta elija entre una muerte igno:- 
miniosa y la perdición eterna. Aquélla se decide por la muerte, y mors, la 
Muerte, hace su aparición en las tablas. 


Por mí mayormente está perdido 
todo lo que de la tierra es nacido, 
de nadie me dejo amedrentar 
y los ojos claros corro a cerrar. 
Muere, y el demonio “Irreconcilio” se la lleva al infierno. Pero, ya que 
ha sido Papa, ha de ingresar al infierno con gran alborozo. 


Vamos pues a cantaros y leeros 

el canto tremebundo e infernal, 

y os daremos también nuestra bebida, 
hecha de azufre y de pez, 

para que os podáis embriagar. 
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Sin embargo, a pesar de las amenazas de los demonios, ella no cesa, en 
sus tormentos, de invocar a "María, la Madre Inmaculada, consuelo de pe- 
cadores”. Finalmente, el Salvador manda al Arcángel Miguel, quien ahu- 
yenta con su espada al demonio que la tiene asida, y se la lleva hacia arriba. 
Y aquí la recibe el Salvador. 


Sé bienvenida, mi hija muy querida, 
te quiero alegre y muy risueña 
en este mi paraíso feliz. 


Hasta qué punto el final opuesto de otra pieza podía lastimar un tem- 
peramento piadoso lo revela el siguiente simpático relato. Fn ocasión de 
representarse en Eisenach, en 1322, ante el landgrave Federico el Valeroso. 
una pieza acerca de las vírgenes prudentes y las locas, viose a la Virgen 
María interceder en vano a favor de las últimas. Y cuentan que en esto el 
landgrave se levantó y exclamó iracundo: “¡De qué sirve, pues, la fe de los 
cristianos, si ni con la intercesión de la Virgen y de los Santos se ha de 
perdonar al pecador!” Y después de pasar tres días encolerizado, le dio 
una apoplejía de la que ya no sanó. 

Por otra parte, resulta de este jugueteo del carácter alegre del pueblo 
con la inanidad de los espíritus malignos, un contraste realmente humorís- 
tico. Los malos, en efecto, resultan peores que el Maligno. “Tenemos así, 
por ejemplo, una graciosísima pieza teatral del siglo xv acerca de “tres 
malas comadres”. Éstas se han puesto en camino para probar sus fuerzas 
con el propio infierno. A la entrada del infierno vive Pinkebank, el taber- 
nero. Entran, beben de lo lindo, no pagan nada y además, a guisa de pago, 
les propinan al tabernero del infierno y a sus criados una soberana paliza. 
Sólo que el tabernero arma escándalo y, con Lucifer a la cabeza, al que 
siguen “Nuncabueno”, “Mancha de humo”, “Sopla cuernos” y otros com- 
pinches, todo el infierno se les echa a aquéllas encima. Pero ante la acti- 
tud decidida de las mismas, el tabernero se da a la fuga, en la que le sigue 
el ejército entero de los demonios. Y las comadres exponen triunfantes 
la moraleja de la pieza, a saber: “Lo que el demonio no logra hacer, lo 
hacemos las malas comadres, nosotras tres”. (También el contraste que hay 
en una organización patriarcal del infierno produce aquí, como en la pieza 
precedente, un efecto cómico.) ? Más conocida es todavía aquella salida de 
Hans Sachs, según la cual el demonio es enviado a reclutar lansquenetes 
para el infierno y, al escuchar agazapado tras la chimenea los juramentos 
y los relatos de aquéllos, dice: “En mi sentir, así me pareció, eran todos 
ellos mucho más terribles que yo”. Finalmente, huye de su escondrijo con 
gran estrépito, contento de haber logrado escapar. Y a partir de entonces, 
Satanás ya no admite a los lansquenetes en el infierno... pero San Pedro 
tampoco los quiere en el cielo. 

Sin embargo, en tanto que aquellas piezas religiosas y estos chascarrillos 
nunca dejan un alma en las fauces del infierno, los espectáculos satíricos 
dan en cambio con frecuencia a entender que el Imperio y la Iglesia están 
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en manos del Maligno. Así entre otros, por ejemplo, El carnaval del An- 
ticristo, en donde se ve entrar en escena, vanagloriándose de su grandeza, 
al Anticristo: 


Un asno monta vuestro Dios, 
de lo que le hicieron mofa. 
Caballo grande monto yo: 
¡Mirad todos mi figura, 

soy grande, no pequeño: 
quiero ser un dios de altura! 


Al Emperador le promete Hungría y Jerusalén; a los obispos, obispa- 
dos, y a los abades, oro, vino y mujeres. Se le someten todos a una. “Aho- 
ra avanzo con rico clamor, y los monjes y los sabios proclaman mi honor”. 
Sólo un pobre peregrino se atreve a decirle en su cara: “Tú eres el siervo 
del demonio”. Pero, como si el poeta hubiera querido revelar en el pere- 
grino el destino del pueblo de entonces, dspués de haber despreciado oro 
y poder, también acaba finalmente por someterse, engañado por un falso 
milagro. Y ahora el Anticristo domina sobre vastos territorios. Pero en la 
pieza de Neidhart también al pueblo le toca lo suyo. Lucifer manda a sus 
ayudantes entre los campesinos, que quisieran igualarse con los caballeros. 
“Poldrius, Poldrius, Poldrianus” es la fórmula mágica que les da, la misma 
con la que los pobres demonios se libraron antaño de la redoma en que el 
sabio Salomón los tenía aprisionados. Pero sólo consiguen hacerse con un 
par de piernas de los campesinos. *"Tómalas y llévalas al infierno —dice Lu- 
cifer satisfecho—, y ahora que tenemos los pies, espero que las almas no 
tardarán en ser todas mías”. La época de la Reforma llegó incluso a vestir 
al demonio en hábito monacal. Así, por ejemplo, en la pieza de Beza se le 
ve, disfrazado de monje, explicar con satisfacción, socarronamente, cuánto 
daño le ha infligido a la cristiandad. En esto, en forma más bien curiosa, 
el negocio del demonio se ha convertido en echar en cara sus pecados a 
todas las clases sociales, lo mismo que más adelante los bufones les habían 
de sacar a relucir sus locuras. La figura de sátiro del demonio se adapta 
admirablemente a dicho papel. También en la pintura de la época aparece 
a menudo en esta forma. Parece una broma de Hans Sachs, que el maestro 
Holbein pintara en siete cuadritos los siete pecados capitales: pero, sin que 
él mismo se dé cuenta, detrás de cada pecador se halla agazapado un 
demonio. 

En tanto que en épocas posteriores estas farsas ya no vuelven a presen- 
tarse sino muy de vez en cuando, surgió en cambio de aquella interpreta- 
ción religiosa de la relación entre el hombre y el demonio, como lo vemos 
ya en Frau Jutta, la más bella leyenda de la Edad Media, llamada a servir 
de fundamento a muchas y variadas nuevas composiciones. En tres for- 
mas, sobre todo, se ha convertido ésta en materia de poesía. Basten para 
recordar estos escuetos relatos los nombres de San Teófilo, San Cipriano y 
del Doctor Fausto. Los tres tienen en común el pacto con el demonio y la 
rescisión del mismo por obra y gracia del cielo, así como la profunda idea 
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básica de la infelicidad del hombre culpable, en medio del placer mun- 
dano, y la de la gracia divina, contra la que se estrella el poder del Ma- 
ligno. La más antigua de dichas formas, la leyenda de San Teófilo, se 
remonta a una leyenda griega. Defraudado en su honor y en su oficio, 'Teó- 
filo, presbítero de Sicilia, ha vendido su alma al demonio. Lo perdido le 
es así devuelto, pero no le procura la satisfacción esperada. Se consume, 
pues, en pensamientos que le torturan, en ayunos y mortificaciones. Y así, 
agotado por el dolor y la penitencia, se duerme un día en su sitial. En 
esto, la Virgen María, misericordiosa, le deposita en el regazo la escritura 
que ha arrancado a Satanás. Despierta, confiesa su culpa ante la multitud 
reunida y muere feliz. Existe una refundición de esta leyenda, que data 
ya del siglo x1Hr. 

La segunda forma de la leyenda nos lleva a España. El lector recordará 
sin duda la escena del Quijote en la que este caballero andante se topa con 
los actores de la compañía de Angulo el Malo. En una carreta abierta venía 
sentada la Muerte, a los pies de ésta Cupido con su arco y su carcaj; una co- 
rona de oropel permitía reconocer, en el sentado atrás, al Emperador; la 
carreta la guiaba un feo demonio. Todos llevaban los vestidos correspondien- 
tes a sus respectivos papeles para representar el auto de Las cortes de la 
muerte. Puede inferirse de ahí el lugar que ocupaba el infierno en esos autos 
sacramentales. Una obra de juventud de Calderón, El purgatorio de San 
Patricio, muestra todavía en forma más clara cuán extrañamente cerca es- 
taba el infierno con sus horrores de esta concepción de sueños de bienaven- 
turanza milagrosa y de cuadros alegóricos. Se basa en la leyenda de que 
San Patricio había descubierto en Irlanda la entrada del purgatorio. Se 
' trata de la conversión del malvado Ludovico Ennio. De noche, mientras 
cabalgaba maquinando fechorías, se topa con un caballero embozado que le 
reta en duelo singular. Durante la lucha, Ludovico se da cuenta que sus 
golpes sólo hieren el vacio. Finalmente, el caballero abre su manto... y 
aparece un esqueleto: alegoría viva del hombre en estado de pecado mor- 
tal. “Reconócetée a ti mismo —le grita— ¡yo soy Ludovico Ennio!” “¿Qué 
pena puede redimirme de los pecados de mi vida?” “El purgatorio”. Cual 
otra Beatriz, su amada, por él asesinada y devuelta a la vida por el poder 
milagroso de San Patricio, le muestra el camino. Contempla las torturas 
de aquel mundo, y en adelante su vida no es más que penitencia que las 
imita en la medida en que ello es posible para un mortal. En El mágico 
prodigioso, Calderón volvió a tratar la misma leyenda en otra forma. Su 
héroe es Cipriano, en el que se funden en forma fabulosa un mago pagano 
y el gran Padre de la Iglesia. Su tema, la manera en que, por la posesión 
de una beldad cristiana y de un saber maravilloso, Cipriano vende su alma 
a Satanás y cómo luego el poder de éste se estrella contra un gran temple 
cristiano. Nada puede, en efecto, contra la pureza de alma de Justina, de 
modo que su promesa queda incumplida. Se trata de una versión jurídica 
del pensamiento básico, más adecuada sin duda al país de la Inquisición 
que las otras formas de la leyenda, pero que al propio tiempo proporciona 
al poeta español la ventaja única de poder entretejer en este cuadro de la 


114 SATANÁS EN LA POESÍA CRISTIANA 


pasión y del mal la imagen encantadora de un alma cristiana. Sin embar- 
go, se equivocaría gravemente el que esperara aquí un tratamiento artístico 
de los caracteres, ya que detrás de la plenitud acabada del lenguaje, de la 
pompa de la descripción y de la dialéctica exuberante de las pasiones, en- 
contramos la misma sencillez popular de aquéllos, sólo que más pulimen- 
tada y animada de modo peculiar por el hálito de las emociones más déli- 
cadas. “Tampoco aquí ha cristalizado todavía la figura de Satanás en un 
carácter. Primero se nos aparece, lo mismo que en su día el Mefistófeles 
de Goethe, como caballero ricamente ataviado, empeñado en apartar a Ci- 
priano, sumido en sus estudios, de la búsqueda del Dios único. Pero la fe 
cristiana triunfa sobre los sofismas del demonio. 


Pues tanto tu estudio alcanza, 
yo haré que el estudio olvides, 
suspendido en una rara 
beldad. 


Si esto parece todavía diabólico, el segundo rasgo, en cambio, según el 
cual espera al propio tiempo tomar venganza personal de la devota cris- 
tiana, se nos antoja en verdad asaz mezquino. Pero más mezquina aún es 
la intriga subsiguiente. No la acompaña nada del horror propio de un per- 
sonaje sobrenatural. Sólo aparece como poderoso príncipe del infierno cuan- 
do Cipriano le invoca en la turbación de su espíritu, y aun aquí, poderoso 
sólo en poder externo, pero no en cuanto a la incalculable energía demo- 
niaca de su naturaleza maligna. Resuena en la tormenta la palabra del 
invisible: “¡Yo la acepto!” Se desencadena un pavoroso huracán: las on- 
das juegan con un barco azotado por la tormenta, partido por las olas; al- 
rededor no se oyen sino gritos de socorro y el rugir de la borrasca. En 
esto, asido a una tabla, un hombre escapa al mar. Al encaramarse a la 
orilla, exclama: 


Dulce madre, amada tierra, 
dame amparo contra aquel 
monstruo que de sí me arroja. 


Es Satanás. Sigue la representación magistral de cómo se insinúa paula- 
tinamente en el corazón de Cipriano, de cómo le va dejando entrever la 
profundidad del mal, hasta que por fin aquél, estremecido de horror y ator- 
mentado por torturas indecibles, escribe con su sangre las fatídicas palabras: 


Digo yo, el gran Cipriano, 

que daré el alma inmortal 

(¡qué frenesí! ¡qué letargo!) 

a quien me enseñare ciencias 
(¡qué confusiones! ¡qué espantos!) 
con que pueda atraer a mí 

a Justina, dueño ingrato: 

y lo firmé de mi nombre. 
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Se trata de ganar a Justina. Y es probable que nunca se haya vuelto a 
representar el poder del Maligno en forma más amable y atractiva que en 
aquella escena indescriptible en la que las fuerzas al servicio de Satanás 
le murmuran y cantan a Justina, “entre flores, árboles y trinar de pájaros”, 
las delicias del amor; palabras gloriosas y terribles a la vez. Se deja arre- 
batar: 


Mas, ¡ay discursos!, parad: 

si basta ser piedad sola, 

no acompañéis la piedad; 

que os alargáis de manera 
que no sé (¡ay de mi!), no sé 
si ahora a buscarle fuera, 

si adonde él está supiera. 


Y cual “monstruo que ha formado su desvarío” se le presenta Satanás: 
“Sígueme y le verás”. Pero ella se niega. Dice que aunque su fantasía, al 
adentrarse en su ánimo la pena y la pasión, se haya dejado arrastrar, no así 
su voluntad. Y es en vano que le advierta Satanás con palabras que suenan 
como la música: 


En haberlo imaginado, 
hecho tienes la mitad, 

pues ya el pecado es pecado 
no pares la voluntad, 

el medio camino andado. 


Pera la voluntad libre resiste lo mismo a la tentación que a la fuerza. 
“¿Quién te va a proteger?” “Mi protección está en Dios solo”. Y desapa- 
rece Satanás, amenazando todavía con venganza e ignominia. A Cipriano 
sólo puede enviarle un fantasma. Al cogerle aquél del manto, se da cuenta 
de que es un esqueleto, y percibe todavía las palabras: 


Así, Cipriano, son 
todas las glorias del mundo. 


Se convierte al cristianismo y sufre con Justina la suerte de los márti- 
res. En el escenario se ve al alto tribunal, con las cabezas de ambas vícti- 
mas. Sobre el cadalso aparece ahora Satanás, montado en un dragón de 
fuego, y obligado por la voluntad divina confiesa ante el público atónito 
la inocencia de Justina y la gracia que Cipriano ha hallado, 

En esta pieza, el Maligno aparece, sin duda, bajo la máscara del hom- 
bre, pero el poeta español no entra en los motivos internos ni en el im- 
pulso secreto de su vida. Y en el único pasaje en que parece intentarlo, no 
hace más que seguir las huellas trilladas de la tradición. El favor del Altí- 
simo, así dice Satanás, le ha producido tal orgullo, “que competí al regio 
solio, queriendo poner las plantas sobre sus dorados tronos. Fue bárbaro 
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atrevimiento”. Dice haber sido necio en ceder, pero no serlo tanto que se 
arrepienta de lo que hizo, porque: 


Más quiero en mi obstinación 
con mis alientos briosos 
despeñarme de bizarro 

que rendirme de medroso. 


MILTON Y KLOPSTOCK 


Un cuarto de siglo después que El mágico prodigioso de Calderón apare- 
ciera en los escenarios de España (1631 o 1637), pasaba finalmente por la 
censura: de la Restauración, en Inglaterra, El paraíso perdido. Para los in- 
gleses no era nada nuevo encontrarse en la poesía con Satanás. En el Fausto 
de Marlowe, que ocupa un lugar intermedio entre la leyenda popular y el 
poema de Goethe (1604), ya había pisado las tablas; en El diablo tonto, de 
Ben Johnson, había tenido que entregarse, como lo hiciera antes en las 
plazas públicas alemanas, a la risa del público. Uno de sus demonios, en 
efecto, es golpeado en todas partes, y al dar finalmente con sus huesos en la 
cárcel ha de ser libertado por el propio Satanás. Sin embargo, en el poema 
épico de Milton, Satanás se convierte por vez primera en héroe de una 
poesía artística. Nada tiene de casual que la representación artística de 
Satanás alcanzara su punto culminante en el mundo germánico protestante 
antes que en cualquier otra parte. Con anterioridad, el viajero inglés había 
soñado en Florencia y en Nápoles, con un poema épico del ciclo caballeresco 
del rey Arturo. Pero al regresar a su patria, llena en aquel entonces de par- 
tidos y de armas, al participar con entusiasmo viril en las luchas del partido 
religioso nacional contra Carlos 1 y la Iglesia Alta, su osada fantasía creía 
percibir la misma lucha por doquier en el Continente (Defensio secunda), 
y con ello su genio poético se volvió, en forma por demás natural, hacia 
la primera y última de todas las guerras religiosas: la de Dios y Satanás. 
Los funcionarios de Carlos 11 hallaron en la descripción del infierno algu- 
nos rasgos que podían aludir al trono y a la corte de dicho rey. Sea como 
fuere, es lo cierto que el entusiasmo por el tema y los colores ardientes con 
que aparecen aquí el odio y la lucha entre los campeones de Dios y los 
del Maligno provienen manifiestamente de los sentimientos del poeta. Se- 
ría interesante comparar la suerte y el carácter de Milton con los del gran 
florentino. Es probable, en efecto, que nunca estuvieran dos poetas de 
épocas tan distintas tan emparentados. Pero, al propio tiempo, la manera 
de concebir a Satanás en ambos poemas pone ya de manifiesto toda la 
oposición existente entre las dos épocas. Así, si para Dante la tierra era 
todavía el centro estático del universo, y el cielo y el infierno le eran 
vecinos, ahora, en cambio, Satanás se veía expulsado hacia el todo infinito, 
que los astros recorren solitarios. En esta forma, las representaciones del 
infierno y de Satanás perdieron su cómoda determinación, por así decirlo, 
para ganar infinitamente en sublimidad. Si Dante había sido inagotable 
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en caracterizar la naturaleza oscura del Maligno por medio de figuras siem- 
pre sorprendentemente nuevas, el protestante por su parte percibía esta 
oposición en un rigor moral, ante el cual se desvanece la diversidad multi- 
color, para ceder el lugar a la representación sencilla de la mala voluntad 
en Satanás. Lo mismo que aquél adhiriera a la Antigúedad, asf se servía 
éste de la Biblia. Si el poema de Dante se articulaba en una serie de esce- 
nas y cuadros, el de Milton hacía presentes, en unidad estricta, los hechos 
fundamentales de la religión protestante. Es más, se lo podría designar 
como teodicea poética: a tal punto se intercala a menudo entre los cuadros 
poéticos una intención emparentada con las empresas filosóficas de sus 
contemporáneos alemanes. Y así, la orientación interior del protestantismo 
fue la primera en reconducir a una tarea que en una época afín, la del 
siglo 1 d. c., había ocupado a muchos espíritus. Ahora bien, ¿era posible 
verter en los moldes de la poesía épica lo que los gnósticos habían expuesto 
en su día en sistemas mitad religiosos y mitad filosóficos? ¿El pecado origi- 
nal, la esencia interna de la mala voluntad originaria, su orgullo y su tor- 
mento, su lucha eterna contra Dios y su derrota? En realidad, para el 
lector moderno el interés de la lucha entre Dios y Satanás podrá verse supe- 
rado a menudo por el que despierta aquella otra lucha, la del poeta entre 
su tarea y su genio. 

Representa la lucha entre los dos poderes como una lucha corporal. Es 
probable que le empujaran en esta dirección el espíritu de la poesía épica, 
una antigua tradición religiosa y, sin duda también, el espíritu de la época, 
llena del rumor de las armas, en que vivía. Pero además, ¿en qué otra 
forma podía hacerse visible una lucha de esta naturaleza? En efecto, un 
ejército innumerable de espíritus no sujetos a la muerte es invencible, y 
el intento de inventar, para dominarlo, unos medios inconmensurables 
había de rayar en lo cómico. Y una lucha que Dios podría terminar por 
un acto sencillo de su voluntad, pero que deja no obstante proseguir a los 
suyos, carece cuando menos de interés. Pero, ¡qué dificultad, además, re- 
presentar en forma clara el carácter de Satanás! Los gnósticos podían al 
menos imaginar que el demiurgo no supiera nada del buen Dios, y así su 
actuación antidivina resultaba comprensible. Pero el Satanás de Milton, 
en cambio, sabe que Dios quiere el bien; sabe que nunca le vencerá, ¿quién 
garantiza, pues, que permanezca en esta actitud absurda? "Tan pronto 
como la obstinación demoniaca de su naturaleza se haga fluida a través de 
una serie de reflexiones y movimientos interiores, a la manera humana, 
el resultado de estas reflexiones y conmociones del ánimo se vuelve suma- 
mente dudoso. "Fodas las dificultades de la gran empresa poética aparecen 
aquí, al captarla en su profundidad, en la forma más clara. Esta mala 
voluntad originaria, principio y fin de toda mala voluntad, parece desbor- 
dar la figuración poética por todas partes. 

Sólo si se ponderan estas dificultades podrá apreciarse en todo su valor 
el Satanás de Milton, una de las pocas figuras eternas que la poesía haya 
creado. Lo malo está tan atenuado en él por lo sublime, tan dulcificado 
por el dolor interior, que en realidad esta figura trágica nos inspira temor 
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y compasión. Su presencia es la de un ángel poderoso: una sublime figura 
humana alada. 

Pero la belleza majestuosa de su rostro se ve oscurecida por la pasión y 
el dolor. Al contemplar “en su propia hechura al demonio”, los ángeles 
retroceden horrorizados. Y así comprende él mismo —rasgo magnífico— 
“que su brillo aparecía visiblemente oscurecido”. 


Surcaban su faz huellas profundas de la tormenta, y la zozobra dejó mella en 
sus mejillas, ya pálidas, las sienes abrigaban indomable valor y amor propio, que 
tranquilamente esperaban la hora de la venganza. Cruel su mirada, contempla, 
en cambio, con señales de remordimiento y de pasión a los compañeros de su 
crimen. 


Le rodea toda la pompa de los señores orientales: “mil semidioses lle- 
nan escaños de oro” a su alrededor, y detrás, la masa apretujada del pue- 
blo: “era tanta la multitud que el populoso norte nunca la hubiera arrojado 
igual desde sus helados pasos al Rin y al Danubio, cuando sus bárbaros 
hijos bajaron al sur, como un diluvio, y se esparcieron Gibraltar abajo 
hacia las arenas libias”; y él mismo por su parte, señor de los infiernos, 
está sentado en el alto trono que todos los países del Oriente han inundado 
con perlas y con oro. Tiene construido un vasto palacio, sustentado con 
gran artificio por columnas; su techo es de oro macizo, y se ve adornado 
con raras imágenes. Pero, lo mismo que las escarpadas regiones del infier- 
no de Dante, también estas salas doradas están invadidas por el ardor del 
fuego y el sufrimiento. Y en una ocasión, en la mitad del libro segundo, 
Milton parece tener directamente ante los ojos las prodigiosas imágenes 
del florentino, cuando describe los cuatro ríos que fluyen por el infierno, 
las regiones del hielo, de la tormenta y de las Arpías. Pero no son estas 
torturas las que más le duelen; soporta en silencio la arcilla candente que 
le quema los pies; el dolor más profundo es el que hurga en su interior: 


Perturban sus desordenados pensamientos el horror y la duda, y suscitan un in- 
fierno dentro de él, y es que, en lo íntimo de su ser, Satán leva el infierno, que 
le rodea, y no da paso que no proceda del infierno, del que no consigue alejarse. 


Como que hubo un tiempo en que estaba sentado al lado de Dios. Pero 
su orgullo indomable y la envidia al Hijo de Dios le aguijonearon a em- 
prender la lucha contra la majestad divina. La representación de esta 
lucha constituye indudablemente el talón de Aquiles del poema. En el pri- 
mer encuentro, Satanás y los demás príncipes resultan heridos y su ejér- 
cito se repliega. Pero durante la noche inventa el Maligno el arma de 
fuego. En la mitad del combate, las dos alas de la formación de los ánge- 
les malos se abren a ambos lados, y una poderosa batería apunta al ejército 
de Dios. Su efecto es decisivo y los ángeles huyen. Pero luego se rehacen 
y, agarrando enormes bloques de roca, los lanzan contra las máquinas del 
enemigo y contra éste. Dos días, “tales como los cuentan en el cielo”, duró 
la lucha; hasta que Dios envía a su Hijo, que emprende el combate él solo. 
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Sobre el carro de guerra de Dios, cuyas ruedas se mueven con fuerza propia, 
se arroja sobre el enemigo. “En el puño de su diestra mano encierra 
diez mil rayos” y los lanza contra el adversario. Y ahora corren al asalto, a 
su alrededor, los querubines, con las alas y los cuerpos cubiertos de ojos, 
y cada uno de estos ojos arroja rayos sobre el enemigo. En esta forma el 
monstruo es derrotado, y Satanás y sus ángeles son precipitados al abismo: 
“el infierno, abriendo desmesuradamente la boca, a todos los recibió”. Y 
ahora, ¡qué destino les espera! 


Precipitados a lo profundo del infierno, donde no moran ni amor ni alegría, 
donde sólo hay deseos de venganza, que insatisfechos, entre otras torturas, provo- 
can el dolor de la nostalgia. 


En aquel tiempo en que vagaba solitario por el oscuro caos infinito, 
““en parte andando y en parte volando”, buscando para los suyos una patria 
nueva, al percibir finalmente el Edén, le sobrecogió con ímpetu salvaje 
la fuerza de recuerdos dolorosos: 


¿Qué menos podría hacer que tributarle alabanzas —el más fácil de los tributos— 
y rendirle el agradecimiento que le es debido? Pero todas esas bondades no han 
producido en mí sino maldad y no me han traído otra cosa que ruindad. 


¿A quién acusará? ¿Al libre amor que confiere a todos por igual la 
libertad de acción? ¡Maldito sea! —No, ¡maldito tú mismo! "Tu voluntad 
escogió libremente lo que ahora lamentas. 

Y como un grito de angustia se escapan de su ánimo torturado palabras 
de oración: 


¡Oh, apiádate de mí! ¿No hay lugar de arrepentimiento, sitio alguno donde se 
me conceda perdón? 


Sólo la humildad podría conseguirlos, pero ésta se la impide la ver- 
gúenza frente a las cohortes de espíritus que lo adoran. Y sin embargo, 
¿qué significa que le adoren ante el trono del infierno? Sólo en miseria 
los supera. Éste es el punto en que su mismo orgullo se quiebra: el or- 
gullo, causa de todo pecar. El punto, se nos antoja, en que debiera volver 
atrás. En efecto, la reflexión que impide aquí su conversión apenas parece 
natural, pues teme que la antigua dignidad volvería a despertar el antiguo 
sentimiento de rebelión y que esto acarrearía otro castigo aún mayor por 
parte de Dios. Y es que, de hecho, cuando se trata de hacer humanamente 
comprensible la esencia de Satanás, no se le puede hacer absolutamen- 
te malo. Pero si, como lo anuncia Milton, “los espíritus condenados no 
pierden todas sus virtudes”, entonces el fin de los monólogos como el que 
acabamos de reproducir no puede preverse en absoluto. Al ver en el in- 
fierno a sus compañeros de rebelión, intenta por tres veces dirigirles la 
palabra; tres veces se le bañan los ojos en lágrimas como las que lloran los 
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ángeles. Al contemplar la idílica felicidad de la primera pareja humana, 
que él viene a destruir, exclama: son criaturas 


... a Quienes hasta bien pudiera amar: ¡tan vivamente refulge en ellas la divina 
semejanza! 


¿Qué ocurriría si el final de una de estas consideraciones fuera por 
una vez la opuesta? ¿Si Satanás se volviera atrás? Al fin, esto es tan plau- 
sible como lo otro. Éste es el punto desde el cual el Abbadon de Klopstock, 
que aparece en la Mesiada como figura antagónica de Satanás, resulta com- 
prensible. Y es sumamente significativo, por lo demás, que en todos aquellos 
puntos en que la concepción del Maligno de Klopstock se aparta de la de 
Milton, esto ocurra a beneficio del pensamiento religioso y a expensas 
de la forma épica. Toda reminiscencia de figuras mitológicas se evita 
aquí escrupulosamente; el poema proclama aquí la pretensión de no ha- 
llar más cosas que las adecuadas por completo al mundo suprasensible. 
Y el concepto de lo suprasensible de aquella época era muy abstracto. In- 
cluso la materia figurativa, suministrada por la propia Biblia —y ésta era 
la única de la que el poeta se atrevía a servirse—, fue pasada tres veces 
por la criba del supernaturalismo abstracto de la época. Sólo unos pocos 
rasgos concretos se salvaron en esta forma. Falta toda imagen concreta del 
infierno; los ángeles malos que aparecen al lado de Satanás se describen 
mucho más con referencia a su interior que en forma plástica. ¿Y el pro- 
pio Satanás? Constituye indudablemente un progreso, respecto de Milton, 
que la lucha de aquél con el Hijo de Dios se haya transformado aquí de 
corporal en puramente espiritual. “También su materia favorecía en esto a 
Klopstock. Cerniéndose sobre él lo mismo que la peste sobre una ciudad 
pacifica, Satanás vierte en el alma del Iscariote pensamientos de traición, 
engaña luego a Caifás por medio de apariciones oscuras y entusiasma a 
Filón a pronunciar su discurso por medio de su unción. 


¡Pal como ungimos en el abismo, así te unjo yo a ti, Filón! 
¡Fluya impetuoso como las aguas temidas del infierno, 
fuerte como el mar en llamas! 


Aquí tenemos nuevamente al antiguo tentador. Es probable que en esta 
transición figurativa guiaran al poeta, además de sus propios reparos fren- 
te a una lucha corporal, también el temor al dualismo, que sin duda 
Milton había rozado. Pero este temor al dualismo y la intención de pre- 
sentar al Hijo de Dios en plena gloria, le llevan a una concepción de Sata- 
nás cuya adaptabilidad a la poesía épica resulta por lo menos dudosa. En 
Milton olvidamos en efecto la omnipotencia de Dios, que podría aniquilar 
a Satanás en cualquier momento, porque la vemos tan poco empleada. 
Es como un arma herrumbrosa cuyo empleo práctico, debido al prolon- 
gado desuso, se nos antoja dudosa. El Satanás de Klopstock no puede 
pronunciar ninguno de sus largos y pomposos discursos sin ser aniquilado 
por una mirada del Hijo de Dios o por una palabra de un ángel. Las pala- 
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bras que después de la resurrección le dirige el ángel constituyen la mejor 
crítica de esta representación de Satanás: 


Si supieras aprender, aprenderías de una vez por todas 
que la lucha del mortal con el inmortal es tortura perpetua 
para el eternamente vencido y eternamente rebelde. 


Esta alternancia constante de pensamientos pomposos y de aniquila- 
miento por una mirada o una palabra de la divinidad es totalmente anti- 
_hatural. Y si en realidad Milton había logrado hacer psicológicamente 
visible en Satanás la mala voluntad, en la medida en que esto es compatible 
con la visión elevada del Maligno, en Klopstock, en cambio, sólo resulta 
logrado el retorno a Dios en la figura de Abbadon. Su naturaleza idílica 
y la época sensible y pacífica en que vivía hallaron en esta conmovedora 
figura su más íntima expresión. Y es significativo que el público, que sa- 
ludó la aparición de la Mesíada con entusiasmo, se sintiera más impresio- 
nado por esta figura que por ninguna otra. La contradicción contenida 
en la representación de lo absoluta y eternamente malo, contradicción a la 
que Milton se sustrajo a duras penas y sólo en parte y a la que Klopstock 
se abandonó por completo en la representación de su Satanás, llevaba 
aquí a la disolución de dicha representación por la idea de la conversión. 
Ya sólo faltaba un paso más hasta la negación de lo absoluta y eternamente 
malo; un paso, sin embargo, que el devoto y tímido Klopstock no se atrevió 
a dar. Lo mismo que en este punto, así se halla también Klopstock en el 
límite en lo tocante al verismo épico en la representación de seres del Más 
Allá. ¡Con qué ingenuidad, con qué magnífica seguridad recurrió Dante 
aquí a los rasgos más materiales! Lo más concreto, en cambio, a lo que 
llega Klopstock está en que habla a menudo del “rostro colérico” de Satanás 
o, a lo sumo, de su “discurso impetuoso”, de su paso fuerte. Apenas se 
atreve a tomar de Milton la “cicatriz del rayo” en su rostro. Incluso sus 
comparaciones —el único medio que le queda para hacer visible a este 
ser indescriptible— se ven afectadas por la pálida altura de su acento 
poético. 

La representación elevada de Satanás llega con Klopstock a su término. 
Que sea así para siempre, nadie deberá decirlo. De todos modos, se 
manifestaban ya entonces en los teatros alemán e inglés los inicios de otra 
concepción del Maligno llamada a hallar su expresión clásica en la primera 
parte del Fausto de Goethe. 


EL “Fausto” DE GOETHE 


Al igual que las condiciones de la épica impelen a la representación seria 
de Satanás, así llevan también las del drama —al menos si éste ha de poder 
representarse— a lo cómico. Aquello que en el teatro popular se expresa 
en algunos rasgos aislados, cristaliza ahora, en la primera parte del Faus- 
to, en plenitud de carácter. Sin embargo, se ha hablado ya tanto de Me- 
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fistófeles, contamos con tantas y tan penetrantes explicaciones de este 
personaje dramático, que podemos limitarnos aquí a meras alusiones. 

Un poderoso instinto oscuro u obstinación que vuelve siempre a repri- 
mir la creencia en el poder del bien, por mucho que ésta se agite en la 
profundidad del alma: así podría designarse el esquema de la representa- 
ción elevada del Maligno. Su concepción cómica, en cambio, se funda en 
la incapacidad del mismo para asimilarse el mundo ideal. Lo mismo que 
las sensaciones se transforman en nuestra alma en imágenes del mundo 
sensible, así en el espíritu de Mefistófeles todo pensamiento elevado, toda 
manifestación espiritual se convierte en algo cotidiano, sensible, que no 
vale la pena. ““Podo lo que llega a nacer es digno de perecer.” En la 
constancia sin excepción de esta transformación se halla contenido ya un 
rasgo diabólico. No sólo el idealismo de Fausto le parece a aquél “locu- 
ra”, y el meollo de su amor sensualismo, sino que en el prólogo se pone ya 
de manifiesto, en forma clara, que su relación con Dios se le aparece bajo 
el mismo punto de vista. Éste no es más, en efecto, que el viejo bonachón 
cuya fácil condescendencia tolera sus andanzas. En lo bajo, en lo sensual, 
es donde se siente en su casa; así, por ejemplo, en la cocina de las brujas, 
o en la montaña del Blocksberg. Si se quisiera representar alguna vez en el 
teatro el sensualismo que le caracteriza en toda su rudeza, habría que pen- 
sar, como en las comedias de Aristófanes, en un público constituido ex- 
clusivamente por hombres. 

Ahora bien, la forma en que el mundo ideal es concebido por un tem- 
peramento de esta índole es necesariamente la de la ironía. Se halla ésta 
presente, en efecto, en todas partes en donde, sin negarlo expresamente, 
toca a lo noble o lo ideal. Y allí donde lo niega decididamente, allí su 
discurso se nos antoja a nosotros, convencidos como estamos de su existen- 
cia, más irónico todavía. Lo mismo que su cólera se nos hace también más 
cómica —ya que hasta el odio propiamente dicho no llega su temperamento 
irónico— cuando aquello que no debiera existir, y cuya existencia él no 
concibe en absoluto, se le opone en su camino. Pero él, sin embargo, lo 
toma muy a pecho. Así, por ejemplo, en aquel pasaje en donde dice: “que 
algo, que este torpe mundo... siga subsistiendo, ¡es como para volverse 
loco!” 

Aquí sí, nos encontramos en verdad frente a una manera de ser que no 
puede convertirse al bien; pero no puede, porque nunca pudo haberse 
decidido por el mal. Lo mismo, en efecto, que el Satanás y los espíritus 
malignos de la Divina Comedia, esta manera de ser sólo se concibe como 
mala por naturaleza, y no por decisión de la voluntad. Sólo que en esta 
forma el concepto del Maligno queda suprimido, porque lo mismo que 
los ratones, las ratas, etc. no roen o muerden por mala voluntad, así tam- 
poco nace de un malquerer semejante la actividad destructora de su señor. 
Esta manera de ser sólo es tan perfectamente coherente en su esencia, por- 
que se halla perfectamente determinada por la naturaleza. El otro aspecto 
del dilema con que se ilustró el carácter inconcebible de seres absolutamente 
malos queda aquí de manifiesto. 
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Llegamos así al final de nuestro trayecto. Bajo la influencia de Klop- 
stock y de Herder, Goethe se había sumergido, allá en los días de su 
juventud, en el mundo medieval. La segunda parte del Fausto constituye 
un documento de la forma en que se objetivaron para él en edad más 
avanzada aquellas impresiones. Mefistófeles y Wagner se han convertido 
para él en representantes típicos del espíritu medieval. Cierto que sólo 
un sentimiento desprendido por completo de la Edad Media pudo haber 
querido personificar dicho espíritu en aquéllos. La forma en que este 
poema representa por medio de figuras mitológicas a la Antigúedad, a la 
Edad Media, a la poesía romántica e incluso al espíritu de la humanidad 
en progreso incesante recuerda los antiguos sistemas gnósticos. 

Incluso cuando guiado por la añoranza de los vestigios perdidos de lo 
bello, el hombre vuelve a hollar el suelo de su vieja patria, el mundo clá- 
sico, incluso allí la figura medieval de Mefistófeles sigue estando presente. 
En el palacio de la propia Helena se mueve bajo la indumentaria de las 
Fórcidas. Pues, en ese mundo sólo puede compararse a las hijas del Caos: 
él, “el hijo muy amado del Caos”, y aquí sus increpaciones pendencieras se 
van extinguiendo en la impotencia. 

Formaba parte del plan del poema representar en esta conexión la no- 
che clásica de la Walpurgíis, en contraste con la nórdica. Los poderes oscu- 
ros que dominaban también la fantasía popular de la Antigiedad se 
contraponen aquí al Maligno medieval. Pero el espíritu que se expresaba 
en aquellas figuras antiguas era más sano. Es lo que la Esfinge le echa en 
cara: 


¡Farsante! Vienes para tu amarga penitencia, 
pues nuestras garras están sanas. 

En cuanto a ti, con tu encogido pie de caballo, 
eso no se acomoda a nuestra sociedad. 


Si incluso su propia criatura, el homúnculo, se lo dice: 


Tú que eres del Norte, 

y naciste en la edad nebulosa, 

en el caos de la caballería y del poder clerical, 
¿cómo quieres tener la visión clara? 

Si sólo en las sombras estás en tu elemento. 


Él mismo se siente “totalmente desplazado”. Después de cada nueva 
escena nos lo volvemos a encontrar, arrastrándose mohino entre las rocas, 
hasta que, finalmente, abandona este mundo con enojo, para consolarse 
con su actividad medieval: 


Preciso será que me oculte a los ojos de todos, 
para ir a asustar a los diablos en el abismo del infierno. 


Y es en vano que trate luego de arrancar a Fausto de su actividad: en 
las regiones de la actividad y la belleza el Maligno es impotente. 
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En sátira acerba, Goethe había hecho expresar a la Esfinge el enigma de 
Mefistófeles en la siguiente forma: 


Necesario para el justo, lo mismo que para el pecador: 

para el uno, es una coraza con que ejercitarse en la esgrima ascética, 
para el otro, un compañero que le ayuda a cometer locuras, 

lo uno y lo otro únicamente para divertir a Júpiter. 


Sin embargo, nunca ha expresado probablemente Goethe la consecuen- 
cia de su antigua concepción del mundo en forma más seria y más aguda 
que en las palabras pronunciadas por Fausto en el punto culminante y al 
término de su actividad, cuando la muerte acampa ya en el umbral de su 
palacio, como resultado de su lucha: 


El ámbito de la tierra lo conozco bien. 

Del Más Allá la vista nos está vedada. 

¡Insensato es quien allí dirige la mirada, 

quien imagina encontrar su igual más arriba de las nubes! 
Manténgase firme y mire aquí a su alrededor: 

para el hombre activo este mundo no es mudo... 
Prosiga, pues, su camino día tras día 

y no se aparte de él aunque le asalten fantasmas... 


En su tiempo, Dante había fundido con fe poderosa lo antiguo y lo 
cristiano, el aquí y el Más Allá, en un mundo único de imágenes. En cuan- 
to a Goethe, volviendo atrás la mirada a tres periodos universales y reno- 
vando maravillosamente en sí sus sentimientos respectivos —nunca los hu 
penetrado otro poeta en forma tan vivida—, eleva sus pensamientos por 
encima de los tres: se le hacen objetivos. Él no tiene patria. Ni le im- 
presiona tanto el contenido de esas concepciones como los móviles huma- 
nos de que surgen. Si la obra de Milton recordaba la teodicea, la se- 
gunda parte del Fausto recuerda la fenomenología del espíritu. Su visión 
clara y grandiosa penetra hasta el alma misma de la humanidad y con- 
templa cómo conforme a una necesidad profundamente original brotan de 
ella imágenes diversas, saturadas de presentimientos, hasta que habiéndolas 
recorrido todas se reconoce a sí misma y al impulso divino bajo cuya com- 
pulsión reflexionara acerca de ellas y las cantara. 


IV. LA TÉCNICA DEL TEATRO 


LA SIGNIFICACIÓN DE LA TEORÍA PARA EL TEATRO NACIONAL 


Si no hemos perdido completamente la gran perspectiva de la Poética de 
Aristóteles, que veía en el arte un medio para la educación del hombre 
con vistas al Estado, debemos saludar con particular alegría cualquier paso 
en pro de la creación de un teatro nacional, más que cualquier otro en los 
dominios del arte. Pues dentro de este amplio terreno, es prerrogativa del 
teatro, enseñorear con plena soberanía el círculo total de estados de ánimo 
de los hombres de acción. Bien está que nos regocijemos en la lírica o la 
música, de la libre plenitud de nuestra vida sensible, o en la novela de 
la amplitud cada vez mayor de nuestra experiencia vital: la luz que estas 
formas artísticas arrojan sobre nuestra vida privada es como una vieja y 
amada posesión que vemos crecer con los años; pero únicamente el teatro 
toca el nervio vital de nuestra época, los caracteres de acción, los grandes 
problemas públicos, las pugnas apasionadas que rebasan la vida privada. 
Y lo toca tanto más intensamente cuanto más pura y rigurosamente se 
mantiene dentro de los límites de su verdadera esencia. Los dramas de ten- 
dencia de Gutzkow, Mosenthal, Walfsohn, se limitan a mostrarnos las ne- 
bulosas veleidades políticas de naturalezas apolíticas, esto es, hundidas por 
completo en reflexiones vacilantes, y justo por ello aparece también aquí 
una dialéctica juguetona en la forma, en vez del discurso, que es acción; 
sensiblería y situaciones conmovedoras en lugar de desenlaces trágicos 
hondamente pensados; y la llamada lucha de principios en vez de la pasión 
batalladora. Por-el contrario, el drama de Shakespeare y de Schiller mues- 
tra todas las grandes fuerzas de la voluntad en exaltada tensión por obra 
de motivos vigorosos. Y lo hace sin buscarlo expresamente, limitándose a 
seguir el impulso de una auténtica sensibilidad dramática. Y sin apelar 
a ningún objetivo de adulación hace brotar en el espectador sentimientos 
varoniles, ya que cuanto más fuertemente se apropia el drama de su esencia 
más íntima tanto más alcanza una grandiosidad varonil, que ningún otro 
arte conoce. Es capaz de elevar a esta grandeza peculiar aun los asuntos de 
la vida sensible más tierna, como el amor, los celos; lo logra con cualquier 
asunto que tome entre las manos. Pero conforme a esta su naturaleza goza 
de una clara disposición hacia temas determinados, punto que parece ha- 
berse olvidado por completo en el último pericdo de nuestra vida literaria. 
Se creía que, por encima de Shakespeare, es posible penetrar más honda- 
mente en el corazón del espectador, haciendo a un lado la limitación temá- 
tica que el dramaturgo inglés descubrió por obra de su maravilloso y puro 
genio de artista. Pero hoy en día han desaparecido casi ya del todo esos 
ensayos que pretendían edificar el drama sobre los conflictos de la vida 
privada: desde que nuestro pueblo aprendió a ver la verdadera patria de 
la sensibilidad varonil en la vida del Estado, apenas si existe el peligro 
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de que las tragedias de destino o los dramones lacrimosos, adquieran un 
predominio sobre la característica del drama que Esquilo percibió con 
tanta fuerza en sus orígenes y que Shakespeare y Schiller recogieron con la 
más clara de las conciencias. 

En nuestros días, es común oír decir a personas apasionadamente po- 
líticas, en tono de burla, que la poesía y la música son las aficiones predi- 
lectas de los alemanes; las paradojas de Platón empiezan a encontrar 
acogida entre nuestros contemporáneos; por lo menos por lo que respecta 
a una actuación productiva, Gervinus dio a esta sensación la primera ex- 
presión vigorosa, hace años, en su famoso prólogo: aunque desde luego 
sin incluir en su severo juicio el ocuparse gustosa y reflexivamente con 
el arte. Pero este ideal aparece sin duda en el camino de aquellos hombres 
que quieren ver desembocar toda nuestra vida en el Estado, o sea, que 
también entre nosotros, como en la bella época griega, hablen a nuestro 
pueblo, desde el escenario, figuras e historias del pasado, con deseos, vo- 
luntades y pasiones de nuestros días. “Tal arte tendría en sí la fuerza y la 
virilidad que lo convertirían en una parte esencial de nuestra educación 
nacional. A nuestro público lo anima un sentimiento, que por defraudado 
que pueda resultar a menudo, lo lleva a buscar el drama histórico; tal 
sentimiento domina también en nuestros poetas, que empiezan su carrera 
por lo menos con el intento de crear algo digno de ese interés; aunque 
desde luego a casi todos se les agotan muy pronto las fuerzas. 

Pero junto con este sentimiento vive otro que exige la reforma de nues- 
tro teatro, si ha de intentar alcanzar tan elevado fin. Es verdad que la 
mezquindad del teatro de nuestros últimos decenios es hoy imposible por 
el mero cambio de carácter de la época, que por sí mismo penetra hasta la 
médula del drama. Por ello, tras el estado de barbarie en que cayó el dra- 
ma, el teatro y los autores dramáticos encuentran paulatinamente los 
caminos hacia los que llevan ya el gusto y la afición del público. Re- 
cientemente se hizo la justa observación de que las obras que se presentan 
en nuestros escenarios se quedan a la zaga de lo que pide el gusto del 
público. Sucede aquí lo mismo que en todos los dominios de la vida es- 
piritual actual, sobre todo en la política —las ciencias naturales constitu- 
yen quizá la única excepción—, la crítica está por encima de la fuerza 
creadora, y la necesidad que vive en las masas supera al genio creador. 
De modo que un autor dramático creador apenas si podría pensar en un 
público que mejor le respondiera, con tal que él fuera capaz de llegarle 
al corazón, pero tal poeta no se ha presentado hasta hoy; en nosotros 
mismos tenemos que experimentar la falta de verdad del principio he- 
geliano según el cual la necesidad de una época hace surgir al hombre 
indicado. Y así nos vemos rodeados por los ensayos más peregrinos que 
ni con mucho se aproximan al juicio crítico de los espectadores. No hace 
mucho hemos visto en nuestros escenarios una obra de teatro en que se re- 
presentaba el descubrimiento de una nueva escuela filosófica y un Sócrates 
inclinado a conversar con sus discípulos acerca del saber y del ser. Un 
talento dramático tan vigoroso y tan auténtico como el de Hebbel está aún 
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sumido en la cavilosa disección escéptico-naturalista de la vida interior, 
cosa que la nación ha desechado desde hace mucho. Pues por natura- 
leza, los grandes talentos permanecen en el círculo de representaciones 
conquistado, mientras que la masa sigue con gusto las nuevas maneras. 

Y ¿acaso no es natural que este mal de la poesía parezca difícilmente 
curable ya que su sede es inaccesible a la poesía misma? Desde Lessing, 
la reforma del drama ha sido el lema de todo verdadero poeta entre nos- 
otros. Y Lessing supo reconocer de inmediato el único medio para llevar 
a cabo esa reforma, cuando en aquellos tremendos pasajes del final de su 
Dramaturgia, expresó elocuentemente el doloroso sentimiento de que la de- 
ficiencia de nuestro teatro está en relación con la deficiencia fundamental 
de nuestra vida nacional. El creciente conocimiento de nuestra historia 
literaria da el comentario adecuado a sus breves líneas. El teatro florece 
siempre en todos aquellos lugares en que la vida política y social de la na- 
ción confluyen; en aquellos lugares en que pasa de poeta a poeta la tra- 
dición de sus experiencias, de sus desengaños y de sus logros, de sus defec- 
tos y de los medios artísticos adecuados; en donde el poeta tenía ante los 
ojos la sensibilidad y el gusto vivos de toda una nación. Hemos hecho de 
la necesidad virtud; la escuela pangermanista y algunos historiadores de la 
literatura hablan mucho de la conquista de puntos medios de cultura, tan 
distintos que han permitido una estructuración muy diversificada del arte. 
Sería muy osado el pretender mostrar en Goethe y en Schiller las conse- 
cuencias de estas evoluciones provincianas tan ponderadas. Pero en la épo- 
ca inmediatamente posterior están a la vista de todos. Es un juego vacío 
y absurdo con principios constructivos el pretender introducir en este caso 
la “peculiaridad de la raza alemana” y nuestro contraste con la latina. Dos 
famosas escuelas poéticas del sur de Alemania, situadas en los dos puntos 
de concentración del particularismo, ofrecen el comentario más incisivo a 
estas ampulosas argumentaciones. Hasta en el caso del desarrollo de nues- 
tra pintura, que al parecer está muy lejos de esta cuestión, se pueden se- 
guir las desventajas capitales de nuestro desmembramiento. Si Alemania hu- 
biera tenido, en tiempos de Durero y de Holbein, una capital, como Roma 
o París, es difícil que el espíritu artístico germánico que por entonces sur- 
gía, hubiera tenido que buscar asilo en los Países Bajos. Pero sin empera- 
dor en la nación, sin una nobleza cultivada y sin una política independien- 
te, Durero no pudo encontrar un círculo digno de su influencia, y Alemania 
fue inundada por el arte italiano y francés. Caímos en manos de una téc- 
nica extranjera porque nos faltaba la concentración de fuerzas materiales 
y espirituales, que es lo único capaz de crear algo grande en un ámbito 
espiritual tan gigantesco. "También en arte, como en todos aquellos terre- 
nos en que era necesario algo más que el trabajo individual de una sola 
cabeza, hemos padecido ——como en la política y en la industria—, los efec- 
tos de una arrolladora competencia por parte de naciones unificadas. No 
se ha debido a una afición arbitraria de nuestras oficinas de espectáculos 
el que el teatro inglés o francés haya predominado entre nosotros en un 
grado inaudito en Londres o París. 
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Cuando Lessing comprendió esta situación, misma que —después de su 
muerte— el surgimiento de fuerzas poéticas más allá de todo lo esperado 
fue también incapaz de cambiar, comprendió asimismo que el único me- 
dio que podía sustituir, aunque débilmente, a un teatro unificado es la 
unidad en cuanto a la teoría. Inclusive tenía ya en proyecto un conjunto 
de reglas que habrían de permitir al poeta sustituir la falta de tradición. 
Y Schiller y Goethe en la época en que más se dedicaron al teatro, dirigie- 
ron su atención, como Lessing, al oficio artístico, renunciando consciente- 
mente a todas las teorías del arte que había intentado su época, tan alejada 
del teatro. Después, en la época romántica, se llegó a la extraña ocurren- 
cia de procurar al teatro asidero y tradición firme —saltando por encima 
de este fundamento formal del drama, por encima de la poesía—, en un 
fundamento material universal, que a veces era concebido como mitología, 
y a veces como renovación de la unidad nacional y cristiana de la Edad 
Media; asidero y tradición firme que tanto se admiraba en el teatro de los 
antiguos y en el de Shakespeare. Pero nunca estuvo una escuela poética 
alemana más alejada de los fenómenos espirituales que constituyen la esen- 
cia de la poesía dramática, como en los epígonos de Goethe. Así se explica 
que haya aparecido ese aborto: la tragedia cristiano-religiosa que trata 
de un destino; el más grande de nuestros extravíos en toda la historia tea- 
tral. Y así pudo también suceder que, al aparecer por entonces un verda- 
dero genio dramático, haya fracasado en su tarea histórica; lo específica- 
mente dramático que había en su talento no fue comprendido y fue per- 
judicado una y otra vez por la tendencia de aquella época; se parece al oro 
cuya brillante veta refulge, plena y fuertemente, en medio de las impuras 
amalgamas románticas de entonces pero ¿qué mirada había entonces capaz 
de percibirlo? De un poeta trágico, las circunstancias hicieron un héroe de 
una sombría tragedia que aún hoy apenas si desciframos a medias. 

Los románticos se equivocaron: la unidad de la visión del mundo sólo 
puede ser obra espontánea de una vida popular unificada, no puede ser 
enseñada, ni, mucho menos, derivada de paradigmas del pasado. Pero lo 
que sí puede trasmitirse es la forma estética del drama. No a la manera de 
un esquema que se pusiera en manos del poeta como método correcto 
de tratar, acto a acto, su tema; pero sí es posible mostrarle en qué condi- 
ciones debe basarse el efecto dramático y qué formas ha hallado el trabajo 
armónico de los más grandes autores, a fin de satisfacer tales condiciones. 
Aunque esto no sirviera sino para enseñar de qué clase ha de ser un ar- 
gumento para producir efectos dramáticos. Es posible compendiar estas 
formas en reglas determinadas. Así lo hizo, de modo insuperable, Lessing, 
cuyo libre espíritu amaba, más que nada, las reglas claras; sin que por ello 
haya podido dominar el inminente extravío de los conceptos dramáticos 
por obra de la originalidad. Ya Lessing se dio cuenta de que tal era el pun- 
to fuerte del drama francés, que se basa en Aristóteles, aunque lo malinter- 
prete. “Salta a la vista —decía— que las obras inglesas de teatro faltan a 
ciertas reglas que las francesas nos han hecho tan conocidas. ¿Qué puede 
deducirse de esto? Pues simplemente que también sin tales reglas se puede 
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alcanzar el objetivo de la tragedia. Más aún, que estas reglas podrían ser 
muy bien las responsables de que pocos alcancen el objetivo. Y esto aún po- 
dría pasar. Pero por estas reglas se empezó a confundirlas todas y a decla- 
rar que es pedantería el querer prescribir a un genio lo que debe y lo que 
no debe hacer. En una palabra, habíamos llegado al grado de burlarnos 
de todas las experiencias de tiempos pasados y preferíamos pedirle a cada 
poeta que inventara por su cuenta el arte.” 

Amparándose en estas palabras e ideas aparece el ensayo de Gustav 
Freytag. Aprovecha el extraordinario aumento de nuestros conocimientos 
históricos, volviendo a la tendencia de Lessing. Hoy sabemos que toda 
la historia del teatro confirma la proposición de Lessing. El mismo Frey- 
tag observa acertadamente: “El poeta de nuestros días se siente inclinado 
a asombrarse y a mirar de arriba abajo el trabajo que organiza la estruc- 
tura de las escenas, el tratamiento de los caracteres, la secuencia de los 
efectos de acuerdo con un método heredado de reglas técnicas firmes. Fá- 
cilmente pensamos que tal restricción significa la muerte de toda creación 
artística libre. No hay mayor error. Precisamente un sistema formado por 
prescripciones aisladas, una limitación enraizada en una firme costumbre 
popular, por lo que toca a la elección de los argumentos y a la construc- 
ción de la obra, han sido en las épocas más diversas la mejor ayuda de la 
fuerza creadora. Son incluso, al parecer, las condiciones previas de esa rica 
fecundidad que se nos presenta, en ciertos periodos del pasado, como algo 
enigmático e inconcebible.” 1 

Quizá nuestro tiempo es más favorable a tal empresa que el que a Les- 
sing le tocó vivir. Del programa de este gran hombre no ha sobrevivido sino 
la teoría de la acción en su Dramaturgia y los tres dramas, en los que 
creó las acciones más cerradas y los caracteres más enteros que muestra 
hasta ahora nuestra literatura. Las reglas y procedimientos generales de 
la técnica dramática, que más tarde aprovecharon Schiller y Goethe en sus 
obras dramáticas, están formados por analogía demasiado próxima al tea- 
tro francés para que podamos encontrar un fundamento en ellos. En esto 
Freytag se aproxima a Lessing que consideraba que el fundamento de la 
teoría dramática estaba en Aristóteles. También él quiere pasar de un Aris- 
tóteles malinterpretado a un Aristóteles bien comprendido. Y así como la 
vida ruidosa y acongojada de Lessing se gastó en luchas y polémicas en tor- 
no de esta cuestión de la mala interpretación, así Freytag tuvo que hacer 
el intento, dentro de una vida más tranquila, de levantar una técnica positi- 
va. Casi podría afirmarse que este libro se enlaza con el final de la Drama- 
turgia. Amargado, Lessing abandonó, sin terminar, un trabajo que había 
empezado con apasionado entusiasmo, y empezó a lanzar, en su estilo conci- 
so y paradójico, algunas frases acerca de la verdadera técnica del drama tal y 
como había que deducirlas de un Aristóteles correctamente entendido. Mu- 
chas importantes ideas se las llevó consigo a la tumba, pero ninguna que 
hubiera meditado más y con mayor profundidad que ésta. De este sistema 
se descubren apenas ligeros rastros en sus escritos. Freytag tuvo que empe- 
zar desde el principio y, con los muchos estudios recientes sobre la teoría 
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aristotélica, levantó un sistema de técnica dramática basada en la filosofía 
griega, que creemos de importancia decisiva para la reforma del drama. 


LA ESENCIA DE LO DRAMÁTICO Y DE LO TRÁGICO 


Cuando Freytag hizo, por primera vez, el intento, basado en Aristóteles y 
Lessing, de derivar de la esencia de la acción dramática sus leyes, lo hizo 
ante todo en beneficio del arte dramático mismo. Podía formularse con 
toda precisión, lo que nuestros contemporáneos consideran como reforma 
ideal del drama: se trata de la tragedia histórica tal y como la ha confor- 
mado Shakespeare, pero sacándola de la región predominantemente natu- 
ralista de las pasiones y de la ambición en que permanece en este gran 
poeta, de acuerdo con el ejemplo de Schiller, que fue el primero en aplicar 
al arte dramático los resultados de la reflexión histórica moderna, configu- 
rando el juego y el contrajuego según la oposición de las ideas históricas. 
Es ésta la dirección que siguen todos los intentos dramáticos de los últimos 
tiempos; no cabe la menor duda de que en este caso coinciden el sentimien- 
to del poeta y las necesidades del espectador. Pero Freytag observa con 
justicia que no es la forma dramática la que queda determinada e impe- 
cablemente fijada por tales ejemplos, sino el contenido del drama. Muy 
especialmente los dramas históricos de Shakespeare han extraviado a los 
poetas por lo que a la forma dramática se refiere, desde el Gótz de Goethe 
hasta las actuales tragedias imperiales; esos dramas parecen defender una 
yuxtaposición de escenas dramáticas que convergen en cuadros históricos 
plenos de significación, método cuya caricatura nos muestran cada día, has- 
ta la náusea, desde el segundo de los teatros berlineses hasta las llamadas 
piezas patrióticas. Frente a esta tendencia conviene destacar que el propio 
Shakespeare se elevó más tarde por encima de este método de historia dra- 
matizada, que utilizó en sus primeros tiempos. Y conviene también llamar 
la atención sobre el hecho de que nuestro público culto se comporta frente 
a los asuntos históricos en forma completamente diferente a la del inglés 
de aquella época, que sólo conocía su historia patria por crónicas pobres 
que no pasaban de mezquinos esbozos. El avance del arte de la historia 
hace que el drama histórico tenga que echar necesariamente de menos el 
encanto de las primeras representaciones de los días idos. Este encanto 
sólo puede ser sustituido por la grandiosidad de la forma artística. Por 
ello, nunca es suficiente el efecto “dramático” de un asunto histórico, pre- 
sente en cualquier gran viraje histórico, en el que se desencadena la pasión 
y una nueva época aniquila a los representantes de la antigua, para dar 
forma a un auténtico drama histórico. La inclinación de todos los poetas 
principiantes hacia tales asuntos, se enfrenta aquí, con justicia, a la severa 
exigencia de poner ya en la semilla temática del drama, el criterio de me- 
dida de la forma dramática más elevada. Y si este libro, con su exposición de 
las leyes de las formas dramáticas, no consiguiera más que dirigir la elec- 
ción del asunto desde este punto de vista auténticamente artístico, ya sería 
un gran servicio a los vacilantes comienzos de nuestro drama histórico. 
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Hay que tener presente este objetivo del ensayo, a fin de colocarse en el 
correcto punto de vista respecto a su teoría de las leyes formales del drama. 
Se le haría una injusticia si se le sometiera al criterio de medida de una 
realización puramente teórica: sólo su forma y delimitación de sus ideas. 
Tras el enlace aparentemente fácil de los distintos apartados hay, para 
quien ha seguido la teoría, una rigurosa conexión de las ideas. Pero tal 
conexión nos lleva sólo hasta los grandes y problemáticos supuestos de una 
estética del drama. En este punto, en el que se bifurcan los caminos de las 
escuelas estéticas, toma el libro un expediente necesario, en razón de su 
objetivo inmediato, es decir, distingue entre una filosofía del arte y una 
teoría técnica. Sería absolutamente rechazable si se dijera: entre contenido 
y forma, entre esencia del drama y forma artística; pero Freytag quiere 
decir otra cosa. En contra de la modestia de que hace alarde en su prólo- 
go, según el cual “sólo desearía esbozar las experiencias que un creador 
saca del teatro... trasmitir a sus colegas, los artistas más jóvenes, algunas 
reglas del oficio”, está la coherencia interna de su ensayo. De hecho, acepta 
tantos supuestos de filosofía del arte, sobre la esencia del drama y en espe- 
cial de la tragedia, cuantos le parecen suficientes para derivar de ellos la 
forma. 

Estos supuestos son los mismos que Lessing tomó de Aristóteles. Por 
lo pronto, respecto a la esencia del drama. El drama es acción: “Son dra- 
máticos todos aquellos movimientos anímicos enérgicos que se endurecen 
hasta volverse voluntad y acción, y aquellos movimientos del alma que son 
provocados por una acción; en consecuencia, los procesos interiores que 
recorre el ser humano desde el aparecer de una sensación hasta el deseo y 
acción apasionados, al igual que los efectos que una acción propia o ex- 
traña producen en el alma; ...por ende el hacerse de una acción y sus con- 
secuencias en el ánimo”.! Así, pues, ni los datos, ni los sentimientos son 
todavía objeto del drama, sino sólo el surgimiento de los datos en un ca- 
rácter movido apasionadamente y el tránsito del sentimiento a la voluntad 
y a la acción. Esta actividad de los caracteres en su resumen unitario en 
un dato es, pues, la acción. Lo que hace que esta definición conceptual 
vaya más allá de Aristóteles y de Lessing, es el añadido de una compren- 
sión psicológica, que reconoce el carácter de la acción ya en la primera 
forma aparentemente pasiva de los sentimientos. Freytag señala que el dra- 
ma está relacionado con una forma determinada de la vida espiritual en 
conjunto: con el ser humano que actúa. Y una hermosa consecuencia de 
este principio es que el teatro está ligado a un determinado nivel de la 
evolución de los pueblos, porque el sentido para estos procesos del ánimo 
sólo surge en dicho nivel. Dondequiera que se ha alcanzado tal nivel, como 
entre griegos y germanos, se desarrolla con maravillosa celeridad la forma 
dramática hasta llegar a su perfección. 

De la esencia del drama que hemos expuesto se siguen sus leyes funda- 
mentales. Freytag establece cuatro, tres aristotélicas y una cuarta añadida 
por él: unidad, verosimilitud, importancia y grandeza, y finalmente movi- 
miento y exaltación. Puede ponerse en duda si el añadir esta ley es realmen- 
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te algo nuevo. “La acción dramática tiene que exponer todo lo que es im- 
portante para la comprensión”: aquí se contiene ya la primera ley de la 
unidad cerrada en sí. "Tiene que exponer “los caracteres en un movimiento 
enérgico, los efectos en una progresiva exaltación”: esto puede derivarse 
evidentemente del enlace entre aquella unidad y la importancia y gran- 
deza de la acción. En esta última ley tenemos una expresión compendia- 
da de la forma de la articulación dramática, tal como se sigue de las tres 
leyes aristotélicas. 

Lo más peculiar de la teoría de Freytag reside en haber creado una 
imagen única y detallada de la articulación dramática, a partir de los frag- 
mentos de la teoría aristotélica. 

Esta imagen resulta de la esencia general del drama y en particular de 
su forma más elevada, la tragedia. Pues en este punto hay que interpolar 
por segunda vez, en el curso de los conceptos técnicos, supuestos de una 
filosofía del arte, con el fin de conquistar el concepto cabal de la forma 
dramática más elevada. 

Se podrían interpretar sin dificultad algunos pasajes del libro de Frey- 
tag —de los más bellos y acertados—, como si de las leyes mismas del 
drama se siguiera lo trágico. Es natural, aclara Freytag, que las represen- 
taciones que el poeta tiene acerca de la libertad y autonomía humanas, 
determinen la forma en que comprende el gran conjunto cósmico, en el 
que transcurre la lucha representada en el drama. Es claro que en la deri- 
vación de la culpa y de la venganza, si el drama ha de satisfacernos, el 
poeta tiene que demostrar que es un hombre de buen juicio y de sensibi- 
lidad correcta. Pero también es evidente que la sensibilidad y el juicio de 
los poetas son diferentes en los diferentes siglos y toman un matiz distinto 
en cada uno de los poetas. “Es natural que, en opinión de sus contemporá- 
neos, lleve mejor el destino de sus héroes quien haya alcanzado, en su propia 
vida, una cultura superior, un amplio conocimiento de los hombres y un 
carácter varonil. Pues lo que su obra dramática irradia es sólo el reflejo de 
su propia concepción de las grandes relaciones universales. Esto no puede 
enseñarse, no puede añadirse a un drama determinado como si se tratara 
de un papel o de una escena.” Por ello, damos como respuesta a la pre- 
gunta de cómo debe componer un poeta su acción a fin de que, en este 
sentido, resulte trágica, el bien intencionado consejo de que no tiene que 
preocuparse mucho por ello. -El poeta tiene que hacerse un hombre entero, 
y luego ir con corazón alegre a un asunto que le ofrezca caracteres enér- 
gicos en una gran lucha, y dejar al cuidado de otros las sonoras palabras 
de culpa y purificación, catarsis y exaltación. “A veces hay mosto turbio 
en viejos odres. Lo verdaderamente dramático tiene efectos trágicos en una 
acción enérgica, si quien escribe es un hombre; cuando no hay hombre, no 
será así de seguro.” * Palabras de oro en contraste con las teorías de lo trá- 
gico que se anulan entre sí y que, desde La novia de Messina, han pertur- 
bado siempre la libertad de creación aun de los grandes poetas. Pero no 
deberán tener la apariencia de que la forma dramática perfecta es un re- 
cipiente invariable en el que se vierte un contenido trágico variable, un 
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cuerpo al que cae la chispa del espíritu animado de lo trágico, de manera 
que en la teoría de la forma dramática perfecta pudiera hacerse tranquila- 
mente a un lado el concepto de lo trágico como problema propio de la 
filosofía del arte. Esta forma perfecta está ligada incondicionadamente a 
un modo determinado de sensibilidad para lo trágico. 

Así lo muestra ya la reflexión histórica. Pasando revista no sólo a un 
cierto número de obras de Sófocles y de Eurípides, de Shakespeare y otros 
modernos, sino también de Esquilo, de algunas obras del principio y de 
la última etapa de Sófocles, de Calderón y de Goethe, se llega a la con- 
clusión indudable de que el curso dramático está condicionado también 
respecto a la forma por la concepción de lo trágico, y la reflexión estética 
no hace sino aclarar más este hecho. Es completamente imposible, lo 
que no podrá encontrarse en Freytag, tratar de esclarecer, a partir de la pri- 
mera ley, “la progresiva exaltación de los efectos”, la forma trágica perfec- 
ta; e igualmente insuficiente nos parece el añadir a esa forma nuestra 
moderna concepción del mundo. Más bien se podría sostener que esta con- 
cepción moderna del mundo tendría que asimilarse de nuevo interiormente 
aquellas ideas de pecado y de purificación del espíritu que, en su forma ex- 
terior sirven de base a muchas tragedias antiguas y autos sacramentales de 
Calderón. Podría parecer que el sentimiento que el espíritu moderno tiene 
de sí mismo, debiera encontrar en tal forma su satisfacción suprema. Pero 
tal idea no es ya una teoría. Goethe, en su época más violenta, al planear 
su Prometeo y en la segunda redacción del fragmento de Fausto, perseguía 
justo estas ideas de la certidumbre de sí del espíritu humano reconciliado 
por obra de su propia fuerza y quiso exponerlas en aquellas figuras míti- 
cas. En una forma más suave, Goethe ha dado expresión clásica en su 
Ifigenia y su Tasso a estas mismas ideas en la época que precedió a su via- 
je a Italia, época cerrada en sí y saturada por una profunda resignación. 
En la resignación vuelve a encontrarse el espíritu. Y por último, en la 
postrera reelaboración del Fausto se esforzó por exponer dramáticamente, 
en sus años tardíos, la evasión del espíritu humano de la cárcel de un in- 
definido anhelo de verdad y de un doloroso deseo hacia la libertad de la 
actividad creadora. La forma en que la dirección espiritual de nuestro 
mayor poeta trata de expresarse, es una forma que se aparta completamente 
de la articulación shakesperiana de la tragedia. 

Lo trágico no es ni la consecuencia natural de la forma dramática per- 
fecta, ni tampoco esta misma forma animada por las variadas concepciones 
del mundo de las diversas épocas y poetas. Su origen se encuentra más 
bien en la esencia siempre inmutable del espíritu humano. Es una expo- 
sición dramática de esta figura que surge necesariamente. Es natural que 
estas proposiciones no hagan más que aludir a una tarea, no a un intento 
de solución. El estudio más íntimo de los efectos trágicos y a la vez del 
alma humana sólo paulatinamente puede hacer volver este maravilloso 
fenómeno del efecto trágico a su fundamento explicativo en el espíritu hu- 
mano. Como con cualquier otro problema estético, debemos proceder seria- 
mente con éste. Aquí tocamos uno de los escasos puntos en que la reflexión 
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estética tiene que ver con las profundidades más misteriosas de la natura- 
leza humana. Quizá haya sólo dos formas artísticas en las que encuentra 
una expresión exhaustiva y cerrada la profundidad de la naturaleza hu- 
mana: la música y el drama. En su forma más elevada, la sinfónica, la 
música plantea al investigador del espíritu humano el mismo problema 
que el drama plantea en la tragedia, a saber: ¿por qué buscamos volunta- 
riamente en el arte la conmoción dolorosa que procuramos evitar en la 
vida?, ¿por qué el revivir interior de los movimientos más profundamente 
dolorosos de que es capaz nuestro espíritu, nos llena de un sentimiento de 
exaltación, esto es, por qué nos da una sensación de elevación, de ampli- 
tud, de satisfacción? El espíritu penetrante de Aristóteles, que a cada nueva 
lectura nos llena de admiración, ya se había percatado del efecto análogo 
de estas dos formas artísticas, a pesar de que la música se le presentaba en 
forma muy imperfecta. El efecto común de la música y el drama en sus 
formas supremas es remitido por Aristóteles al concepto de catarsis, cargado 
con un profundo sentido ético. 

Y aquí debemos pronunciarnos, provisionalmente, en contra de un 
punto del libro de Freytag, punto al que habremos de volver al hablar 
de su concepción del teatro antiguo. Freytag ha utilizado la reconstruc- 
ción hecha por Bernays de un tratado perdido de Aristóteles sobre el efecto 
de la tragedia, en el cual se reduce este profundo concepto de catarsis a 
una purificación del ánimo por la expulsión de sus pasiones, fundándose 
en el concepto médico coetáneo de la purga. No nos es fácil entender de 
dónde proviene la seguridad rotunda con que se aduce aquí, como inequi- 
voco descubrimiento, esta interpretación de la Poética de Aristóteles. Algu- 
nos de los conocedores más autorizados de Aristóteles la desaprueban deci- 
didamente; y ninguno de ellos la ha aceptado hasta hoy; Spengel, en una 
investigación magistral, ha expuesto sus fundamentos en contra de ella. En 
todo caso no está lo suficientemente madura como para ser expuesta ante 
un gran público como si se tratara de una fundamentación irreprochable. 
Al tratar un concepto aristotélico estamos acostumbrados a buscar sus raí- 
ces en Platón; y el concepto platónico de catarsis, que por su peso histórico 
es el primero para la explicación del aristotélico, encaja tan profunda y 
tan adecuadamente en el mundo aristotélico de los fines y del ethos, que 
deberíamos disponer para la reconstrucción fiel del pensamiento aristoté- 
lico de otros fundamentos de mucho más peso que los utilizados por 
Bernays en los pasajes reconstruidos y tienen el mismo carácter afilosófico 
y tardío del escritor de quien los tomó. Pero suponiendo que expresen la 
verdadera concepción de Aristóteles, esta concepción no ofrecería un au- 
téntico fundamento, ni para la comprensión de la tragedia antigua, ni para 
la explicación del sentimiento trágico. Se tendría que suponer que en la 
época de Aristóteles se había perdido ya aquella profunda comprensión de 
lo trágico que animaba a Esquilo y caracteriza también a Sófocles. Supo- 
sición que está justamente en contra de la forma en que se menciona en 
la Poética a los tres poetas trágicos de Grecia. Sin embargo, Freytag re- 
conoció que esta teoría de la catarsis carecería por completo de valor para 
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nuestra actual comprensión de lo trágico. Los movimientos del ánimo no 
transcurren en analogía con la mezquina receta de médico que contienen 
aquellos pasajes neoplatónicos. Es verdad que nos liberamos de un miedo 
particular, lo mismo que de una compasión particular cuando alcanzan su 
meta en la expresión. Pero el miedo y la compasión y cualquier otra mo- 
ción apasionada del ánimo, pensados como rasgo permanente del espíritu, 
en sí sólo pueden aumentar con cada una de sus presiones. Y así como 
las representaciones se afirman en el espíritu por obra de las reproduccio- 
nes, así también las pasiones por una repetida exteriorización. En esto se 
funda toda la educación moral. Se ha tenido, pues, que añadir inadverti- 
damente una representación complementaria a aquella mezquina propo- 
sición, si es que se quiere pensar con ella algo que tenga sentido: la repre- 
sentación del carácter ideal, de validez universal de aquellas mociones 
trágicas del ánimo, que cambia por completo el efecto que provocan las 
mismas sobre el espíritu humano. Pero con ello nos salimos del círculo 
de ideas de esta concepción, según la cual las pasiones del miedo y de la 
compasión se acallan mediante su exteriorización. 

A tal concepción se enfrenta abiertamente la que tiene en Schopenhauer 
su representante más consecuente; para esta concepción, el efecto de toda 
forma artística reside en la serenidad desapasionada de la inteligencia que 
provoca en nosotros. Elevada por encima de todo movimiento inquieto 
de nuestra voluntad y del abigarrado desorden del mundo, que sólo es fenó- 
meno, la inteligencia, recogida sobre sí misma y en calma, disfruta de las 
ideas eternas como de un espectáculo. Concepción que reproduce la im- 
presión que producen indefectiblemente en todo espíritu noble las obras 
de las artes plásticas que cuentan siempre con la intuición. Pero el efecto 
peculiar de la forma musical y dramática suprema, se le escapa. Hacemos 
caso omiso del hecho de que Schopenhauer, al acercarse al mundo del arte, 
relega la necesidad interna y el enlace causal —que tienen una importancia 
decisiva para la tragedia— como algo que pertenece a la atmósfera inferior 
del mundo fenoménico. Esta teoría metafísica no tiene relación necesaria 
alguna con aquel peculiar apercu sobre la esencia del arte. La concepción 
de Schopenhauer no acierta con el fenómeno que realmente hay que ex- 
plicar: el estado de ánimo del espectador no es un espejo desapasionado 
de la idea trágica. Este fenómeno consiste más bien en una violenta mo- 
ción del ánimo que, sin embargo, no toca el punto central de nuestra exis- 
tencia; es por así decirlo, una pasión desapasionada que, sin embargo, 
nos eleva. 

Casi puede decirse que el desenlace trágico de la verdadera obra teatral 
está condicionado por el hecho de que el carácter en su exteriorización 
suprema sólo aparece cuando la lucha por su existencia hace una llamada 
a toda la fuerza de expansión de la voluntad, desencadenando en él toda 
la violencia de la vida sensible, y descubre la raíz más profunda de su 
existencia espiritual; puede decirse además que, en el desenlace trágico 
se presenta una liberación de la naturaleza humana de todos los supuestos 
por medio de los cuales el conjunto de la vida pone límite a nuestro pen- 
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samiento y sensibilidad, lo que provoca el estado de ánimo más sublime de 
que es capaz el arte. De aquí resulta obviamente, a partir de la necesidad 
de un estricto enlace causal, que o bien un giro de este desenlace trágico 
hacia lo bueno convertiría aquellos estados de ánimo vividos por nosotros 
en una especie de engaño, del que después nos avergonzaríamos, o bien 
que los hilos de un giro feliz, que correrían desde un principio y en cierta 
medida por encima de los hilos de ese desenlace trágico, nos ahorrarían ese 
engaño, pero harían a la vez imposible la total entrega a la experiencia 
trágica. Si se nos ponen ante los ojos los conmovedores enredos de un ca- 
rácter activo, y no, como hace Goethe, de un carácter sensible, entonces, 
para nosotros, sólo pueden terminar con la caída de aquél. Pero inclusive 
si tomamos tal punto de partida para el esclarecimiento de la sensibilidad 
trágica, sólo vemos a lo lejos la cuestión por resolver, pues tales conside- 
raciones tampoco nos aclaran nada de las sensaciones específicamente trá- 
gicas y de las necesidades de la naturaleza humana que les sirven de base. 

Sin embargo, nos permiten entrever algunos fenómenos, a cuya com- 
plicada naturaleza no parece haber hecho justicia Freytag. Hay una nota- 
ble diferencia en la forma trágica que, por lo demás, muestra un curso tan 
regular, una diferencia que, en el poeta trágico más perfecto, en Shakes- 
peare, salta a la vista de cualquier persona imparcial a la primera lectura, y 
que sin embargo nunca se ha intentado explicar. Se ha preferido, en este 
punto en el que Shakespeare se aleja aparentemente más de la forma nor- 
mal, reprochárselo en vez de buscar las razones más profundas de un pro- 
ceder ininterrumpido. Aludimos a la oposición, que se revela en la cons- 
trucción de las obras cuando se sigue la línea que va desde la forma simple 
y severa de la construcción dramática de Macbeth hasta la complicadísi- 
ma y aparentemente disparatada del Lear. Habría que pensar que se 
trata de poetas diferentes o por lo menos de etapas completamente dife- 
rentes de un mismo poeta, para explicar tal oposición de método en la 
técnica dramática. Pues Lear y Hamlet no sólo muestran una riqueza de 
episodios y de agudos contrastes frente al estado de ánimo trágico funda- 
mental, que en modo alguno se explica a partir de la simple intención de 
esclarecer la tesis por medio de la antítesis —intención que por lo demás 
ha utilizado exagerada y burdamente el teórico del arte—, sino que con- 
tienen dos acciones completamente desarrolladas, que rompen por todas 
partes la conexión estricta y de las que no es posible pensar que sólo están 
ahí para producir un simple efecto de contraste. Por lo demás, quedaría 
todavía por explicar por qué en estas obras se busca tan desmesuradamente 
el efecto de contraste, mientras que en otras se procura evitarlo. Es evi- 
dente que lo que se necesita es encontrar la conexión por la cual esta dife- 
rencia de la forma interna está en relación con otras ocultas. Si se piensa 
en la acción de Macbeth o de Coriolano, contraponiéndola por su sencillo 
curso a la de Hamlet y Lear, salta a los ojos una diferencia radical. No se 
trata solamente de que las obras de esta segunda clase no muestren el rigo- 
roso enlace causal de las de la primera clase, sino que su naturaleza misma 
no lo permite. Lo que pasa es que son pinturas del alma en un sentido 
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completamente diferente del que podemos usar hablando de las prime- 
ras. En éstas, mucho más que en aquéllas, la acción y todo querer es sólo 
un medio para dar expresión cabal a la vida de la sensibilidad y del pen- 
samiento. En una forma mucho más arbitraria se ponen aquí en movi- 
miento las pasiones y pensamientos del espectador. Este carácter diferente 
exige un tratamiento también completamente diferente, si no se quiere 
frustrar un momento esencial del efecto trágico. Pues una vez que el curso 
ascendente de la compasión y del miedo ha apresado a nuestro ánimo, se 
tiene necesidad de un elemento de la acción que libere al ánimo: esta im- 
prescindible liberación de nuestro ánimo de la tensión de la pasión —que 
de ninguna manera debe llegar sólo con el desenlace, sino que debe estar 
en el carácter de la acción misma— se encuentra en las obras de construcción 
sencilla en la forma universalmente válida del enlace causal más estricto, 
que eleva a nuestra inteligencia, infaliblemente, hacia la libre esfera de 
lo universal, mientras seguimos el curso poderoso de las pasiones. Este 
recurso de liberación se echa enteramente de menos en la segunda clase de 
obras. El curso tremendo de la acción, por no estar motivado rigurosamen- 
te, nos llenaría de pavor y horror si nuestro ánimo no se sintiera liberado 
por la intuición de algo universal venido de otra parte; y así como en el 
primer caso, lo liberador está en la sucesión necesaria de la acción, aquí 
pasa a primer plano una relación peculiar de las partes de la acción entre 
sí, en tanto que no transcurren conforme a un nexo causal estricto, sino 
que representan una relación interna. 

Es bien sabido que la investigación acerca de la relación interior de 
las partes del drama, que sólo por momentos enlaza exteriormente causa y 
efecto, o, por así decirlo, de la forma interior del mismo, ha dado una 
múltiple ocupación a la estética actual; esta investigación se une, casi siem- 
pre, a las formas de enlace más profundas y múltiples que la poesía conoce, 
o sea justamente al segundo tipo de dramas shakespearianos. Es evidente 
que el concepto hegeliano de la idea sólo nos ofrece una imagen y un 
concepto-resumen, pero no una relación real. Ante esto, la vuelta a la 
vieja concepción que ve la parte creadora del drama en la acción, repre- 
senta un progreso decisivo. Pero concebida poéticamente, ello es, no sólo 
en una forma determinada, sino con un contenido determinado, capaz de 
asimilarse lo particular. Ya Herder había observado lo que Freytag des- 
taca, a saber, que en los mejores dramas shakespearianos, todo carácter, 
toda escena, aparece con una determinada coloración que le es peculiar, de 
modo que no podría pasarse un carácter o una escena de una obra a la 
otra. Esta misteriosa alma del drama, su forma interior, no se relaciona, 
de ningún modo, con la acción como la idea con la expresión, como lo 
interior con lo exterior; pero tampoco brota sólo quizá de la acción for- 
mada o se la comunica de paso como si se tratara de la individualidad 
del poeta. Entre todas las obras poéticas, aparece más bellamente, con la 
más libre arbitrariedad, en los dramas shakespearianos mencionados, Ham- 
let y Lear. En estos casos determina la estructura de la construcción. 

Nadie podrá explicar nunca este fenómeno por medio de contrastes y 
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colores complementarios, o decir que la estructura interna de un drama 
está formada por partes componentes que surgen una tras otra, mecánica- 
mente encadenadas. A las conocidas afirmaciones de nuestro gran poeta 
sobre este punto se han venido a añadir dos notables opiniones de Goethe, 
que aparecen en los diálogos recién publicados por Boisserée (Sulpice Bois- 
serée IL, 262, 282): “La unidad del pensamiento, la articulación viva, que 
va de la oposición a la identidad, es lo que debe servir de base a todas las 
obras de arte. Esto es lo que los franceses han captado mecánicamente en 
su teatro, y lo que echamos de menos en Shakeapeare; de ahí que, en este 
aspecto, sus Obras, pese a toda su poesía, no tengan valor alguno.” En 
otra ocasión habla de la unidad y de la feliz mesura que mantienen los 
griegos: “En todo desde luego, también en su teatro; tomemos en cambio 
a Calderón o a Shakespeare; a este último le falta unidad, dependía de su 
época lo mismo que cualquier otro. Los Schlegel pueden decir lo que quie- 
ran. Shakespeare es un poeta épico y filosófico, más que dramático.” A tales 
juicios se les podría oponer el efecto fuertemente dramático de estas obras 
de Shakespeare, del que aún no se habían percatado plenamente, pero que 
la historia del teatro ha establecido sin disputa desde entonces. El hecho 
de que ejerzan ese efecto no a pesar de su forma interior, sino en com- 
pleta concordancia con ella, sólo puede establecerse mediante un análisis 
riguroso de su efecto dramático. “Tenemos que dejar el juicio al recuerdo 
del lector sobre sus impresiones personales al respecto. 

Para resumir una vez más: nos parece que no se puede primero des- 
arrollar en gran estilo la acción dramática y luego añadir a este desarrollo, 
como un estado de ánimo del poeta, lo trágico, sino que, por el contrario, 
de la conocida esencia de lo trágico se sigue la forma dramática de gran 
estilo; nos parece, por ende, que la acción no constituye la esencia plena 
de lo dramático, sino que, en sí misma, sólo produce tensión, y que los 
dramas cuyo carácter es sólo tensión, no satisfacen; que la liberación del 
ánimo, que es un elemento igualmente esencial de la catarsis trágica, es 
tan esencial al drama de gran estilo como la tensión; nos parece, por últi- 
mo, que la estructura del drama está determinada por este aspecto tan esen- 
cialmente como por el otro. Estas proposiciones enfrentan una abstracción 
a la otra: un análisis más riguroso llevaría, al parecer, a concluir que la 
esencia del drama es algo unitario; la tensión y la liberación serían abstrac- 
ciones de su verdadero efecto. 


LA ARTICULACIÓN DE LA TRAGEDIA 


"Hubo una época en que el pensamiento imprimía en todos los objetos sus 
esquemas predeterminados. El mundo parecía empobrecerse puesto que 
parecía ser la realización infinita de un único y precario esquema. ¿Quién 
podría soportar la música si sólo fuera variaciones de un único tema? Las 
leyes musicales son siempre, eternamente, las mismas y simples, pero en- 
cierran las posibilidades de la riqueza insondable de los matices tonales, 
que son la verdadera música. Así se construye, de acuerdo con las sencillas 
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leyes del alma, un mundo espiritual infinitamente rico, apenas compren- 
sible en sus principios, tras una larga y conocida historia, imprevisible 
aunque sólo se trate de un día. Reducir el mundo a esquemas, que cada 
día son destruidos por un nuevo fenómeno, es trabajo de Sísifo; es de es- 
perar que el espíritu filosófico se haya librado de él para siempre. Pero 
de los lazos del espíritu filosófico esquematizante surge el investigador, que, 
en cierta medida, va en pos de la historia natural del mundo espiritual. 
Así como la investigación de la naturaleza ha constituido sus métodos, 
cometiendo grandes errores, guiada, en la extensión ilimitada y sin cami- 
nos de la inducción, por el pensamiento ideal de la simetría y de la 
conexión del mundo como hipótesis; así también la ciencia del mundo 
espiritual, partiendo única y exclusivamente de un supuesto semejante, 
capaz de cambiar la investigación progresiva, podrá pisar caminos que lle- 
van muy lejos. Ya no es el seco y rígido esquema quien guía a este método 
de investigación; sin embargo, la fe en la belleza y ordenación simétri- 
cas del mundo espiritual sigue siendo la misma. 

También la estética ha pasado por estas dos épocas. En ninguna otra 
ciencia, a excepción de la filosofía de la historia, ha sido tan fructífero y 
tan creador, como aquí, el método constructivo de la filosofía hegeliana. 
Las estéticas de Hegel y de Vischer son monumentos imperecederos de este 
periodo de la ciencia. Sus resultados no se han perdido para un método 
que se enfrenta a la estructura interna de las formas artísticas, con un im- 
parcial espiritu de investigación, como si fueran objetos de la naturaleza. 
Por todas partes flotan ante la investigación como hipótesis grandiosas, 
surgidas de un trabajo profundo y minucioso con la poesía, que en aquella 
época estética era cosa natural, pero que hoy es ya el raro privilegio de 
unos cuantos investigadores de la estética. Pero, por lo que al método 
respecta, en cualquier terreno nos sirve de guía el modelo de Aristóteles y 
la analogía con el investigador de la naturaleza. Precisamente tratándose 
del teatro es la situación del investigador de estética muy favorable, pues 
el fragmento conservado de la Poética de Aristóteles es relativamente muy 
completo, y los métodos y resultados que preconiza han estado incesante- 
mente ante los ojos de la crítica hasta Hegel, y también la estética hege- 
liana supo utilizarlos. Así, este objeto es quizá el que mejor puede inves- 
tigarse, según el espíritu que domina actualmente en nuestras ciencias. Y 
no Cabe duda de que este método estético sería incapaz de mostrar un 
segundo modelo tan acabado y redondeado como esta “técnica del drama”. 
Intentaremos resumir brevemente sus ideas fundamentales. 

La forma fundamental del drama nace de las leyes de la acción dramá- 
tica, tal como fueron formuladas por Aristóteles e intentó completarlas 
Freytag. La acción transcurre en juego y contrajuego, pues el héroe tiene 
que desarrollar una vida vigorosa en una acción que va en aumento; el 
héroe tiene necesidad de una fuerza que se contraponga a su juego, y que 
se hará visible en un representante humano. Pero esta fuerza que se le 
contrapone no debe paralizar el interés por el héroe, sino sólo, al ponerlo 
en acción, hacerla posible. Estas dos partes principales del drama —juego 
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y contrajuego— están firmemente enlazadas en un punto de la acción que se 
localiza en el centro de la misma. Este centro, punto culminante del dra- 
ma, es el lugar decisivo de la construcción; hasta llegar a él, la acción 
asciende, a partir de él, decae. Y desde este lugar decisivo de la construc- 
ción el juego y el contrajuego pueden repartirse de dos maneras. O bien el 
juego domina la primera parte; la tensión apasionada del héroe desde los 
impulsos internos de su carácter asciende en ella hasta la acción; y llegado 
a este punto se inicia la vuelta; lo hecho se vuelve en contra de él mismo; 
cede paulatinamente a la reacción del mundo exterior que penetra en él, y 
la dirección de la acción en la vuelta cae en el contrajuego. O bien, el 
contrajuego predomina en la primera parte: y entonces el héroe es arras- 
trado por la ascendente actividad de las fuerzas que se le contraponen hasta 
llevarlo al punto culminante; desde la vuelta, que entonces se inicia, do- 
mina la acción del héroe. 

Esta revelación de dos estructuras fundamentales de la forma dramática 
es uno de los raros descubrimientos estéticos verdaderos. Pese a que Aris- 
tóteles ya había comprendido la importancia decisiva de la peripecia, esta 
revelación de una construcción dramática doble, a partir del punto culmi- 
nante, pertenece exclusivamente a Freytag. La pregunta decisiva que el 
poeta ha de plantear a su tema es ésta: si en él es posible articular el juego 
y el contrajuego en una acción unitaria, según la primera o la segunda 
forma. Por lo que respecta a ventaja de la construcción, Freytag concede 
el triunfo, con perfecta justicia y sin lugar a dudas, a la primera clase, 
a la que pertenecen notablemente todas las grandes tragedias de Shakes- 
peare con excepción de Otelo y Lear. Es muy importante para la cultura 
alemana del siglo anterior, a la que tanta falta hicieron una férrea con- 
fianza en sí misma y una rápida decisión de actuar, el que la inmensa 
mayoría de las tragedias de nuestra poesía pertenezcan a la segunda clase; 
aun los héroes de Schiller son movidos casí siempre por condiciones exte- 
riores más que por exigencias brutales. 

Puesto que las dos mitades de la acción convergen en un punto, el punto 
culminante, el drama asume una construcción piramidal, por así decirlo; 
asciende de la introducción, por la efectividad creciente de los momentos 
conmovedores, hasta el punto culminante y decae desde aquí hasta la ca- 
tástrofe. Aparecen así, entre las partes originarias, el ascenso, el punto 
culminante y la catástrofe, otras dos, el ascenso y la caída. Estas cinco 
partes se articulan a su vez en escenas y grupos de escenas, salvo que ha- 
bitualmente el punto culminante se resume en una escena principal. Entre 
estas cinco partes aparecen, separando y uniendo, tres importantes puntos 
escénicos, a saber, entre la introducción y el ascenso, el momento conmo- 
vedor, entre el punto culminante y la vuelta, el momento trágico, como 
inicio de la reacción, y finalmente, entre la vuelta y la catástrofe, a manera 
de recurso auxiliar de la construcción, el momento de la última tensión. 
De modo, pues, que hay que distinguir ocho pasajes del drama. Y desde 
luego, cada uno de estos pasajes tiene a su vez, de acuerdo con su situación 
en el conjunto de la estructura dramática, una forma particular. 
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Podrá parecer que con la exposición de tales leyes formales hubiéramos 
caído en un nuevo dominio del esquematismo, y Freytag se preocupa tan 
poco de esta apariencia, que no titubea en usar figuras matemáticas, para 
hacer visible la estructura de los dramas, de la misma manera que repre- 
sentamos las formas del juicio y el silogismo con esquemas matemáticos. 
Le preocupa tan poco que construye un tipo de drama perfecto, articulado 
hasta la ordenación de las escenas. Con la satisfacción de un técnico con 
experiencia teatral e inteligente, presenta ante el público este sutil pen- 
samiento formal. Confía en no ser mal entendido. Pues así como el pintor 
no cree haber apresado en la anatomía el misterio de la belleza, y más 
aún, rechaza con libertad artística las rigurosas proporciones normales 
que ésta exige, así ninguna ley formal detallada pretenderá guiar al espí- 
ritu artístico en los detalles. Pero capta mejor la ley de las cosas, que 
sigue inconscientemente, en su mayor privilegio, cuando a partir de ella 
se desarrolla un tipo claro de la forma. Por ello podemos decir que se ha 
encontrado el tipo perfecto del poema mayor, puramente lírico de Goethe, 
en el hecho de que la sensación de una situación ahonde desde el princi- 
pio en sí misma. Pero con ello sólo se ha hecho una aclaración del proceso 
lírico perfecto, pero no se ha dado una ley impositiva. La estética, al 
igual que la ética, no tiene que ver con leyes naturales, sino con imágenes 
ejemplares. 

Uno de los pasajes más hermosos del libro de Freytag es aquel en que 
aplica los rasgos fundamentales de su ideal de la acción dramática a la 
tragedia antigua. Y algunas de las ventajas esenciales de este drama antiguo 
han impregnado a grandes rasgos la evolución posterior del germánico: 
su influencia sobre la construcción artística unitaria y el contenido ideal 
de la tragedia pueden verse por todas partes. Pero el ideal dramático, 
tal como lo entendemos nosotros, a la vez germanos y modernos, sólo en- 
contró su pleno desorrollo entre los ingleses y nosotros, y por tanto aquí 
es donde hay que buscar su evolución posterior. Mientras que en los grie- 
gos la acción transcurre en escenas de pathos, escenas de mensajeros, esce- 
nas de diálogo, en discursos y anuncios hechos por personajes oficiales al 
coro, el escenario moderno descubrió formas mucho más libres y múltiples, 
medios de efecto más variados. 

Shakespeare depende todavía, en la estructura de sus obras de la cons- 
trucción de su escenario. Puesto que el proscenio no tenía cortina y, en con- 
secuencia, la división en escenas sólo podía indicarse mediante pausas, no 
le era posible introducir algo en medio de una situación o interrumpirla 
dejándola inacabada; sus personajes aparecían ante los ojos del público 
antes de empezar a hablar y lo mismo sucedía al retirarse; aun los muertos 
tenían que ser sacados fuera, al final de la obra, de una manera adecuada. 
A esta desventaja se unía una ventaja no menos digna de mención. Puesto 
que sólo cambiaba el decorado del fondo, el proscenio era siempre igual 
y nunca caía el telón, todo tenía que ser aquí más movible y ligero, un ir y 
venir precipitado; el gran número de cortes distraía poco, y los pequeños 
decorados se cambiaban con facilidad; lo que a nosotros nos parece a veces 
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un desmembramiento de la acción, era entonces ligereza de acción. Como 
es bien sabido, muy a menudo los conocedores de Shakespeare, Tieck, por 
ejemplo, han hecho referencia a estas particulares ventajas de tal dispo- 
sición escénica. 

Lo más decisivo por lo que se refiere al cambio de construcción del 
drama postshakespeariano, fue la aparición del telón. Con él, la acción que- 
daba repartida en actos determinados. De aquí en adelante, cada uno de 
los actos adquiere el carácter de una acción cerrada: se hacen necesarios 
una breve presentación que muestra un estado de ánimo, una pequeña 
introducción, un punto culminante muy acentuado y un desenlace de efec- 
to. Y además es posible utilizar cinco veces en la obra, para marcar el 
principio y el fin, la ventaja del telón que cae y se levanta, hacer interpo- 
laciones en medio de una situación, o terminar en medio de ella. 

El número de actos recibió pronto una limitación fija, que los poetas 
han abandonado sólo raras veces y para su mal. Pues el número cinco tiene 
su razón de ser en la naturaleza misma de la acción dramática, tal como se 
expuso más arriba. 

Y así como es posible mostrar en la construcción de los actos una de- 
terminada forma interna, así también se la puede señalar en las escenas. 
Las escenas de enlace reciben su forma de la peculiar relación en que 
están con las de acción, y éstas a su vez revelan una arquitectura regular. 
“Un momento de tensión tiene que servir de introducción a las escenas 
de acción; en ellas los procesos anímicos tienen que exponerse con cierta 
riqueza en un ascenso efectista, y señalarse, con golpes certeros, su resultado; 
y tras su punto culminante, en el que se detiene, debe venir, rápido y bre- 
ve, el final.” 1 Como el drama mismo, así también la escena completa debe 
transcurrir en cinco partes, considerada meramente para sí. A menudo, 
sin duda, la construcción piramidal, por su dirección hacia lo que sigue, 
se modifica algo por término medio. 

Nos damos cuenta de que lo que hemos ofrecido al lector no pasa de 
ser un pobre esquema de la teoría técnica propuesta por Freytag. Este 
esquema podría muy fácilmente hacerle caer en el error de pensar que 
en esta obra se amontonan reglas de composición secas y descoloricas. Pero 
no, el conjunto de observaciones particulares ingeniosas, de que sólo puede 
disponer un poeta dramático y un conocedor del teatro, la aguda mirada 
para los recursos técnicos y las bellezas artísticas de toda la literatura dra- 
mática, como sólo puede darla la unión de la práctica con un saber rico y 
exacto, dan a estas partes del libro un encanto extraordinario. Los trabajos 
científicos de Freytag, este libro y el de las imágenes del pasado alemán, 
muestran claramente que en el proceso que las hizo surgir había algo 
semejante a una producción artística. En su crecimiento paulatino han 
asimilado a las ideas fundamentales, un conjunto de observaciones, de 
imágenes, de experiencias, un tesoro de cordial sensibilidad. De esta ma- 
nera se ha construido una totalidad que parece ligera, pero que de hecho 
es plenamente artística. Y en ese libro nos habla siempre el hombre entero. 
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Quien se dé a meditar sobre los antiguos a partir de un panorama que 
abarca toda la historia de las formas dramáticas, se fijará de inmediato en 
la distinción notable que se da entre el drama griego y el germano. Ya el 
primero que, siguiendo las huellas de Lessing, empezó a estudiar el des- 
arrollo del drama, Herder —a quien se tendrá siempre en altísima estima 
pues fue el iniciador de una historia universal de la literatura—, apresó 
el rasgo fundamental de tal distinción. Al escribir, en 1773, aquel notable 
ensayo sobre Shakeapeare, que termina con una invocación entusiasta a su 
amigo, el sucesor de Shakespeare, que precisamente por entences meditaba 
sobre el Gótz von Berlichingen, partió justo de la oposición entre estas dos 
formas fundamentales. “El drama de Sófocles y el drama de Shakespeare 
son dos cosas distintas que, en cierto sentido, apenas si tienen de común 
el nombre.” La causa de su oposición se encuentra en su origen. “La tra- 
gedia griega surgió de un solo golpe, por decirlo así, del impromptu de 
los ditirambos, de la danza mímica, del coro.” La elevación de la expre- 
sión, la unidad de la acción, el lugar y el tiempo surgieron por sí solos de 
aquí. Su desarrollo fue después una creciente diversificación, no una sim- 
plificación. Shakespeare se encontró con un pueblo ávido de espectáculos, 
el mundo más abigarrado de la historia, sociedad y poesía, gusto por las 
hazañas de violencia, las batallas y las luchas a vida o muerte. “Como ante 
un mar de datos, en el que las olas se suceden, se presentó ante su escena- 
rio.” Más tarde Herder ha desarrollado estas ideas con mayor amplitud 
en sus ensayos histórico-literarios, Frúchten aus den sogenannt goldenen 
Zeiten des 18 Jahrhunderts (“Frutos de los llamados tiempos de oro del 
siglo xvi”), al ocuparse de los románticos. De aquí parte también Freytag 
con toda razón. “En tanto que el teatro griego se ha desarrollado a partir 
de la exposición lírica de sentimientos apasionados, el germano ha sur- 
gido de la pintura épica de los hechos. Ambhos han conservado algunas 
señales de su condición más antigua; así el griego muéstrase inclinado a 
pasar al trasfondo los instantes de la acción, mientras que el alemán fue 
feliz en pintar las orgías y las hazañas violentas.” * Además el coturno, las 
máscaras y los ropajes teatrales impedían los movimientos corporales muy 
vivos y toda expresión de tensión apasionada. “Esquilo parece haber que- 
rido hacer innovaciones también en esta dirección, en tanto que el inteli- 
gente Sófocles llegó hasta donde debía llegar. Se atrevió a hacer que 
Antígona fuera expulsada del bosquecillo de Colonos por una muchedum- 
bre armada, pero ya no se arriesgó, en Electra, a matar a Egisto en el 
escenario, sino que Orestes y Pílades lo persiguen, espada en mano, fue- 
ra de escena.” Es evidente que Sófocles desarrolló el carácter de repo- 
sada mesura que existía en las condiciones del escenario griego, aunque el 
ejemplo que aduce Freytag no sea acertado. Pues como es bien sabido, tam- 
bién en Esquilo la muerte de Egisto ocurre fuera del escenario; el coro 
escucha y pregunta: “¿Qué sucede en palacio?” “Tampoco queremos conce- 
der la razón a Freytag cuando dice que, en este caso, el espectador tendría 
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necesariamente que ver que la acción había terminado. “Egisto podía de- 
fenderse y huir —opina Freytag— al ser perseguido por dos hombres.” El 
teatro dispone de recursos para sugerir en tal sentido la misma certidumbre 
y la misma impresión. Egisto se entrega tan voluntaria y desamparada- 
mente a su suerte, que el espectador no puede dudar de su muerte; ade- 
más, en Sófocles, no es “perseguido”, sino llevado a la muerte por ambos 
amigos. Y en Esquilo, el maravilloso relato que el esclavo hace a Clitem- 
nestra, que entra entonces, es superior en emoción a cualquier escena de 
asesinato en escena: “los muertos asesinan a los vivos”. De hecho el propio 
Freytag hace notar que el mayor efecto imaginable se logra, por ejem- 
plo, en el asesinato de Duncan detrás del escenario, en la terrible tensión 
del espectador, mientras el teatro parece oler a sangre. 

Más adelante, Freytag ha establecido una segunda oposición entre el 
teatro griego y el germano, por influencia, en nuestra opinión, de la in- 
terpretación que Bernays ha dado de Aristóteles, y cuyo efecto desventajoso 
en su concepción creemos poder seguir en los más diversos pasajes. En 
conexión con el ya citado origen lírico del drama antiguo le parece que 
es un carácter esencial del mismo el efecto mediante movimientos anímicos 
y la exposición de ellos. ““El elemento musical no sólo era propio del coro; 
también en los héroes el lenguaje animado rítmicamente se elevaba en los 
puntos culminantes hasta el canto, y el clímax era señalado a menudo 
por extensas escenas patéticas.” Y sigue diciendo: “Por el contrario, en 
la tragedia antigua se desarrolló muy imperfectamente otro efecto, impres- 
cindible para nuestra tragedia. A las ideas y acciones dramáticas de los 
griegos les hacía falta un orden cósmico racional, esto es, una estructura 
de los hechos que quedara plenamente explicada por la disposición y uni- 
lateralidad de los caracteres expuestos.” Y luego en otro pasaje,? en que 
se ve más claramente la relación de este pensamiento con el de Bernays: 
“Por estas razones, la última proposición de la definición aristotélica no 
tiene vigencia, sin restricciones, para nuestro drama. Aristóteles considera- 
ba, lo mismo que nosotros, que el efecto principal del drama consiste en 
descargar las pasiones turbias y angustiosas, que nos llegan por el dolor y 
lo terrible del mundo. Pero cuando Aristóteles, en otro pasaje (tal es la 
hipótesis de Bernays), explica esta liberación, diciendo que el ser humano 
siente la necesidad de verse conmovido y sacudido, y que el apaciguamiento 
y la satisfacción violenta de esta necesidad le procuran una libertad inte- 
rior, tal explicación no nos resulta incomprensible, pero acepta come 
fundamento último interno de esta necesidad los estados patológicos, en los 
que reconocemos la placentera conmoción del auditor.” ¿No se han desta- 
cado aquí dos puntos muy diferentes y que nada tienen que ver entre sí? 
Por un lado, la idea de que el drama de los antiguos se mueve en la exposi- 
ción de estados patológicos y no en la de un orden cósmico; y por el otro, 
la idea de que el orden cósmico en que se basa la tragedia griega no es ra- 
cional en nuestro sentido. La primera nos parece que se aleja mucho de la 
verdadera situación. Por más que el placer en la plena riqueza épica o en 
la profundidad lírica del sentimiento sea lo preponderante, ambos se ele- 
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van, en esta forma poética, suprema, hasta alcanzar su mayor efecto trágico, 
por sobre los efectos aislados, sólo a partir de una concepción unitaria del 
mundo. Y, como era de esperar por ello mismo, nuestra tradición histórica, 
aunque pobre, le corresponde. En la grandiosa trilogía que ha llegado a 
nosotros, mueve a Esquilo el impulso de exponer un orden del mundo. A 
tenor con él transforma la historia y el mito. Cuestión completamente 
diferente es la que se refiere a la racionalidad de tal “orden del mundo”, 
esto es, “a una estructura de los datos que es completamente aclarada por 
la disposición y unilateralidad de los caracteres expuestos”. Si con ello se 
quiere entender un equilibrio entre la naturaleza de los caracteres expues- 
tos y su destino, se malinterpreta con ello la esencia de lo trágico. Pues 
no se le puede hacer a éste una injusticia mayor que colocarlo bajo las 
categorías de culpa y castigo. Pero si con ello se quiere aludir a una causa- 
lidad siempre transparente, si se quiere decir que todo destino es resultado 
no del carácter tomado puramente en sí, sino de una conexión profunda de 
las cosas, y que esta conexión profunda de las cosas satisfaría a la conciencia 
moral, entonces es evidente que tal conexión, como la pensaron los trá- 
gicos, tiene rasgos en sí que no pueden dar satisfacción a nuestra conciencia 
actual. Pero también rasgos que aún encuentran en nosotros una fuerte 
resonancia. Ante todo la idea, desarrollada a partir del carácter genea- 
lógico del mito, de que la raíz del destino trágico se extiende hasta el 
nacimiento y el trasfondo familiar, y luego la otra idea de que el hombre 
aunque sea inocente no puede sustraerse por su voluntad a un destino 
pavoroso, pero que se da, por la voluntad del hombre y de los dioses, una 
liberación finita en un espíritu sereno. Ideas que contrastan poderosa- 
mente con el sentimiento complaciente de sí mismo que Freytag atribuye 
al hombre moderno: sin embargo, carecería por completo de sentido para la 
profundidad de Shakespeare el hombre que no se sintiera penetrado por 
tales pensamientos y sensaciones Oscuros, al ver sus grandes obras, sobre 
todo Hamlet. El mundo ideal de que habla Freytag, no puede ser reducido 
sin más a la mitad de nuestra existencia para mostrar clara y agradable- 
mente la otra mitad. 

Por el contrario, la motivación a partir de los caracteres, aunque se 
presente a veces entre los antiguos, como el mismo Freytag anota, de hecho 
no hay que buscarla. en ellos, si no se quiere perder la libertad de la mi- 
rada en lo que se refiere al curso interno de la acción. Y ante todo, no 
hay que buscarla en Esquilo. Y cuando Freytag destaca que, entre los an- 
tiguos, el carácter vacilante del rey de Argos, en Las suplicantes, está tan 
acentuado que es posible reconocer cómo se basó el poeta, para la obra 
perdida que seguía a ésta, en la tradición de las suplicantes Danaides: pasa 
por alto que este rey de Argos, Pelasgos, no es el primero según Pausanias 
y Apolodoro; entrega más bien el señorío a Danao. Por lo general, en Es- 
quilo los hombres retroceden ante los dioses; la historia de los dioses es el 
eje de sus dramas. Freytag señala con razón que la representación de los 
dioses está transida por la dialéctica de una contradicción, por la cual 
los dioses o son abstracciones o se convierten en hombres. Sólo que también 
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en este punto no creemos que haga justicia al espíritu griego, por ejemplo, 
cuando ve en la Atenea, del prólogo del Ayax, una rígida abstracción de 
amor y odio. Citaremos sólo un pasaje: “Así como el día declina y surge 
de nuevo, así acontece con todo lo humano. Los hombres ejemplares aman 
a los dioses, sólo los malos los odian.” 

Resumiendo: el drama griego, lo mismo que el germano, se basa en la 
idea de un orden del mundo. Este orden del mundo no es racional en sen- 
tido moderno; es el producto de la religión griega y participa de la con- 
tradicción interna de ésta misma. Rastrea la trabazón del destino no tanto 
en los individuos como en los linajes. Pero como lo rastrea con espíritu 
griego, como nosotros con germano, elevaba a los espectadores de aquella 
época como a nosotros el nuestro. Pues tampoco para nosotros se resuelve 
lo trágico en una trabazón pura y clara de carácter y destino. 

Aunque la tragedia antigua actuaba con mayor fuerza que la nuestra 
por el puro flujo de la sensibilidad apasionada, la descarga de compasión 
y terror no podía ser en ella, como tampoco en la nuestra, elevadora por sí 
misma. El conmoverse ante los poderosos sentimientos de un alma fuerte 
es, en todas las épocas, el fundamento de lo trágico, ya que el alma se am- 
plía por la participación en el destino de un hombre de poder. A ningún 
drama de época alguna convienen mejor que al griego las hermosas pala- 
bras del viejo intérprete de la poética, Gottfried Hermann, que ha comple- 
tado a Aristóteles mediante Kant, en tanto que a Bernays se lo ha ocultado 
el sensualismo: “No se opera tal purificación del ánimo por obra de la 
compasión y del terror, sino por la elevación, que Aristóteles ha tocado 
muy poco, a pesar de tenerla presente en primer término al definir la 
tragedia. Pues a ella se debe que sintamos algo más que compasión y terror. 
Y a esto se le llama purificación de las pasiones; ser tocados por ellas, 
pero no vencidos. Si esto sucediera —según dice Aristóteles— por aquellas 
pasiones mismas, entonces deberían elevar a los seres humanos los dramas 
que lffland escribe para mujeres y varones mujeriles.” 

Freytag echa de menos en la tragedia la liberación de los estados de 
ánimo, y trata de encontrarla en la representación satírica que la acompa- 
ñaba. Pues acepta la opinión de que ésta era un recurso exterior para 
producir el apaciguamiento, que para nosotros está en la tragedia misma. 
Esta explicación nunca acertará con el motivo que hizo surgir la represen- 
tación satírica. Pues habría que buscarlo entre los trágicos más antiguos. 
En Esquilo se da sin duda lo que en Sófocles tendría que ser investigado, o 
sea, que las obras mismas contienen la liberación del ánimo; y desde luego 
en una forma mucho más acentuada que en la nuestra. Sólo Los siete con- 
tra Tebas podría suscitar algún reparo. 

Pero, a pesar de esta duda, la idea que Freytag utiliza para analizar, 
según su construcción, los dramas de Sófocles, idea que ha sacado de sus 
investigaciones generales acerca de la oposición entre la dramaturgia griega 
y la germana, es, en nuestra opinión, dentro de sus límites precisos, ente- 
ramente justa. La forma lírica y el círculo de leyendas de donde se toma 
el argumento limitan el drama griego a una serie de efectos determinados 
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y le condenaban de antemano a un rápido hundimiento después de Sófocles. 
Ya Otfried Miiller llamó a Los persas una cantata. Freytag observa con 
razón que las obras dramáticas más antiguas de Sófocles estaban entre ópe- 
ra, oratorio y obra de teatro. Y con esto no hay que pensar sólo en el coro; 
largas escenas emotivas (escenas patéticas) concentraban en sí los efectos 
conmovedores de la tragedia griega. A este grandioso flujo de sentimientos 
interiores sacrificaban los poetas menores la unidad y verosimilitud de 
la acción. Pero más aún que esta forma, limitaba la tragedia griega el ar- 
gumento. "También aquí la debilidad y la fuerza se dan en un punto. El 
notable fenómeno histórico de que el camino abierto por Frínico y Esqui- 
lo de dar forma dramática a la historia fuera tan totalmente abandonado, 
nos enseña cómo los temas religiosos respondian a una profunda necesidad 
del espíritu griego. Basta con leer Los persas de este último y observar la 
transformación de la relación entre Darío y Jerjes, tal como se expresa 
notablemente en las palabras de la sombra de Darío que surge de la tumba, 
para reconocer que el poeta sólo se ocupa de la historia a la luz de la re- 
ligión. Y lo mismo sucedió con el otro fenómeno histórico, el intento pos- 
terior de Agatón de echar mano de argumentos mundanos y de libre 
invención, pues nunca tuvo influencia. A pesar de ello, las contradicciones 
de estos temas mitológicos tenían que destrozar cada vez más la estructu- 
ra de los dramas, debido a la cultura lógica creciente. El poeta era llevado 
por su uniformidad hacia exageraciones y giros arbitrarios; los rasgos áspe- 
ros de los tiempos primitivos que había en ellos, los obligaba a convertir 
los sentimientos finos, penetrantes, modernos, en acciones y conflictos bár- 
baros y antinaturales. La sensibilidad y la falta de trabazón destrozaron 
poco después el teatro construido sobre estos temas mitológicos. 

A más del origen lírico influían sobre la forma de la representación 
otras peculiaridades griegas. Así como de aquél surgieron las escenas pa- 
téticas, así las escenas de mensajeros se originaron en el viejo gusto po- 
pular por las poesías épicas, las escenas de diálogo del placer tardío y apa- 
sionado por los procesos políticos y jurídicos que Aristófanes fustigó tan 
cáusticamente. La forma artística del discurso forense griego y la fina 
dialéctica sofista de los mismos, se refleja en una construcción muy pecu- 
liar del diálogo. Discursos de igual extensión se contraponen unos a otros, 
después siguen versos lapidarios, apareados de cuatro en cuatro, de dos en 
dos, o de uno en uno; la última palabra, un ligero sobrepeso en cuanto 
a los versos, ofrece el desenlace. También en este caso se desenvuelve la 
tragedia dialécticamente, en tanto que nosotros la desarrollamos psicológi- 
camente. 

De otra manera penetran también los usos del arte teatral en la cons- 
trucción del drama. Determinan el número reducido de los personajes. 
Pero a la vez, una relación entre ellos, típica en cierta forma, que podría 
compararse con el efecto de nuestras especialidades. Freytag es el primero 
en observar, por lo que sabemos, otro efecto de género distinto, surgido 
también de este determinado número reducido de actores. Dado que la 
continuidad del expositor trasparece en la diversidad de los papeles, estos 
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últimos se confunden en cierta forma en la sensibilidad del auditorio, y 
los poetas utilizaron esta circunstancia para obtener efectos dramáticos 
especiales. “Cuando Antígona es conducida a la muerte, resuena, en las pa- 
labras amenazantes de Tiresias a Creonte, en una situación de matiz distin- 
to, la misma alma humana emocionada”, y el mismo tono conmueve el 
ánimo del espectador en el relato que el mensajero hace de la muerte. De 
este modo, volvía una y otra vez al escenario Antígona, la condenada a 
muerte; es más, Freytag ve una especie de prenuncio en Las traquinias, 
donde el heraldo de Heracles, Liquias, habla ya con la voz del héroe. 

Por finamente que se haya elaborado esta opinión y por verosímil que 
sea el que los efectos de esta clase hayan sido recibidos por el auditorio, 
involuntaria y ocasionalmente, nos parece que ni la economía en lo que 
respecta a la distribución de los papeles, ni la gran sencillez del escenario 
griego son la causa de que este tipo de efectos hayan llegado a formar 
una parte constante de la técnica dramática. 

Como final de esta consideración sólo podemos hacer una alusión a la 
investigación magistral de los caracteres dramáticos. El punto de vista de 
la técnica dramática se manifiesta en este caso como particularmente fruc- 
tífero, puesto que, en vez de una serie directa de reglas plantea el problema 
de cómo ha de proceder el poeta para provocar en su aditorio la impresión 
viva de los caracteres. También en la vida construimos a partir de las 
acciones y diálogos que vemos u oímos una imagen del alma que siempre 
permanece oculta. Es, pues, válido el trasladar a la escena el modo usual 
de proceder de nuestro espíritu. De esta circunstancia se llega a una se- 
rie de interesantes reglas y observaciones dramáticas. 


V. LA LITERATURA DE HOLANDA 


Con los holandeses nos unen no sólo los lazos de la sangre, sino un paren- 
tesco muy digno de observarse en cuanto a la condición social, política y 
literaria. Hasta muy entrada la Edad Media los idiomas hablados en los 
Países Bajos y su literatura no se han separado esencialmente del bajo-ale- 
mán, y sólo la evolución política del tronco holandés produjo una diferen- 
ciación espiritual. Pero sigue habiendo un parentesco digno de observarse 
entre la evolución de la sobria burguesía en las ciudades de la Baja Ale- 
mania y de Holanda. Considerada políticamente, la república holandesa 
es uno de los grandes fenómenos de la historia moderna, comparable, muy 
de cerca, con la constitución actual de nuestra Federación de Estados Ale- 
manes; en tanto que los holandeses se vieron arrastrados durante dos siglos 
por las aspiraciones republicanas y las monárquicas y su mayor Estado úni- 
co peleó sin descanso con la gran dinastía de Orange, poderoso mariscal 
de la república, y en tanto que, conformada de tal suerte, la audaz cons- 
trucción del Estado holandés corría precipitadamente hacia su decadencia, 
la monarquía desarrollada entre nosotros nos ofrecía un punto de unidad 
pará la confederación de los Estados particulares mucho más firme que el 
que había caído en suerte a los holandeses. "También por lo que respecta 
a la evolución literaria hay una relación constante entre ambos países. Sin 
embargo, el periodo de florecimiento de la literatura holandesa ejerció 
escasa influencia sobre Alemania, y el gran despliegue de nuestras literatura 
y ciencia, a partir del siglo xvi, aunque seguido con entusiasmo en Ho- 
landa por unos cuantos, se encontró ahí con un pueblo peculiarmente cons- 
tituido, que con la plena seguridad y el sobrio retraimiento del bajo-ale- 
mán, mantuvo y protegió las condiciones sociales, religiosas e intelectuales 
propias, y no se mostró inclinado a dejarse llevar por el grandioso movi- 
miento idealista que le llegaba desde su pariente, Alemania. Sólo nuestro 
siglo ha visto de nuevo un intercambio intelectual entre estos dos países 
tan estrechamente emparentados. Empero, todavía hoy están más cerca de 
nosotros los trabajos de los belgas, por ejemplo, las investigaciones histó- 
ricas de un Laurent, las novelas de un Conscience, que los de los filósofos 
y poetas holandeses. Las paráfrasis de esos magistrales cuentos holandeses 
que presentan alegre e íntimamente los rasgos de la vida familiar, han 
despertado en Alemania un interés tan vivo como justo, y un escritor como 
Jonckbloet no podrá sino estimular tal comunidad con su introducción 
a la literatura holandesa, pues su obra está en la cumbre de la historio- 
grafía literaria por su enorme erudición, su punto de vista genuinamente 
histórico y la clara perfección de su forma. Existe además para nosotros un 
importante interés político, pues es de esperarse que del conocimiento mu- 
tuo de pueblos tan cercanamente emparentados, surgirá una íntima amistad. 

La separación del tronco holandés se debió principalmente a su evolu- 
ción política. Flandes, núcleo originario de la mación holandesa, no se 
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encontraba políticamente bajo el dominio alemán sino bajo el francés; y a 
los flamencos, peculiarmente condicionados por esta situación intermedia, 
se unieron pronto las tierras vecinas del norte y el este, en primer término 
Holanda y Brabante. El verdadero surgimiento de la literatura holandesa 
se puede fijar hacia finales del siglo x1. Una de las causas preponderan- 
tes de este proceso fue la unión estrecha entre la Holanda alemana y los 
compatriotas de lengua francesa. Cuando, en el siglo x11, la cultura del nor- 
te de Francia se desarrolló esplendorosamente, encontró en la próspera cla- 
se media holandesa una cálida acogida, que no se le dispensó en la corres- 
pondiente clase alemana. Un notable monumento de esta fusión es el 
Reinaert, en el que nos encontramos con una expresión auténtica del es- 
piritu holandés. Pues lo decisivo para el surgimiento de lo holandés fue 
esto: en los confines del Imperio, entre el mar y la tierra firme, entre 
la cultura del norte de Francia y la cultura de la Baja Alemania, se des- 
arrolla una forma particular de vida, abigarrada y polifacética, pequeños 
estados en que se hablaban varias lenguas; un lazo entre lo francés y lo 
alemán. Por mucho tiempo Francia afirmó su derecho sobre Artois y Flan- 
des, y Alemania el suyo sobre la Holanda noralemana. Por mucho tiempo 
las provincias orientales, cuyo comercio estaba orientado hacia la tierra 
firme, se mantuvieron alejadas y casi hostiles con respecto a las provincias 
occidentales, marítimas, que estaban unidas por un activo comercio con la 
cercana Inglaterra. La división étnica cruza las murallas de Bruselas. Y en 
ningún otro lugar de Europa se llevó a cabo de una manera más radical 
la gran transformación que empezó a efectuarse, durante la Edad Media, 
en la sociedad occidental. Ya en el siglo x111, los burgueses de las ciudades 
portuarias de Holanda habían arrancado a sus condes y duques cartas de 
libertad; los emporios de Gante y Brujas fundaron en unión con las pe- 
queñas comunas la Liga hanseática flamenca, y muy a menudo se vio a 
estos tenaces burgueses congregarse el día de mercado para lanzarse, con 
toda su artillería, en contra del señor o del noble. Se logró la emancipa- 
ción del "Tercer estado. El camino que siguió esta gran hazaña fue éste: 
los siervos se convirtieron en pecheros, aunque éstos no tuvieran aún nin- 
guna propiedad y a su muerte lo conquistado recayera en manos del señor, 
y aunque el gran acicate del comercio de la Europa moderna, el estímulo 
de la acumulación y el ahorro en beneficio de la siguiente generación, to- 
davía no existía, todo esto cambió: el señor ejercía todavía su derecho so- 
bre la herencia del pechero, escogiendo una cabeza del ganado. A partir 
de esta transformación surgió el "Tercer estado. En el centro, que cada día 
se hacía mayor, se desarrolló más rápidamente el nuevo orden de cosas, 
y llegó el momento en que los príncipes soltaron voluntariamente el lazo 
de la servidumbre que ya amenazaba con romperse. El problema domi- 
nante de la poesía didáctica de los siglos x11 y xrv en Holanda era la situa- 
ción y las nuevas condiciones de este "Tercer estado. Sólo por un breve 
periodo afloraron en medio de este movimiento constantemente progresivo 
tendencias extremistas, sueños comunistas; este peligro pasó a lo largo de 
Holanda. 
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La aparición de este nuevv y poderoso factor, el Tercer estado, produjo 
una completa transformación no sólo en el terreno social, sino también en 
el literario. 

Los Países Bajos nunca hicieron una contribución verdaderamente ori- 
ginal a la poesía caballeresca, expresión de un orden feudal. Más aún, 
el sentido realista de esta población creó la obra holandesa más original, el 
Reinaert, antes de la aparición de la literatura burguesa del siglo xtHI; 
Reinke de Vos, la poesía favorita del humor burgués de la Baja Alemania, 
nació en Holanda. Y me parece que la epopeya que cuenta la historia de 
este héroe tiene más posibilidades de lograr un círculo de lectores cada 
vez mayor que cualquier epopeya caballeresca de las que surgieron por la 
misma época en la Europa feudal. ¿Qué transformaciones ha sufrido? Los 
antiquísimos relatos sobre animales se convirtieron, en Oriente, en fábulas 
de animales y entre los germanos adoptaron la forma de la epopeya de 
animales; la zorra y el lobo —los personajes más interesantes de nuestros 
bosques— fueron los que más ocuparon el espíritu poético popular. En el 
norte de Francia se cultivó esta epopeya, los solitarios religiosos gustaban 
de adornar y narrar tales historias, hasta que un poeta flamenco tomó este 
tema y dio forma al famoso Reinaert. Su obra encontró acogida en mu- 
chas lenguas europeas y entre nosotros ha llegado a ser, gracias a Goethe, 
patrimonio popular. Las investigaciones de Jonckbloet han puesto en claro 
que esta obra del poeta flamenco no está en servil dependencia respecto a 
su modelo francés, sino que es una creación autónoma en la que se mani- 
fiesta un arte notable y una objetividad plástica en la descripción, que lo 
colocan por encima de las leyendas francesas de animales. Surgió no mu:- 
cho antes de 1250. El zorro Reinaert es en esta obra de arte la imagen del 
hombre común y corriente y de sus sentimizntos, o también el tipo del fla- 
menco citadino de aquellos días; pues está fuera de duda que el poeta 
introdujo con cierta intención la lucha entre su astuto héroe y el oso de 
fuerza bruta y combativa: en esta epopeya resuena un eco de la alegría vic- 
toriosa de la burguesía tenaz, hábil y astuta, que se levanta frente al poder 
feudal y eclesiástico. Así, esta obra preparó la amplia poesía didáctica que 
surgió en el último decenio del siglo x111 y que puede considerarse como 
una expresión de la transformación de la sociedad holandesa. 

El reformador de la literatura holandesa en el sentido de una poesía 
burguesa y didáctica fue Jacob von Maerlant. Florece en la segunda mitad 
del siglo x111; era flamenco y, según la tradición, fue escribano de la ciudad 
o empleado de la cancillería en Damme. Las primeras obras de este autor 
que han llegado a nosotros están escritas dentro del espíritu de la poesía 
caballeresca, por ejemplo, su Troya y su Alejandro; pero pronto abandonó 
las aventuras, las gestas amorosas y heroicas y los caballeros andantes por la 
descripción de la sabiduría mundana burguesa; su Biblia rimada y su Spie- 
gel historiae (Espejo de la historia) son sus obras maestras. La Biblia ri- 
mada le ocasionó luchas e investigaciones por parte del clero. “Todos los 
problemas de su época lo conmovían vivamente; en uno de sus poemas 
más antiguos trata, con el fuego de un espíritu práctico, del problema de 
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los siervos y de sus causas, y se pierde en reflexiones que están muy cerca 
del comunismo. En otra de sus obras, Heimelijkheid der Heimelijkheiden, 
se ocupa del problema de la tarea política y de la vida de un regente. 
En su obra maestra, el Espejo de la historia, abarca, en resumen, la historia 
universal. “Poda estas obras se enlazan con originales ajenos, pero desarro- 
llan el tema de éstos siguiendo una tendencia absolutamente autónoma. 
De particular interés es la violenta polémica que libra en su Espejo contra 
los grandes poetas franceses del ciclo del Graal, el Parsifal y otros poemas 
caballerescos: los llama poetas engañadores y les enfrenta su poesía verda- 
dera y didáctica. Hay en este hombre un rasgo que recuerda a los satíricos 
alemanes: nunca se dio cuenta plena del alcance de su violenta oposición. 
A pesar de su lucha contra el clero, se considera un hijo fiel de la Iglesia, 
batalla valerosamente por la libertad y por la igualdad y no se percata 
de que ponía en entredicho todo el orden social de la Europa feudal; opo- 
niéndose al lenguaje mentiroso de los poetas franceses, no parece haber 
sospechado cuán fabulosas eran la historia y la religión de su época. Pero 
siendo como fue, limitándose sobriamente, consciente de los límites bur- 
gueses en que se movía, volviendo la atención a los problemas capitales de 
su época, con ánimo tranquilo y erudición vasta aunque no profunda, 
popular por el solo hecho de su mesurada crítica, tuvo una influencia 
reformadora en la literatura holandesa de su época, y una literatura bur- 
guesa de alcances más amplios lo reclama como su precursor. En las ciu- 
dades se despertaba un nuevo intérés por la literatura histórica. Esta 
dirección toman las actividades del discípulo más notable de von Maer- 
lant, Jan van Boendale o de Clerk. En comercio literario con los hombres 
más sobresalientes de su época, meditó los problemas burgueses de aque- 
llos días con la misma energía práctica con que lo había hecho Maerlant, 
aunque se percibe una diferencia: el matiz comunista de la concepción 
de la sociedad ha desaparecido, y en ello se reconoce la seguridad mayor del 
nuevo orden de cosas; por otro lado, el liberalismo religioso ha realizado pro- 
gresos esenciales, y sus ataques pasan de los vicios sacerdotales a los crímenes 
de la Iglesia; preludia la reforma eclesiástica. Sólo hay dos estamentos que 
le parecen ser los portadores de la moralidad y del orden social: los bur- 
gueses y los campesinos. Las últimas obras de su vida lo muestran aún más 
moderado en su concepción política; este cambio puede haber sido pro- 
vocado por sus estudios o bien por la experiencia, a saber, la sociedad 
burguesa, cada vez más entregada al lujo, encerraba también peligros: 
en adelante, afirma el derecho divino de la autoridad. 

Y en este punto es muy digno de observar que la reacción en contra 
de esta sobria unilateralidad de la literatura burguesa, que no podía faltar, 
resulta absolutamente improductiva. Esta reacción se apoyaba en la lite- 
ratura caballeresca de Francia; la reelaboración del célebre Roman de la 
Rose fue su mayor logro. El gran número de manuscritos de poemas ro- 
mánticos conservados, escritos durante el siglo XIv, nos muestra cuán ávi- 
damente se leían de nuevo las novelas de caballería. "También se intentó 
transformarlos bien en un sentido puramente burgués, bien en un espíritu 
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aristocrático-revolucionario. Pero en ninguno de estos dos casos se logró 
producir algo entretenido. Esta poesía de los últimos tiempos caballeres- 
cos, con su desbordamiento sin límites, no tuvo ninguna influencia en la 
sociedad holandesa. 

También son del siglo xtv las primeras obras de teatro mundanas pro- 
ducidas en Holanda y que han llegado hasta nosotros. Estas obras tienen, 
en parte, un fin moralizador fácilmente reconocible; el egoísmo sin con- 
ciencia, la altanería de los nobles, las fanfarronadas de los caballeros son 
sometidos a la crítica de la vida. En estas piezas domina el enlace dramá- 
tico y la acción viva, pero falta aún la profundidad en cuanto a la concep- 
ción de los caracteres. Al lado de estas obras muy dramáticas, aparecen las 
pantomimas de trama sencilla, pero que presentaban en una descripción 
viva, la vida del pueblo bajo. Sin embargo, aquí actuaba una fuerza po- 
pular, una poesía viva, y mientras que en la poesía didáctica de Maerlant 
y de sus continuadores la observación y las pruebas agobian con peso de 
plomo a la fantasía, y mientras que la reacción de la poesía romántica no 
logra dar a la poesía su vigencia pura, por no tener un suelo positivo, 
un terreno en que pudieran enraizar nuevas creaciones, aquí, en el drama 
popular candoroso y plástico, surgido del suelo de necesidades genuina- 
mente populares se trataba de presentar situaciones y tipos humanos, punto 
del que podía arrancar cualquier progreso ulterior. Aquí había también 
plenitud de materia y de forma poéticas, expresión de la vida poética in- 
terior del pueblo bajo, intensamente desarrollada desde la Edad Media. 
La epopeya caballeresca y el drama popular son las dos creaciones verda- 
deramente literarias de la clase más alta y de la más baja. El teatro, cuan- 
do menos, se asentaba en un suelo vivo. 

Pero entonces, hacia 1500, irrumpieron los grandes acontecimientos que 
produjeron una inaudita transformación tanto en el ámbito de las ideas 
como en el de los hechos y que habían de fomentar la evolución del tea- 
tro holandés. La literatura de los Países Bajos dio un viraje que había de 
enfrentarla a toda poesía popular. Surgió el Renacimiento y si bien per- 
mitió que los Países Bajos tomaran la dirección espiritual de Europa en 
diversos circulos de la alta cultura científica, quebrantó su evolución po- 
pular. Pocos casos hay en que se haya manifestado tan claramente la am- 
bigúedad de todo cambio intelectual como en este doble efecto de la Anti- 
gúedad sobre la evolución espiritual de los pueblos modernos. 

Con este cambio intelectual se cruza otro, de tipo político, y no menos 
importante en cuanto a sus consecuencias. A partir de Felipe el Atrevido 
en la segunda mitad del siglo xtv, la política de centralización del poder 
penetra en el laberinto de comunidades autónomas asentadas en la desem- 
bocadura del Rin. El desarrollo pacifico de la burguesía topa con las in- 
tenciones de la dinastía borgoñona de los Valois que aspiran a la consti- 
tución de un Estado unitario. El punto fuerte de esta fuerza borgoñona 
se localizaba en las provincias meridionales, y de la opulencia de la corte de 
Bruselas dan testimonio aún hoy las tumbas de Carlos el "Temerario y 
de su hermosa hija. El poder y la política de unidad pasaron de los Valois 
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a los Habsburgos; Carlos V amaba Flandes y supo hacerse valer, como fla- 
menco de origen, en esta tierra de la rica burguesía. 

¡Qué cambio se operó en este siglo! Felipe 1 gobernó aún un Estado 
medieval, en tanto que Carlos V se vio metido ya en un orden de cosas 
que pertenecía del todo a la historia moderna. Fue un lapso en el que los 
descubrimientos e inventos y un increíble aumento del bienestar material 
produjeron cambios indescriptibles. El descubrimiento de América y del 
camino hacia las Indias Orientales desplazaron las rutas comerciales y pro- 
vocaron un gigantesco reacomodo en las vías de comunicación de la Europa 
occidental. Los Países Bajos se convirtieron en los estados más ricos de 
Europa. Los grandes financieros de la época, los Fugger [Fúcar] y los 
Welser, abrieron sus empresas a orillas del Escalda. 

A tales épocas corresponde un viraje del arte hacia lo suntuoso; a par- 
tir de entonces se sustituye el sencillo estilo gótico por el llamado estilo fla- 
mante que debe su nombre a la ornamentación flamante de rosetones y 
ventanas. En 1402 se inició la construcción del soberbio palacio munici- 
pal de Bruselas, en cuyas ventanas arremolina sus fantásticas volutas ese 
suntuoso estilo. Y en el interior de tales edificios, de los eclesiásticos ante 
todo, nos miran desde las paredes las figuras expresivas, pletóricas de vida 
y de colores violentos de un Hubert o un Jan van Eyck, de un Rogier van 
der Weyden y un Hans Memling. En las bóvedas de estas iglesias resonó 
por vez primera la música moderna. 

En tanto que las mayores fuerzas de la fantasía en esta nación entran 
en actividad espoleadas por el impulso del progreso, la poesía está de- 
sierta. Con tal fuerza determina el humanismo la dirección de toda acti- 
vidad literaria. Erasmo de Rotterdam domina, al alborear el siglo xv, el 
movimiento humanista de Europa. Los poetas de esta época son los Rede- 
rijkers, esto es, miembros de las agrupaciones literarias, cuyo nombre mis- 
mo muestra su parentesco con los humanistas. Si el poeta de la época 
aristocrática iba de castillo en castillo, y después, en la sociedad burguesa, 
encuentra su hogar en las casas de los patricios y en su medio o también 
entre el pueblo, en sus tablados y en los días de fiesta, ahora la vida comu- 
nitaria en las ciudades trajo como consecuencia natural el intento de aso- 
ciarse, y así como los de un mismo oficio se reúnen en un gremio, lo mismo 
sucede con los poetas avecindados en las ciudades; en los Países Bajos, 
donde el elemento burgués fue siempre tan poderoso, fue donde se des- 
arrollaron por primera vez estos gremios de poetas; su número aumentó en 
tal forma que en la primera mitad del siglo xv existían más de 200 aso- 
ciaciones semejantes, y en el Sur, sobre todo, apenas si había una aldea 
digna de nota que no se preciara de tener una de tales asociaciones, pese 
a que ya por entonces había pasado el momento de su florecimiento. El 
punto central de la actividad poética de tales asociaciones consistía en or- 
ganizar, de acuerdo con el verdadero espíritu de las ciudades libres del si- 
glo xv1, grandes fiestas, con desfiles y representaciones teatrales. Se ponian 
temas a los participantes en las fiestas, que tenían que desarrollar en poe- 
mas de concurso; se representaban también alegorías, piezas históricas y 
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pantomimas. El centro de todo esto no lo era la poesía sino los intereses 
del estamento burgués que bajo el efecto del humanismo y de la reforma 
religiosa había llegado a unificarse en una cultura propia. Estos espectácu- 
los tenían alcances prácticos enormes. Los juegos florales que se celebraron 
en Gante en 1539 se ocuparon de los problemas religiosos más elevados y se 
les atribuye una gran influencia en la difusión de la Reforma por los 
Países Bajos. En aquellos días la duda y la diferencia de opinión respecto 
de la Iglesia eran el principio de la rebeldía política ante la monarquía 
española. Los juegos de Bruselas de 1562 trataron ampliamente de la situa- 
ción general del país como resultado de las disensiones religiosas; los lemas 
de aquellos días de fiesta pintan la lastimosa situación del país, “tan ho- 
rrorosamente desgarrado por las diferencias de confesión, por las cuales se 
persigue y odia al prójimo contra el mandamiento expreso del Señor”; y 
advierten, fundándose en una concepción verdaderamente sabia, destacada 
por el humanismo, “todos deben aborrecer las querellas y esforzarse por 
creer sólo en Dios y amar a su prójimo”. En estos movimientos hizo tam- 
bién su aparición la “Safo de Brabante”, Anna Bijns. Consciente de su 
belleza y de su talento, disfrutó de su juventud; más tarde habló de ésta 
época con dureza, llamándola tiempo de pecado y de inmadurez; adquirió 
su importancia poética al acoger en sus versos la lucha contra la doctrina 
protestante; es el más notable de los talentos poéticos de aquellos días. 
Frente a ella, está el Geusenliederbuch (Cantares de los mendigos””), re- 
presentante de las corrientes protestantes populares. Las asociaciones de 
poetas fueron las portadoras preponderantes de esta última dirección; se 
convirtieron en sostén de la oposición eclesiástica y de la revolución polí- 
tica en los Países Bajos, dos movimientos que surgieron de la posición 
adoptada por la sociedad burguesa frente a la monarquía católico-española. 
Por ello, ya desde 1560 estos poderes amenazados dictan medidas: en una 
ordenanza se prohiben todas las poesías que ataquen directa o indirecta- 
mente a la religión y al clero, y la censura pesa sobre toda celebración de 
espectáculos públicos. En 1563, el Príncipe de Orange se vio obligado a 
prohibir todas las diversiones públicas en Zelanda; en 156y se extendió la 
misma prohibición a La Haya, y hacia fines del siglo, el gobierno de los 
estados dictó numerosas prohibiciones. Las sentencias sangrientas del du- 
que de Alba alcanzaban a los miembros de las asociaciones por medio de 
prohibiciones, porque veía en ellos un grupo importante de oposición. Lo 
cierto es que tuvieron el poder, después de haber cumplido con su misión 
histórica en un amplio ámbito, de crear un centro para las ideas de opo- 
sición, religiosa y política, y llevaron a los pueblos de media extensión, el 
espíritu de esta ilustración humanista y religiosa. De las palabras se pasó 
a las armas. 

A partir del año en que la revolución religiosa e iconoclasta arrasó los 
Países Bajos y del siguiente, cuando el duque de Alba se trasladó a ellos 
con su ejército desde Italia (1567), hasta aquel en que España, agotada, se 
vio obligada a reconocer la independencia de las provincias del norte, don- 
de se hablaba bajo-alemán (1609), transcurre esta tremenda guerra de 
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independencia, en la que la parte norte y más poderosa de los Países Bajos 
logró fundar un Estado autónomo, que se convirtió en sede de la libertad 
científica y religiosa. Aquí se realizó por vez primera en Europa, por 
la conjunción de intereses religiosos, humanistas, financieros y políticos, la 
primera revolución triunfante, la fundación de un Estado republicano, 
proceso cuya influencia sobre el progreso hacia un nuevo derecho, nunca 
ha sido lo suficientemente apreciada. 

Con el despertar de todas las fuerzas de la vida nacional que acompañó 
a este proceso histórico se produjo la formación de una lengua holandesa 
autónoma y de una literatura nacional, el nacimiento de una pintura po- 
pular vigorosa y se pusieron los fundamentos de un apogeo científico sin 
paralelo en toda Europa. En 1581 nació Hooft, el famoso historiador de 
los Países Bajos, en 1577 Cats y en 1587 Vondel, sus dos poetas más sobre- 
salientes (con excepción del autor del Reinaert), en 1606 Rembrandt, el 
gran pintor de la confederación de estados protestantes del norte de los 
Países Bajos, en tanto que con Rubens y van Dyck (1577-1640; 1599-1641) 
alcanza la cima de su desarrollo, rico y suntuoso, la pintura de las provin- 
cias meridionales, sometidas al señorío español. En 1547 nació Justius 
Lipsius, en 1577 Gerardus Vossius, en 1583 Hugo de Groot; durante el 
curso de la guerra se fundan cinco Universidades que conquistan para 
Holanda la fama de ser el más erudito de todos los países; Leyden recibe, 
como recompensa por las incomparables hazañas de su gloriosa Universi- 
dad —desde la cual dominaba el gran Escalígero los estudios filológicos e 
históricos de Europa— el título de ciudad principe de las ciencias. 

Citemos una vez más los elementos que dieron a una población limi- 
tada —durante una época en que ya se habían formado grandes estados— 
una situación cultural de significado histórico equiparable a las de las re- 
públicas comerciales de Mileto, Atenas, Venecia y Florencia. 

Eran ciudades burguesas con constituciones libres, unidas estrechamen- 
te unas a otras y que, por obra del comercio, se habían hecho ricas y 
poderosas. Desde la Edad Media privaba en ellas un sentido práctico y la 
conciencia de sí mismas, además podía observarse en ellas el desarrollo de 
una moralidad burguesa. Las ideas religiosas tenían fuerza en ellas, pero 
en armonía con su tendencia básica general hacia lo práctico y moral; a 
fines del siglo xIv surgieron en estas ciudades, dentro del clero, y por in- 
fluencia del gran predicador penitenciario, Gerhard Groot, los Hermanos 
de la Vida Común: una dirección hacia la paz del propio corazón, hacia 
una soledad reposada, templada, casera, permea todas las tendencias religio- 
sas de las provincias septentrionales. La literatura de esta región muestra 
un carácter semejante, ya en ella expresa la sociedad burguesa dominante 
el sentido moral, serio y libre políticamente de su vida comunitaria. Una 
población tan activa y práctica sólo podía satisfacerse con una religión 
reformada según el espíritu de Ginebra. 

Esta población era una parte heterogénea de la gran monarquía espa- 
ñola que llegó a la cumbre de su poder durante el reinado de Carlos V y 
cuyo carácter era absolutista, aristocrático y católico. Ya desde los tiempos 
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de Carlos V se hizo sentir una silenciosa guerra entre la tendencia política 
que regía desde Madrid un Imperio mundial en el que no se ponía el sol, 
y las necesidades y fueros de esta rica nación orgullosamente burguesa. La 
unidad estatal y religiosa, en este Imperio gigantesco, era ya, para Carlos, 
el objetivo natural de su política. La política de Felipe 11 no fue sino la 
herencia de su padre, su gran error, el quererla realizar a cualquier precio 
en condiciones completamente nuevas. Pero ¿cómo surgió de este antago- 
nismo interior la gloriosa guerra de Flandes? La famosa protesta de los 
nobles (1565) define tajante y claramente la causa principal de ese descon- 
tento creciente: la différence de lun temps a Pautre [la diferencia entre 
una y otra época]; los aguerridos discípulos de Calvino habían conquistado 
ya el corazón del pueblo por la profunda seriedad de su entusiasmo reli- 
gioso; y en tanto que la monarquía española, por medio de la Inquisición 
y su sangrienta obra, trató de oponérseles, se alcanzó en Alemania la liber- 
tad de creencias condicionada como resultado de la llamada Paz religiosa 
de 1555. Con altibajos, como suele suceder en todas las grandes agitacio- 
nes, se llegó al punto en que la marea de la rebeldía creciente de un pue- 
blo sometido rompió todos los diques. La tormenta iconoclasta se desenca- 
denó en 1506. Resultado natural, ya que las víctimas de la Inquisición y 
los predicadores ambulantes incitaban a tomar una postura cada vez más 
radical; se lucha en contra de tales poderes sólo cuando se despiertan to- 
dos los impulsos profundos y terribles del pueblo: Acheronta movebo. Las 
indignadas muchedumbres de Amberes y de Gante embadurnaron sus botas 
con los santos óleos y sacando las reliquias de los santos de los relicarios las 
arrojaron al lodo de las calles. Llegó el duque de Alba y gravó —haciendo 
a un lado la ley de impuestos que regía los Estados— con el diezmo de un 
Pfennig toda mercancía vendida; desde ese momento las provincias del 
Norte se lanzaron a la guerra en contra de España; en 1579 fundaron la 
Unión de Utrecht que encabezó esa gloriosa guerra que terminó con el ar- 
misticio de 1609, en el que se reconoció la independencia de las provin- 
cias del norte y su supremacía marítima. 

En tal movimiento histórico forjaron las provincias del Norte su lengua. 
El rudo dialecto de los marineros, plagado de barbarismos, se transformó - 
en unitario lenguaje literario. Y las escuelas del humanismo, los gremios 
de los Rederijkers fueron la sede de esta transformación. Coornhert, naci- 
do en 1522, alcalde de Haarlem, y luego, bajo el Príncipe de Orange, se- 
cretario de Estado de Holanda, vigoroso e infatigable escritor político, cu- 
yos ensayos llenan tres gruesos infolios, filósofo cristiano que resumió con 
espíritu varonil las ideas fundamentales de la Biblia, de Cicerón y de Sé- 
neca creó una prosa fuerte y limpia, forjada en el trabajo de traducción 
de los antiguos pensadores, una lengua que hasta entonces había sido im- 
potente ante cualquier concepto abstracto, lengua de marineros y de co- 
merciantes, pues los pensadores echaban mano del latín para expresarse, 
y dio por último a la nación, con su Kunst, richtig zu leben ('“Arte de vivir 
rectamente”), en 1586, una primera obra original de prosa científica, sin 
pedantería en la expresión, pese a que Séneca era su modelo, y ganó el 
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aplauso de Lipsius. Hendrik Spieghel, nacido en 1549, amigo y compa- 
ñero de Coornhert, se formó como éste en la varonil escuela de los an- 
tiguos y de la filosofía, fue el alma del gremio poético de Amsterdam, en 
sus esfuerzos por dar forma a una lengua holandesa pura y bien trabada, 
y la primera gramática, realmente influyente, fue su obra principal. Y así 
Scriver pudo decir, en oposición a la mala poesía de los retrasados gremios 
poéticos: 


¡Sólo a ti, oh artística Amsterdam, te anima otro espíritu! 
En tus escenarios el arte, 

hace mucho perdido, 

ha recobrado su aliento; 

en ti ha nacido de nuevo, 

tú levantas la cabeza; 

la veo surgir de una empantanada nación 

y alcanzar la atmósfera: 

el Parnaso ha surgido de nuevo. 


La literatura, que nació por entonces, está totalmente bajo la influen- 
cia del erudito Renacimiento. La imitación de la prosa artística de los 
antiguos, ante todo la de Séneca, rige el estilo de los poetas y prosistas ho- 
landeses más famosos. El penoso trabajo del erudito se revela en la expre- 
sión pomposa y recargada. El tufo de las pestañas quemadas impregna 
todo el estilo de esta literatura. Al presentar Hooft un trozo de su Histo- 
ria de Holanda al Príncipe de Orange, éste no gustó mucho de la tiesa 
formalidad de esta lengua encorsetada por la preceptiva, y el propio Hooft 
opinó: “Esta repelente precisión no es tampoco de mi agrado, y a veces 
me vino en mientes si no sería mejor escribir libremente en un alemán 
cortesano”. Este último término significaba un alemán literario plagado 
de expresiones francesas. “Pero si se abre esta puerta —sigue diciendo— 
entonces no sé hasta dónde llegará el idioma y sería quizá mucho más útil 
escribir en puro latín.” 

Si se objetara que este dialecto bajo-alemán carecía por completo 
de la capacidad de flexión de una lengua que se amolda a la abstracción, 
a la fuerza y rigor del pensamiento puro o de las imágenes plásticas, como 
sucede aún con el bajo-alemán, tal objeción arrojaría una nueva luz sobre 
las razones por las que la poesía de esta lengua nunca tuvo un amplio 
vuelo, y además por qué en el siglo xvi se mantenía aún en este país el 
predominio del latín cuando ya lo había perdido hacía mucho en las otras 
naciones cultas. El holandés ha sido siempre, como lengua literaria, un 
producto artificial formalista y limitado, nunca ha fluido en él con fuerza 
y seguridad, con viva claridad, el torrente de las ideas, como en el italiano 
o el alemán, el inglés o el francés. La vida espiritual de este pueblo culto 
se hubiera podido desarrollar más ricamente si, como nos lo muestra la 
cita de Hooft que concuerda con las ideas del de Orange, hubiera desarro- 
llado en formas más puras aquel “alemán cortesano” y se hubiera mante- 
nido más próximo a nosotros. 
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El caballero Hooft provenía de una de las familias dirigentes del país; 
nació en 1581; tuvo también afición a escribir tragedias y poemas, pero 
sus viajes de juventud a Francia, Italia y Alemania, y el estudio de los 
historiadores antiguos le señalaron un camino varonil, de tal manera que 
repartía su tiempo entre uno de los puestos más elevados del gobierno de 
Holanda y su preparación a fin de convertirse en el historiador de su 
nación. En 1628 dio principio a sus famosas ds holandesas. Su modo 
de trabajar en esta obra parece anticipar el de Johannes von Múller, quien 
también empezó por escribir la historia de su país y acabó-dominado por 
el punto de vista de la exposición. Ambos historiadores envían bellos pa- 
sajes aislados de su obra a sus amigos, que participan en la empresa por 
su entusiasta patriotismo. Ambos reciben de sus amigos numerosas pro- 
puestas encaminadas a mejorar la obra y ambos también son incansables 
en la tarea de limar y de reelaborar. Ambos, finalmente, han considerado 
y resuelto su tarea más como artistas que como investigadores. 

Pero lo cierto es que Drost von Muiden andaba más cerca de la litera- 
tura holandesa en formación. En torno a él se congregó un círculo de per- 
sonas, enmarcado por la felicidad de la vida del campo, por el bienestar 
del ocio y de la riqueza, y empapado por ese sobrio epicureísmo con que 
topamos no rara vez en las escenas de la pintura holandesa. “Un día —nos 
dice él mismo— es tan semejante a otro, que nuestra vida parece ser un 
navío sin timón en un mar sereno y silencioso.” 

Dos hermosas mujeres, con las que contrajo sucesivo matrimonio, música 
y fiestas principescas, y después las dos famosas hijas de Roemer Visscher: 
“Muchachas de gran cultura, agradables y encantadoras en su trato, que 
pasaban del canto a pulsar los instrumentos, del francés al italiano; en- 
tendían en alto grado el arte de entretener a sus huéspedes con conversa- 
ciones alegres o instructivas”; gozaron de un gran aprecio en toda Holanda 
como poetisas; a la muerte de Roemer, Hooft las acogió en su casa. Los 
amigos literarios iban y venían, entre ellos Hugo de Groot y Vossius. Y 
como trasfondo, una riqueza principesca; el aroma del placer moderado 
lo envolvía todo. En tal ambiente empezó Hooft a entregarse a la poesía 
siguiendo el estilo amanerado de las tragedias de Séneca y los modelos ita- 
lianos, aunque siempre volvía con gusto a la obra de su vida, la historia 
de los Países Bajos, cuidando de manejar cautamente las fuentes e impar- 
cial en cuanto a la idea, si bien dominado por lo que toca a la forma, 
como todos sus contemporáneos, por los maestros romanos de la última 
época: se dice que había leído cincuenta y dos veces a "Tácito. 

La literatura trágica de Holanda se elevó por encima de la imitación 
de Séneca, gracias a la difusión de las obras inglesas de teatro, y con ello 
se vuelven a tomar en las manos los hilos de las viejas representaciones 
populares. Casi todos los años, a partir de 1597. llegaban grupos de cómi- 
cos ingleses y por la misma época se conoció el teatro español en su versión 
francesa. Las obras que surgieron de tal estímulo, se diferenciaban tajan- 
temente de las producidas en los círculos cultos del Renacimiento italiano. 
Brederoo, en el prólogo a su Griane, se mofa de Hooft y de su obra pas- 
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toril e italiana, Granida, se burla de “los grandes hombres que, en versos 
rimbombantes, hacen filosofar sobre los más sutiles misterios —sea sobre 
el curso de los astros, la velocidad de las nubes, la magnitud del sol u 
otras cosas igualmente inexplicables— a mujeres, criadas y hasta palafre- 
neros”. Peculiar a estas obras de Brederoo es la parodia ruda, holandesa, 
de la acción romántica, caballeresca y trágica en una acción paralela. De 
la reelaboración de una comedia de Terencio surgió la obra más profunda 
de Brederoo, Het Moortje, [“La muchacha mora”]. Aquí se han logrado es- 
cenas que pintan con vigor popular la vida holandesa de aquellos días, 
pintura que se puede comparar con la de Teniers o la de cualquier otro pin- 
tor costumbrista holandés. Esta obra surgió de un terreno auténticamente 
holandés, así lo entendió al punto, con su fina sensibilidad, Hooft, quien 
se lanzó inmediatamente por la brecha entreabierta y escribió una come- 
dia inspirada en El avaro de Plauto, tema que también trabajó Moliere, y 
en la que muestra si no la riqueza increíble de Brederoo, sí, por lo me- 
nos, un desarrollo más seguro, sin caer en la rigidez. Brederoo se entregó 
después, bajo la influencia mesurada de Hooft, a reelaborar una famosa 
novela española, que convirtió en su comedia más popular: al holandés 
heroico y rudo contrapone la figura cómica de un noble brabantino pobre y 
fanfarrón, de bolsa vacía y bárbaro “atolondramiento alemán”, conquistan- 
do tal obra el corazón del público holandés. Nada es tan característico 
como el hecho de que el mayor comediógrafo holandés haya sido a la vez 
un pintor; esto se echa de ver en su extraordinaria capacidad para pintar 
con increíble plasticidad las escenas de la vida diaria, y a la vez en su 
incapacidad de hacer comprensibles los personajes. Brederoo murió dema- 
siado pronto y la poesía holandesa más notable desde los días del Reinaert, 
tan íntimamente emparentada con éste, la comedia que pinta y refleja 
lo popular quedaron desiertas. 

Cats y Vondel están considerados como el punto culminante de la poesía 
holandesa; ambos gozaron del privilegio de poder ejercer como escritores, 
cuando la vida nacional alcanzaba su cima, una gran actividad que en- 
contró una amplia difusión. En todo caso es difícil, para un extranjero, 
el juzgar obras que han llegado a ser populares y que responden a lo más 
íntimo de la vida de una nación culta. El padre Cats, como Gellert en 
Alemania, ha sido, con su poesía moral, burguesa y edificante, un elemen- 
to esencial en la vida de muchas generaciones hasta nuestros días. Hace 
más de doscientos años que el Gysbrecht van Amstel de Vondel se repre- 
senta anualmente en los escenarios de Amsterdam durante las doce noches 
que siguen a la Navidad y el conmovedor villancico del coro de las Clarisas, 
“¡Oh noche de Cristo, el más hermoso de todos los días!”, está entretejido 
con los sentimientos de cada nueva generación. Por ello, lo más prudente, 
al llegar a este punto decisivo en el curso de la literatura holandesa, es 
acogerse al parecer del historiador holandés. Este talento histórico se plantea 
la cuestión de por qué las realizaciones geniales de Brederoo no dieron ori- 
gen a un teatro nacional, por qué no ha sido superada esa incapacidad de 
dar forma a una acción en una articulación creadora y de hacer que por la 
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acción misma hablen los caracteres; incapacidad que ni la disposición poéti- 
ca de Hooft, Coster y Brederoo, ni tampoco la de Vondel, que pudo utilizar 
todas las realizaciones del desarrollo teatral anterior, pudieron superar. 
Lo que hay de original en este desarrollo teatral, nutrido con todo lo 
que tiene de grande el Renacimiento y el teatro español e inglés, es una 
concepción plástica y, por así decirlo, asentada, de la vida real, una gran 
fuerza cómica en la mirada del observador y la seguridad del juicio serio 
y burgués, que se basa en los fundamentos de la dominante clase media. 
Jonckbloet trató de resolver el problema fundamental del desarrollo de 
la poesía holandesa, en la forma siguiente: “Puesto que todos nuestros 
poetas dramáticos, Vondel en el terreno de la tragedia y Brederoo en el 
de la comedia, muestran una falta de acción, se plantea el problema de 
si tal falta no pueda explicarse por falta de invención o de fuerza crea- 
dora. Cuando volvemos los ojos al campo entero de nuestra poesía parece 
justificarse esta conclusión: no se puede hablar en manera alguna de defi- 
ciencias individuales en lo que afecta a la capacidad artística de los dos 
poetas antes mencionados, sino que más bien parece ser una deficiencia 
propia de nuestra literatura holandesa. Hemos comprobado en repetidas 
ocasiones que cuando aplicamos nuestras dotes de observación a los acon- 
tecimientos de la vida diaria, nuestro pueblo posee la suficiente fuerza 
creadora para lograr una buena reproducción de lo observado. Y como son 
justamente los contrastes cómicos para los que tenemos mejor ojo, la poesía 
cómica tenía que ser en consecuencia la que llegara a un florecimiento más 
pleno. Pero a partir del momento en que la mera observación de la reali- 
dad no basta ya, al llegar al terreno de lo ideal donde debe darse libertad 
a la fantasía creadora, desde este momento falla nuestra fuerza plás- 
tica. A ello se debe que nuestra Edad Media sea tan pobre en productos 
originales; por ello hay demasiada poesía erudita. De aquí surgieron tam- 
bién en una época posterior esas tragedias sin caracteres heroicos y sin 
acción; y de aquí, por último, que nuestra comedia nunca haya podido 
alcanzar la perfección teatral.” 

Estas líneas del historiador de la literatura holandesa encierran, de 
hecho, la idea que debe guiar todo juicio correcto de esta época de flore- 
cimiento, en la que se encuentran Cats, Huyghens, Jan Vos, Vondel, quienes 
dan expresión literaria a los mismos rasgos fundamentales, que se encarnan 
en la política realista de Holanda, en su productiva ciencia recopiladora, 
llena de hechos puramente apresados y que, por tanto, produce, sobre todo, 
filólogos e investigadores descriptivos de la naturaleza, y que finalmente 
se expresa en los cuadros costumbristas de su pintura genial por su giro 
objetivo. “Tal fue el carácter de este gran fenómeno cultural de las pro- 
vincias septentrionales de los Países Bajos en el siglo xv. Dado el tipo 
espiritual de estos hombres, tenían que encontrar en la pintura la expre- 
sión artística más adecuada a su manera de ser. 

¡Qué cuño tan perfecto tiene este rasgo esencial en Constantin Huyghens 
y en el “Padre Cats”, los más populares de todos los escritores holandeses! 
- Ambos fueron notables funcionarios, ocuparon los puestos principales de 
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su nación y vivieron en el circulo de las familias más distinguidas; pose- 
yeron además la erudición humanista de su época. Sus poesías no son 
producto de una energía solitaria e intensa, sino expresión proyectada de 
su concepción de la vida y de la concepción de la vida del círculo en que se 
movían, descripción del ambiente que los rodeaba, copia fidelísima del 
mundo holandés de aquellos días. Y lo que Holanda olvidó desde hace 
mucho es que ninguno de los dos fue poeta. Característico es también 
que nos den acceso a su situación personal, literaria y doméstica; mucho de 
lo que escribieron resulta una pintura costumbrista que nos permite lanzar 
una mirada hacia el interior de los hogares, en cuadros dignos de admira- 
ción que pueden compararse con una pintura de Teniers o de Rembrandt; 
en dichos cuadros podemos ver a estos grandes pintores entregados a los 
placeres de la música en medio de sus familiares, o quizá después de una 
buena comida, y también en el colmo de la felicidad a una mujer con ro- 
pajes de seda y a su lado la rica mesa con copas servidas. 

Hagamos una comparación entre ambos: Huyghens tiene la ventaja de 
un carácter que se ha mantenido noble; era miembro de aquella famosa 
familia de estadistas y sabios, y fue padre del gran físico; sus poesías sur- 
gieron mientras cabalgaba, en los aposentos de la corte, en su refugio 
campestre de La Haya. Pero Cats lo supera en cuanto que, en lo bueno 
y en lo malo, siempre fue un holandés; si su vecino de esta o aquella villa 
de La Haya, cuando descansaba de los negocios, hubiera tenido su talento 
para la expresión, se habría pintado tal y como Cats lo escribió: una mezcla 
curiosa de religiosidad mesurada y edificante con un egoísmo muy ingenuo. 
Nos ha contado la historia de su primer amor; la muchacha, con la cual 
se había ya entendido, era, como se puso en claro, hija de un comerciante 
que había perdido su fortuna en una bancarrota; una especie de terror mo- 
ral sobrecoge a Cats, y eso muchos años después, ante la idea del peligro 
en que estuvo de haberse casado con aquella muchacha. "También en la 
política basó su carrera en la particularidad de que el estatúder “podía 
disponer de él” en cualquier circunstancia; su gran capacidad de expresión 
y su completa adecuación a las ideas holandesas le servían para ello. Res- 
pecto de sus actividades comerciales han surgido dudas muy justificadas 
por lo que toca a su honradez. “Tal fue el Padre Cats, el Gellert de los 
holandeses, a los que ha divertido y edificado durante más de tres siglos, 
justo en la forma en que este pueblo de comerciantes aferrado a la mora- 
lidad, a la Biblia y a sus ganancias, quería ser divertido y edificado aunque 
en nuestros días su influencia sobre la nueva generación tiende a des- 
aparecer. 

La poesía holandesa alcanzó su cima con Vondel. Su carácter y su vida 
nos muestran una verdadera naturaleza de poeta, viva en sus inclinaciones 
y en sus odios, incapaz de disimulo, y que se olvida de sí misma, de su 
situación y sus privilegios exteriores en sus creaciones poéticas; es el úni- 
co en esta serie de poetas al que parece haber guiado una viva fantasía. 
Sin querer, se recuerda que nació en Colonia y que siempre tuvo “una se- 
creta inclinación”, una “gran nostalgia por su ciudad natal”. Nació en 
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1587 de padres holandeses que se habían visto obligados a emigrar a causa 
de su fe, creció en el negocio de su padre, un almacén de medias, del que 
más tarde se hizo cargo para luego abandonarlo a la dirección de su mu- 
jer. Pues en el gremio poético de Amsterdan se había despertado en él el 
sentimiento de su vocación. A los veinticinco años empezó a aprender 
lenguas extranjeras y fue incansable en el estudio de literatura antigua y 
moderna, lo mismo que de la crítica literaria. Empezó la serie de sus 
grandes dramas y después aparecieron sus numerosas poesías líricas. Sin 
embargo, no pudo disfrutar de una vida tranquila y mesurada como la de 
Hooft, Huyghens y Cats. Con la sinceridad de un entusiasmo auténtico 
se lanzó en contra del afán de poder y de la tiranía eclesiásticos, en un 
drama, el Palamedes. Su vida misma se vio amenazada y sólo pudo sal- 
varla huyendo. Llevado por estas experiencias de amargas riñas y de re 
novada ojeriza dentro de su misma Iglesia, ingresó en la Iglesia católica 
en 1641; lo que recuerda la famosa conversión de Justus Lipsius. En su 
vejez lo asaltaron toda clase de contrariedades. Se vio separado de sus 
antiguos amigos a causa de su conversión. Pero la auténtica esencia poé- 
tica de su alma le permitió superar todo. Vondel no fue un gran drama- 
turgo en el sentido en que lo son los primeros poetas dramáticos de otras 
naciones. El sentido de lo circunstancial es también perceptible en él, sobre 
todo en la dirección predominantemente lírica de su talento, en la impor- 
tancia que concede en sus obras dramáticas al coro y al monólogo, y en la 
imperfección de su acción. La pedantería de su época y de su pueblo se 
pone de relieve en el hecho de que estudió las reglas del drama en Aris- 
tóteles y en otros teóricos, en vez de vivirlas productivamente en el con- 
tacto ingenuo y vivo de la fantasía con los grandes temas. Pero todo lo 
que en el lenguaje de su nación puede haber de magia, se encuentra en 
sus obras; y si comparamos las primeras con las posteriores se echa de ver 
muy bien la evolución que sufrieron el lenguaje y el estilo gracias a su 
actividad poética. En sus obras sopla un conmovedor y noble aliento con- 
templativo. Ningún poeta de su nación ha logrado alcanzar su altura. 

En el curso del siglo xvi, la cultura holandesa decae por lo que res- 
pecta a la poesía, la pintura y la ciencia; lo mismo la política. Durante la 
guerra con Francia, conquista el predominio la literatura de esta nación. 
Para un extranjero carece de atractivo y de interés atravesar el desierto 
de la insignificante literatura posterior. Sólo nuestra época ha visto lo- 
gros en el campo de la novela capaces de despertar el interés de otras 
naciones por la literatura holandesa. “Todo lo propio de este pueblo en 
cuanto a capacidad folklórica, parece ser necesario para la creación de 
una novela realista, que vuelve la vista hacia la vida de familia en sus ras- 
gos más íntimos, con gran finura de observación y humor de concepción. 
Novelistas como Oltmann, Drost y van Lennep en el norte y Conscience 
en el sur, empiezan a conquistarse un lugar en la literatura europea. 


VI. VOLTAIRE 1 


En sus anotaciones a la traducción del diálogo El sobrino de Rameau, de 
Diderot, observa Goethe a ptopósito de Voltaire: “Cuando las familias 
se conservan por mucho tiempo, puede observarse que la naturaleza acaba 
por producir un individuo que reúne en sí las cualidades de todos sus 
antepasados y, juntando todas las disposiciones hasta ahí aisladas y esbo- 
zadas, las expresa en forma cabal. Y lo mismo ocurre con las naciones, 
cuyos méritos conjuntos pueden expresarse, en caso de suerte, en un solo 
individuo. Así Luis XIV fue un rey francés en el sentido más elevado, y 
lo mismo Voltaire, el supremo escritor concebible entre los franceses y el 
más adecuado a su nación.” No cabe definir la posición de Voltaire en 
forma más acertada; por lo demás, los puntos de vista históricos de Goethe, 
tanto en el presente caso como en su Winckelmann, en su Autobiografía 
y en sus Comentarios al Diván occidente-oriental revelan una gran capa- 
cidad para ver las cosas tal como eran en realidad. Sólo podría añadirse, 
acaso, que en la época del predominio francés sobre Europa un escritor 
de tamaña talla había también de dominar a Europa. 

Este señorío sobre la literatura de su patria o, lo que es más, sobre un 
continente entero no le cupo a Voltaire en suerte como resultado —como 
había de ser más adelante el caso de Goethe— de una gran actividad 
productora condicionada desde dentro; en efecto, conseguir dicho señorío 
fue la razón de su vida entera. Voltaire surgió de las corrientes espiritua- 
les de su época y, en cierto modo, del cerebro de su patria, como una 
fuerza especificamente determinada, equipada con los medios de un idio- 
ma que había alcanzado desde hacía mucho las más elevadas claridad 
y elegancia de expresión, de una ciencia que se había desarrollado a par- 
tir de Galileo y acababa de entrar en su edad viril, y de una expresión 
dramática que se había ido superando a partir de Corneille. Así apareció 
en París, en aquella gran palestra de los literatos, en la que el premio al 
vencedor eran riquezas, las relaciones más encumbradas y el dominio de los 
espíritus de todo un continente. Su inteligencia, que se nos antoja prác- 
ticamente ilimitada, estaba dedicada a adueñarse de toda cuestión impor- 
tante y a relegar a segundo término a todo rival conspicuo. Herman 
Grimm dice en su excelente ensayo sobre Voltaire y Francia —que por mi 
parte prefiero decididamente a la obra de Strauss—: “En realidad, nunca 
aprendió nada nuevo, a pesar de que infatigablemente acumulaba grandes 
cantidades de novedades, pues lo tenía ya todo en sí mismo. Fijaba los 
hilos de la telaraña de sus conocimientos y relaciones personales en pun- 
tos cada vez más distantes y los tejía en mallas cada vez más amplias, en las 
que amigos y enemigos, mosquitos o elefantes, quedaban atrapados; pero 
el animal mismo, chupador de vida, estaba desde el principio en el cen- 
tro, con su enorme inteligencia, con los mismos ojos, la misma figura, en el 
mismo lugar, constantemente al acecho”. 
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Cómo se gestó un ser tan particular, suma de cualidades contradicto- 
rias, de astucia infame y falta absoluta de escrúpulos en el ataque y de una 
maldad que no respeta relación alguna, por una parte, y de filantropía ca- 
ritativa por la otra, vale la pena de ser considerado brevemente. El pri- 
mer elemento fue la escuela de los jesuitas. Nacido en 1694 —su padre 
fue un notario apreciado y su madre una dama de cultura social y lite- 
raria sobresaliente—, se educó de los diez a los dieciséis años en un colegio 
de jesuitas. El segundo elemento fue la sociedad parisiense de la época. 
Al dejar la escuela de los jesuitas ingresó, conforme a la voluntad de su 
padre, en la Escuela de Derecho de París, pero vivía mucho más en aque- 
lla sociedad del Temple “en la que, entre francachelas opíparas, prínci- 
pes, duques y abates poetas se desquitaban de la presión hipócrita de los 
últimos tiempos del reinado de Luis XIV por medio de invectivas contra 
las personas reinantes y de sátiras a propósito de la religión y las costum- 
bres”. Juntábase a esto un tipo de vida que decidió al honorable abogado 
a mandarle, en calidad de acompañante de un miembro de la nobleza, a 
La Haya. Pero el joven Arouet no hizo más que cambiar de lugar, en 
modo alguno de inclinaciones, y poco le faltó para regresar casado de di- 
cha excursión. Los planes de sus poesías y los inicios de las mismas datan 
de dicha época. El 18 de noviembre de 1718 apareció el Edipo, que hizo de 
su autor de veinticuatro años una de las primeras celebridades de Francia. 
Pero siguió a esta tragedia una sátira contra el regente de Francia, que 
le valió un decreto de destierro. Y habiéndose propuesto luego desempe- 
far un papel dominante entre la sociedad distinguida, empezó, no sin 
grave peligro de su parte, a prestar su pluma d2 libelista a las intrigas de 
los círculos reinantes. Le halagaba vivir entre los jóvenes de la nobleza y 
no rehuía el añadir a su nombre de familia, Arouet, un “de Voltaire”. Le 
ocupaban alternativamente especulaciones financieras, bajo la protección 
de los poderosos, y composiciones poéticas, como su Henriada. Al toparse 
una noche de diciembre de 1725 con el caballero de Rouen en la Ópera 
de París y preguntarle éste: “¿Señor Voltaire?, ¿señor Arouet?, ¿cómo se 
llama usted?”, produjéronse varios altercados sucesivos que terminaron en 
que el caballero le hiciera llamar con cualquier pretexto fuera de una 
reunión de Sully y le afrentara haciéndole dar de bastonazos. En esta 
ocasión se oyó decir a un aristócrata: “Mal andaríamos, si los poetas 
no tuvieran espalda.” Voltaire fue encarcelado en la Bastilla y obliga- 
do, más tarde, a emprender hasta nueva orden una excursión al otro 
lado del Canal. El valor físico no parece haber sido su fuerte, y así se 
limitó a hacer propalar por un amigo que se había presentado secreta- 
mente en París y había hecho todo lo posible y aun lo imposible para 
dejar a salvo su honor. 

Aquí se percibe otro elemento de su formación. Hasta ahí, en efecto, 
no había sido más que un poeta dotado de fantasía, apasionado y desen- 
vuelto. Pero ahora la gran tierra inglesa, baluarte en aquel entonces de la 
libertad política, de la filosofía empírica y de una ciencia genial de la na- 
turaleza, hizo de él un gran escritor. 
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Desembarcó Voltaire en Inglaterra a mediados de 1726 y permaneció 
casi tres años en ese país, que ocupaba a la sazón una posición muy singu- 
lar entre los estados y la cultura europeos. El propio Voltaire ha expuesto 
en sus Cartas sobre Inglaterra las impresiones que allí recibió y que le 
habían de transformar. Describe la forma de gobierno de dicho país como 
una constitución en la que el príncipe tiene toda facultad para hacer lo 
bueno, en tanto que para hacer lo malo tiene atadas las manos, ya que 
los nobles son fuertes, sin insolencia y sin vasallos, y el pueblo participa 
en el gobierno, sin súbditos. Y lo mismo que sus opiniones políticas, así 
habían de fijarse también aquí las opiniones filosóficas de su vida. La 
filosofía de Locke era la expresión perfectamente adecuada del espíritu 
británico y proporcionaba además una base para toda investigación posi- 
tiva. Voltaire la adoptó para hacerse su representante en Francia frente 
al cartesianismo que aún imperaba en su patria y, poco después de la apa- 
rición de sus Cartas sobre Inglaterra, el empirismo de Locke había triun- 
fado también aquí. La teoría de la gravitación de Isaac Newton seguía 
luchando a la sazón en Francia con los torbellinos de Descartes. Voltaire, 
que vio cómo se le preparaba al gran científico una tumba en la Abadía 
de Westminster al lado de los príncipes, y advirtió en todas partes en el 
espíritu inglés la eficacia creadora de la tendencia de su investigación, em- 
prendió asimismo la introducción en Francia de estas ideas sobre las cien- 
cias naturales. En una palabra, se convirtió en su patria en el vehículo de 
la cultura inglesa más avanzada, mediación que constituye una de las 
tareas más gratas que pueda proponerse un escritor. Con todo, Shakes- 
peare señala el límite de su capacidad de asimilación del espíritu inglés. 
Su tragedia Bruto, que tuvo su origen en Inglaterra, no sin influencia del 
Julio César de Shakespeare, y la Zaire padecen las limitaciones que el es- 
píritu francés impone al escritor de tragedias. Y no importa que Voltaire 
adquiriera en Inglaterra el valor para lanzarse con sus tragedias en plena 
corriente de la historia patria; no importa que sintiera y expresara que la 
inserción de motivos amorosos superficiales en los temas griegos destruye 
la conexión íntima de éstos. “El amor —dice en la dedicatoria de su 
Mérope— ha de ser el alma de una pieza o ha de quedar totalmente ex- 
cluida de ella”; no importa que se diera perfecta cuenta tanto de la su- 
premacía del teatro inglés, que reside en la fuerza y el curso rápido de 
la acción, como de la rémora que constituyen para el teatro francés los 
falsos refinamientos de todo género, el evitar las escenas populares y la re- 
pugnancia de los poetas por manchar con sangre el escenario. A pesar de 
todo ello, lo que Voltaire perseguía en primer término era la fama en su 
tiempo y aquella impresión embriagadora que es resultado de las aclama- 
ciones de un público entusiasmado; y así no es de extrañar que las cos- 
tumbres del teatro y del público francés no tardaran en triunfar en él 
sobre Shakespeare. Ya en 1732 se atreve a decir: “Los ingleses han de 
someterse a las normas de nuestro teatro, lo mismo que nosotros por nues- 
tra parte hemos de aceptar su filosofía; nosotros, los franceses, hemos reali- 
zado tan buenos experimentos con el corazón humano como ellos con la 
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naturaleza.” Es más, en sus últimos años, cuando un traductor del Hamlet 
se atrevió a decir a los dramaturgos franceses la verdad sin eufemismos, 
Voltaire llegó a opinar de esta obra profunda: “Podría creerse que es el 
fruto de la imaginación de un salvaje embriagado.” 

En marzo de 1729 se autorizó a Voltaire a regresar a su patria, y en 
medio de sus grandes proyectos surgió en él el propósito principal de ase- 
gurarse la independencia por medio de la riqueza. Es muy interesante la 
manera en que, años más tarde, se expresa al respecto. “Hay que ahorrar 
de joven —dice— y así se encuentra uno en la edad avanzada con un 
fondo del que uno mismo se sorprende. Éste es el momento en que se ne- 
cesita la fortuna y en que, por mi parte, más gozo de ella; y después de 
haber convivido con reyes, me he convertido yo mismo en rey en mi casa, 
a pesar de pérdidas enormes.” Los medios de los que se sirvió para ello no 
estuvieron siempre por encima de todo reproche y, más adelante, al prac- 
ticar en Berlín sus negocios a la manera francesa, se vio envuelto en difi- 
cultades con los tribunales. “Trataba de multiplicar el dinero que ganaba 
por medio de su abundante actividad literaria, recurriendo a operaciones 
de bolsa y financieras. Y fue también por esta época cuando anudó la 
relación que, al lado de aquella con Federico el Grande, más había de in- 
fluir en su vida. 

La marquesa de Chátelet desempeña en la vida de Voltaire un papel 
que Strauss ha comparado, acertadamente, con el de la señora von Stein 
en la vida de Goethe. Ambos, en efecto, habían ido de un lado a otro en 
relaciones diversas y a menudo tempestuosas; ambos habían alcanzado el 
periodo de la vida en que la felicidad pasajera apenas merece ya dicho 
nombre, y ambos sentían la necesidad de unir su vida intelectual con sus 
relaciones más personales. La marquesa de Chátelet parece haberse adap- 
tado extraordinariamente bien a la manera de ser de Voltaire. Había 
nacido en diciembre de 1706, de modo que contaba a la sazón veintiséis 
años. Su matrimonio con el marqués, que se dedicaba a la vida del regi- 
miento y a la caza, se había convertido en una relación meramente conven- 
cional, como estaba entonces a la orden del día en Francia entre las clases 
superiores. Sin ser propiamente bella, se la veía interesante y no carecía 
de encanto. Sus inclinaciones eran más bien de tipo masculino que feme- 
nino; se interesaba por las ciencias exactas, las matemáticas y la física, y 
a veces Voltaire se impacientaba al ver que prestaba más atención a un teo- 
rema de Newton que a la rima de sus versos. Además experimentaba la 
necesidad de figurar en la corte y en el mundo elegante parisiense. Tal 
era cuando se encontró con Voltaire. De la amistad nació la pasión y, 
cuando años más tarde otra pasión se apoderó de ellos, la amistad sobre- 
vivió, en Voltaire, a todo otro sentimiento. 

En Cirey, en la frontera lorenesa, Voltaire hizo transformar una pe- 
queña finca, y creó para él y su amiga un refugio rural, en el que en 
adelante había de dedicarse a preparar aquellas de sus obras que reque- 
rían mayor estudio. Aquí realizaba Voltaire experimentos y se entretenía 
con estudios matemáticos; aquí reunió el material para la exposición his- 
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tórico-cultural de la época de Luis XIV; pero aquí, también, se engendró 
el poema más criticado del siglo, La doncella de Orleáns, que al principio 
circuló por muchos años en copias y cuya lectura era buscada por las prin- 
cesas y las damas distinguidas de la época como el bocado más exquisito. 
Y aquí, finalmente, llevaba a cabo los negocios literarios en la misma for- 
ma en que lo había hecho siempre. La marquesa de Chátelet pretendía 
que necesitaba más diplomacia para guiar a su amigo, que todo el Vati- 
cano junto para conservar en sus manos a la cristiandad. También en 1 
corte había perdido Voltaire el favor que sus versos y sus operetas le ha- 
biían granjeado pasajeramente. 

Pero en el invierno de 1747 Megó también el término de sus relaciones 
con la mai1quesa. Un joven oficial de la guardia, St. Lambert, de buenos 
modales y compositor de versos amables, el mismo que ocho años más tar- 
de había de atravesarse también en los amores de Rousseau, conquistó a 
la marquesa, que le llevaba diez años de edad, y aquí se desarrolló ahora 
entre los tres personajes una comedia francesa, adornada con todo- el apa- 
rato de confesiones, enternecimientos y perdones y de más auténtica comi- 
cidad, en el fondo, que cualquiera de las comedias escritas por Voltaire. 
Va muy de acuerdo con el espíritu de Voltaire y del siglo xvi que la incli- 
nación más profunda, que había llenado muchos años de su vida, terminara 
como una de las malas tragicomedias que nos llegan hoy en día de Francia. 
La marquesa muere, en efecto, a causa de la farsa y en el curso de ella; 
Voltaire y St. Lambert son los últimos que se atardan junto al cadáver, y 
al arrancarse finalmente de allí y abandonar la estancia, Voltaire se desplo- 
ma sin sentido sobre el empedrado, al pie de la escalinata del castillo. 
Así terminó el 11 de septiembre de 1749 la época más feliz de este hombre 
y escritor extraño. 

Y llegamos así a la segunda de las relaciones de la vida de este hom- 
bre, con Federico el Grande que había de terminar asimismo en sucesos 
que hacen vacilar al espectador entre la risa, mezclada con algo de despre- 
cio, y la compasión. 

La correspondencia entre el gran rey y el gran escritor había durado 
ya muchos años. Después de la muerte de la marquesa, Voltaire había 
buscado distracción en París, pero, dada la antipatía de la corte, sólo ha- 
bía experimentado aquí enojo y disgusto. “Tales fueron las circunstancias 
que llevaron a Voltaire, para dedicarse a su obra, a aceptar la invitación 
de Federico el Grande. Caracteriza sumamente bien a ambos personajes la 
última escena del primer acto de esta pieza que entrambos estaban desti- 
nados a representar a los ojos de Europa. En efecto, impaciente el rey por 
las vacilaciones de Voltaire, hizo circular unos versos dirigidos a un me- 
diocre poeta francés invitándole a su corte como astro en cierne frente 
al ocaso de Voltaire. “¡Qué dice! —exclamó éste saltando de la cama al 
serle remitidos dichos versos— ¡voy a ir ahora mismo y le enseñaré a va- 
lorar a los hombres!” Como puede verse, Federico conocía bien de ante- 
mano al hombre que invitaba a su casa. El 10 de julio de 1750 llegaba 
Voltaire a Potsdam. El rey se lo atrajo mediante una pensión anual de 
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20 000 libras, la llave de chambelán, la cruz de la Orden del Mérito, alo- 
jamiento en el castillo y servicio de mesa y equipaje. Al penetrar aquí, por 
primera vez, al interior de los negocios de una corte y un Estado, Voltaire 
había de sentirse reconducido en forma natural a su exposición sobre 
Luis XIV. Es indudable que no fue poco lo que su comprensión histórica 
debe al contacto personal con Federico y a la oportunidad que se le ofre- 
cía de familiarizarse con asuntos políticos tan importantes. La obra sobre 
el siglo de Luis XIV fue escrita en efecto en Berlín y en Sans-Souci. El aire 
frío que rodeaba a Federico lo resintió manifiestamente Voltaire desde el 
principio y no fue muy de su agrado, y también percibió, aunque oscura- 
mente, el noble punto de vista que permitía a este carácter heroico admi- 
rar, estimar, utilizar y despreciar a un ser como Voltaire. Y así escribía 
ya en noviembre de 1750 a aquella sobrina cuya tutela proyectó sobre él 
una luz cómica, incluso en los últimos años de su vida por lo demás tan 
reservados: “¿Así que ya se sabe en París que hemos representado en 
Potsdam la Muerte de César, que el principe Enrique es un excelente actor 
y además muy amable, y que aquí tenemos distracciones? Todo esto es 
cierto, pero... Las cenas del rey son exquisitas, en ellas reina la inteli- 
gencia, el ingenio, la libertad, pero... Mi vida es libre y muy atareada: 
ópera y teatro, estudios y lecturas, pero, pero... Berlín es grande y está 
mejor planeado que París: palacios y teatros, reinas simpáticas, princesas 
amables, damas de honor encantadoras, pero, pero... En fin, mi hijita 
querida, el clima se me hace decididamente algo frío.” 

Sin embargo, estos presentimientos no impidieron a Voltaire realizar 
con dos judíos berlineses negocios sumamente sucios. Las consecuencias 
fueron: un proceso; un juramento de descargo que el tribunal, anticipan- 
do que sería falso, se resistía a imponerle, pero que Voltaire estaba de 
todos modos dispuesto a prestar y del cual finalmente se desistió; un arre- 
glo en el que Voltaire hubo de pagar mil táleros; la opinión del público, 
que decía que para que Voltaire se decidiera a soltar algo de su dinero 
había de tener decididamente muy mala conciencia; el célebre epigrama 
de Lessing, que decía: 


En fin, si queréis saber 
por qué al judío el ardid 
le haya fallado, 

ello es que el señor V** 
resultó ser más taimado. 


y una comedia francesa haciendo mofa de Voltaire y que se decía había 
sido compuesta por el propio rey. Éste fue el resultado de aquellas peque- 
ñas especulaciones que en París eran moneda corriente. El rey le expresó 
crudamente su opinión, en la que entre otras cosas le decía que “tales asun- 
tos eran deshonrosos”; pero luego siguió tratándole como si nada hubiera 
ocurrido, a pesar de lo cual, a partir de dicho momento, Voltaire ya no 
volvió a sentirse a gusto en Berlín. Y de repente, después de que el rey 
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dio pruebas reiteradas de indulgencia en las disputas literarias de Vol- 
taire, se produjo el conflicto decisivo. 

El presidente de la Academia de Berlín, el matemático Maupertuis, 
creía estar sobre la pista de una ley según la cual en todo movimiento la 
naturaleza sólo emplearía el menor esfuerzo, con lo que entró en disputa 
con un leibniziano alemán y utilizó la Academia para dirimir la cues- 
tión en contra de éste. Voltaire, enemistado desde hacía tiempo con el 
presidente de la Academia, aprovechó la ocasión para tomar en una re- 
vista francesa posición en contra suya, ante lo cual el propio rey tomó la 
pluma para rebatir el artículo anónimo de Voltaire, calificándolo de libelo 
infame. La réplica de Voltaire fue la célebre sátira contra el presidente 
de la Academia de Federico el Grande, según la cual ésta trabajaba en los 
siguientes proyectos científicos: abrir el cerebro de los patagones para 
descubrir la esencia del alma; perforar un túnel que llegara al centro de la 
tierra, y finalmente, recubrir a los enfermos con resina para evitar la eva- 
poración de la fuerza vital. Se trataba de deformaciones sumamente cómi- 
cas de ideas desarrolladas en las últimas obras del presidente. En presencia 
de Voltaire, el rey mandó quemar los ejemplares del libelo en el fuego de 
la chimenea, y le hizo prometer a éste por escrito que se comportaría mejor. 
Al llegar a Berlín, procedentes de Dresde, ejemplares de una nueva edi- 
ción, Federico hizo quemar el libelo por el verdugo. Voltaire se asustó con 
esto sobremanera y no tenía ya más deseo que el de escapar de las garras 
del león, que ya le parecía sentir en la carne. El 16 de marzo de 1753, so 
pretexto de una cura, partió para Plombiéres, y ya nunca más volvió a 
poner los pies en Berlín. 

En Leipzig, donde le alcanzó una carta conminatoria del presidente 
de la Academia, hizo publicar contra éste, a pesar de su promesa formal de 
guardar silencio a propósito de Maupertuis, una requisitoria humorística. 
Al propio tiempo aparecian en Berlín parodias de versos escritos por el 
rey. En esto se acuerda Federico que Voltaire tiene en su poder una co- 
lección de versos suyos que lastiman en lo más profundo a una serie 
de poderosos príncipes y princesas de su tiempo. En Francfort se los hace 
arrebatar, junto con otros manuscritos y la llave de chambelán. Los habi- 
tuales métodos insidiosos de Voltaire dan lugar a las escenas más chuscas. 
Realiza un intento de fuga, pero es alcanzado y reconducido. “Sus ojos 
lanzaban llamaradas de cólera —cuenta Collini— y de repente avizoró la 
posibilidad de escapar por una puerta abierta hacia el patio.” “Todo el 
grupo se lanza en su persecución, aparece también Collini, para atender 
a su amo que está agazapado en un rincón, con los dedos metidos en la 
boca como para provocarse un vómito. “¿Se encuentra usted mal”, exclama 
el secretario asustado. “Fingo, fingo” (sólo estoy fingiendo), le contesta en 
voz baja su señor, que sólo había querido asustar a sus perseguidores.” 
Este asunto de Francfort fue la causa de un odio por parte de Voltaire, 
que en adelante había de perseguir al rey en cartas y escritos con las men- 
tiras más absurdas. Pero al propio tiempo emprendía Voltaire gestiones 
encaminadas a conseguir su reposición, con el propósito, probablemente, 
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de aprovecharlas para reforzar su posición ante la corte de París. El rey 
hizo como que no se daba cuenta de estas gestiones, y tampoco en Pa- 
rís había lugar alguno en que se le viera con buenos ojos. 

En otoño de 1754 se trasladó a Ginebra pasando por Lyon, y aquí, en 
la Suiza francesa, cuna de Rousseau, había de encontrar Voltaire un asilo 
filosófico para la últipa etapa de su vida. Compró la mansión Ferney, y 
después de las correrías incesantes de casi sesenta años, aquí, en las plá- 
cidas orillas del lago de Ginebra y en la medida en que un Voltaire pudiera 
gustar de ella, tuvo una existencia tranquila y a propósito para la medi- 
tación. Porque la necesidad de emociones, que recuerda en él las natura- 
lezas femeninas vehementes, y la necesidad de disputas ociosas y de réplicas 
cáusticas le persiguió incluso en las bellas orillas del más ameno de los 
lagos. Sin embargo, hay algo de la placidez y de la luminosidad de la 
región en las pequeñas novelas que escribió por entonces y que, en su sose- 
gado propósito didáctico, hacen pensar en el carácter de esta época. Una 
superior visión de conjunto parecida se observa también en la última re- 
dacción de proyectos históricos más antiguos, que se incorporaron ahora al 
célebre Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones. Las car- 
tas de Bolingbroke sobre el estudio y la utilidad de la historia habían sido 
para él, muchos años antes, el primer estímulo para esta obra que es sin 
duda el más profundo de sus trabajos científicos. Sin embargo, nada le 
proporcionó en aquel siglo de la tolerancia más prestigio que su actitud 
frente al célebre error jurídico de que fue víctima Jean Calas, en Tou- 
louse, el de marzo de 1762. Después de tantos años, de tantas aventuras 
y de innumerables trabajos, el patriarca de Ferney se había convertido casi 
en un personaje místico, en el que se creía ver encarnado el espíritu del 
racionalismo y de la tolerancia. 

Pero tampoco había de faltar a su vida un final drástico. En efecto, al 
trasladarse a París en la primavera de 1778, las semanas que allí pasó se 
convirtieron para él, a la vez, en el momento en que había de realizar el 
resumen de su vida y de su fama, y en ocasión de su muerte. Presentósele 
entonces al anciano de 84 años de edad, Benjamín Franklin, para testimo- 
niarle su respeto, llevando consigo a su nieto para el que solicitó la ben- 
dición del patriarca. Éste extendió sus manos sobre el niño hincado de 
rodillas y pronunció las siguientes palabras: “Dios, Libertad y Toleran- 
cia”. Pero la cantidad de los homenajes consumió las últimas fuerzas del 
anciano. En estas últimas semanas anteriores a su muerte, Voltaire se man- 
tuvo igual a sí mismo. Hizo llamar a un abate, se confesó y pidió perdón 
a la Iglesia católica si en alguna ocasión la hubiera ofendido. Y a su se- 
cretario le escribía el 16 de febrero de 1778, como confesión postrera: 
“Muero adorando a Dios, amando a mis amigos y sin odio para mis ene- 
migos, y condenando la superstición.” Pareció reponerse pasajeramente, 
presidió la Academia y cosechó en el teatro grandes triunfos. Estaba lleno 
de nuevos proyectos y tenía grandes deseos de vivir. Murió en la noche del 
30 de mayo. 

También Strauss hace observar que el carácter de Voltaire, por mucho 
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que se analicen los detalles de su vida, permanece enigmático. Hay algo, 
en efecto, en este latino que nos impide simpatizar totalmente con él y 
comprenderle hasta el fondo. Lo que en él nos inspira admiración es su 
genio y su actividad infatigable; una pasión por la liberación de la socie- 
dad y de los espíritus que, si no fue siempre pura, tampoco nunca se ex- 
tinguió; un valor en esta lucha espiritual, que no iba ciertamente unido 
al valor físico de afirmar su dignidad de persona a persona, pero que a la 
larga nunca se dejó someter por el peligro o por los inconvenientes. Y si 
no podemos decir lo que fue, con tanto mayor claridad percibimos, en 
cambio, lo que aportó al espíritu europeo en desarrollo. 


VII. VITTORIO ALFIERI 


Para quien haya ejercitado su mirada en los fenómenos históricos y psico- 
lógicos hay pocas cosas tan fascinantes como el leer, en un país extranjero 
y querido, a sus grandes escritores, respirando el mismo aire que ellos res- 
piraron en su día y rodeado por las mismas impresiones y por caracteres 
que llevan a la vista el parecido familiar con ellos. Soñando, leyendo y 
meditando bajo los naranjales y las ruinas de Italia, me he sumergido en 
Alfieri. Son éstos los mismos encantadores jardines y las mismas villas por 
los que solía pasear al escribir sus obras famosas; son los mismos tipos 
italianos que él elevó a la categoría de grandes personajes trágicos. Al leer 
su vida, escrita por él mismo, creo percibir el hálito de su gran carácter. 

Esta vida de Alfieri escrita por él mismo es uno de los libros más ame- 
nos e interesantes que se hayan escrito en cualquier idioma. En lo tocante 
a los rasgos más fascinantes del carácter italiano, Alfieri es, según la ex- 
presión de Carlyle, un representative man, es decir, un carácter típico, que 
los representa en líneas grandes y claras. Platón ha desarrollado la teoría se- 
gún la cual los rasgos fundamentales del hombre se hallan grabados con 
escritura mayor y más vigorosa en el carácter y la historia de los estados. 
Con estos signos escribe la naturaleza cuando crea grandes hombres, y en 
ellos podemos leer en forma clara lo que en la multitud se percibe en for- 
ma débil y confusa. 

El propio Alfieri, en cuanto espíritu filosófico, es perfectamente cons- 
ciente de este hecho y ello fue lo que le decidió a describir su propia vida 
y su carácter. “Me extendí en aquellas particularidades que, conocidas, 
podrán contribuir al estudio del género humano, cuyo secreto no puede 
develarse mejor que observándose cada cual a sí mismo... El estudio del 
hombre como perteneciente al género humano es el fin primordial de esta 
obra.” * Desarrolla el pensamiento auténticamente filosófico de que no co- 
nocemos nada en forma tan íntima como nos conocemos a nosotros mismos 
y que, por consiguiente, de ninguna otra cosa es posible un estudio tan pro- 
fundo. Su libro tiene un carácter eminentemente filosófico. 


1 


Lo mismo que Cavour y que los más grandes políticos y los caracteres más 
recios de la nueva Italia, Alfieri es piamontés de origen. La madre pertene- 
cía a una familia saboyana, los Maillard di "Tournon; el padre, un orgu- 
lloso piamontés acaudalado, de rancia nobleza, que alejado de la corte y 
de la ambición residía en Asti y aquí había contraído matrimonio, a los 
cincuenta años de edad, con una mujer joven. Nació en Asti, en la región 
del vino espumoso italiano, el 17 de enero de 1749. El padre murió, la 

* Trad. esp. de Josefina Martínez Gastey, en Maestros italianos, 1, pp. 1621-1980, 
Editorial Planeta, Barcelona, 1962. 


173 


174 VITTORIO ALFIERI 


madre contrajo nuevas nupcias, y en esta forma el muchacho creció inde- 
pendiente. 

No tengo predilección alguna por los relatos de niñez y de escuela. En 
este terreno, en efecto, incluso un maestro consumado como Dickens tiene 
algo que no acaba de satisfacer. No, por cierto, que el desarrollo de un 
espíritu juvenil carezca de interés, sino que la mescolanza de recuerdos pro- 
pios y empalidecidos y de observaciones exteriores que ofrecen, conserva 
siempre algo de insatisfactorio. En años posteriores, los procesos psíquicos 
de los niños nos resultan casi tan enigmáticos como los de los animales. 
Con visión inteligente, Alfieri destaca algunos rasgos psicológicos suscepti- 
bozar un retrato psíquico que de todos modos nunca podría aspirar a una 
veracidad completa. Así, pues, nos cuenta, para empezar, su primer recuer- 
do de la infancia. ¿Quién no sabe que una impresión ulterior cualquiera 
puede iluminar de repente, como un relámpago, la oscuridad de estas re- 
presentaciones dormidas de la infancia, de modo que un rayo de luz parece 
despertar cierto número de ellas, en tanto que las demás permanecen in- 
móviles en aquella oscuridad? Este proceso causa un profundo interés psi- 
cológico a Alfieri. Su primer recuerdo es un tío del que sólo le habían 
quedado vivos en la memoria los zapatos de punta cuadrada, a la antigua 
usanza. 

“Muchos años después, la primera vez que vi ciertas botas de fuelle que 
tenían también cuadrada la punta, como la de los zapatos que llevaba mi 
tío, muerto ya desde mucho tiempo atrás, y al cual no había vuelto a ver 
desde que tuve uso de razón, despertáronse en mí las antiguas sensaciones 
que experimenté al recibir las caricias y confites del tío, de suerte que re- 
cordé hasta el sabor de los confites repentina e intensamente en un rapto 
de imaginación. Me permito escribir estas puerilidades porque es posible 
que no sean del todo inútiles a los que especulan con el mecanismo de 
nuestras ideas y con la afinidad de los pensamientos con las sensaciones.” 

Luego, después de los cinco años, recuerda como primera manifestación 
vehemente de sus sentimientos el intenso dolor que le produjo la separa- 
ción de su hermanita preferida. "También al respecto hace una fina obser- 
vación psicológica: encuentra dicho dolor totalmente análogo, en efecto, 
al que sufrió al separarse en su adolescencia de una muchacha a la que 
quería y de un amigo muy querido. 

“Y el recuerdo de aquel primer dolor en mi corazón me ha hecho de- 
ducir que todos los amores del hombre tienen el mismo motor.” 

Paso por alto los demás recuerdos infantiles. Alfieri empieza la segunda 
etapa de su vida con su ingreso, a los nueve años, en la “Academia” de Tu- 
rín. La diligencia nos lleva ahora a esta ciudad, y el petulante pequeño aris- 
tócrata le paga al primer postillón un doble forraje, “con lo cual me gané 
la simpatía del otro, que nos conducía con la rapidez del rayo, dirigién- 
dome de vez en vez miradas y sonrisas reveladoras de la esperanza de que 
obtendría para él una recompensa igual a la que ya alcancé para su com- 
pañero. El administrador, que era viejo y obeso y en la primera posta 
había agotado todo el repertorio de historietas y cuentos para consolarme, 
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dormía ahora profundamente. La velocidad del coche me proporcionaba 
enorme placer, que nunca hasta entonces había experimentado... Así lle- 
gué a Turín”. 

En Turín pasó los cursos de la academia, en la que parece que a la 
sazón no se aprendía mucho. Destaco aquí la descripción que nos da de 
la clase de “filosofía”, o sea de la llamada lógica aristotélica. “Tenía lugar 
después de la comida: “nosotros, los alumnos, envueltos en nuestros man- 
tos, dormíames como leños. En el aula no se oía más que la voz desfalle- 
cida del profesor, que a su vez dormitaba, y los ronquidos de los estudian- 
tes de filosofía, que con sus altos y bajos formaban un divertido concierto”. 

Son dignas de observarse las impresiones que en dicha época desperta- 
ron en ese temperamento apasionado las primeras ideas poéticas. Fue la 
música. La actitud de Alfieri en relación con la. música es muy parecida 
a la de un poeta alemán que le está además emparentado en muchos otros 
aspectos. Me refiero a Heinrich von Kleist. Ambos pertenecían a la no- 
bleza más pura; el uno, del sobrio norte italiano, el otro, del estado militar 
y burocrático del norte alemán; ambos se habían formado en una especie 
de desprecio a toda actividad intelectual; la pasión, el afecto ardiente, 
constituyen en ambos el alma de sus poemas, y este sentimiento les llevó 
a ambos a componer aquellos dramas en los que resuenan en cierto modo 
fuertes pasiones. Esto es lo que determinó en ambos tanto el tono oscuro 
de sus concepciones del mundo como su inclinación por el arte profunda- 
mente íntimo de los afectos. Alfieri nos cuenta hasta qué punto le impre- 
sionara la música de una opera buffa, la primera ópera que escuchó. 

“El brío y la variedad de aquella divina música me hicieron vivísima 
impresión, dejándome, por así decir, un surco de armonías en los oídos y 
en la imaginación, agitando de tal suerte mis fibras más recóndidas que 
durante varias semanas estuve sumido en una melancolía que a la vez me 
producía desgana y repugnancia por los estudios que hacía y excitaba de 
tal manera mi imaginación que, si hubiese sabido hacer versos, habría ex- 
presado bellísimos conceptos... Y fue aquélla la primera vez que pude 
observar el efecto que la música me causaba, quedando grabado en mi 
memoria porque hasta entonces yo no había experimentado una emoción 
más intensa... Nada despierta en mí afectos tan diversos y terribles, y casi 
todas mis tragedias han sido ideadas durante una sesión musical o pocas 
horas después.” 

Éste es el mismo hombre sensible que declara luego: ““El movimiento 
y el aire libre han sido siempre para mí elementos de vida... y los resor- 
tes más poderosos el amor a la gloria y la alabanza.” 

Y por esta época compuso también su primer soneto. 

Los cursos de física y ética no transcurrieron mejor que el de filosofía. 
A pesar de que en aquélla tuviera de profesor al excelente físico Beccaria, 
no por ello le tomó el menor interés. A los quince años pasó a la clase 
superior de la academia, cuya mayor libertad había estado esperando con 
impaciencia. Sólo que aquella libertad, ahora que el distinguido noble 
quinceañero era vigilado en forma más estricta, no consistía en realidad 
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sino en la alternancia ininterrumpida de intentos encaminados a escapar 
por cuenta propia fuera de los muros de la academia y de periodos prolon- 
gados de severo arresto. Y como quiera que el joven aristócrata era lo 
bastante obstinado como para declarar al salir de cada arresto que a la pri- 
mera oportunidad volvería a valerse de su derecho para moverse libremente 
por su cuenta en "Turín, acabó finalmente por permanecer en arresto por 
tres meses enteros. Y aquí es donde aparece a las claras su terquedad: “no 
me dejaba peinar, ni tampoco me vestía, por lo que parecía muchacho 
salvaje. Se me había prohibido terminantemente salir de mi habitación, 
pero permitían que me visitasen mis fieles amigos de las carreras de ca- 
ballos. Mas yo parecía sordo, mudo y, como cuerpo inanimado, estaba 
siempre inmóvil y tendido sin escuchar lo que decían ni contestar a las 
preguntas que me hacían mis amigos. Así permanecía horas enteras, con 
la mirada fija en el suelo, los ojos llenos de lágrimas, pero sin llorar.” 

Pero; ¡qué contrastes encierra ese temperamento impetuoso! Decidido 
antes a morir que a ceder ante sus maestros, sale libre en ocasión del casa- 
miento de su hermana con el conde de Cumiana; por intercesión de éste 
le es levantado el arresto y se le conceden las libertades que él había 
exigido. 

“Con motivo de la boda... pude comprar el primer caballo de silla 
para mi uso: un magnífico animal de raza sarda, pelaje blanco, de formas 
elegantes y esbeltas, especialmente la cabeza, el cuello y el pecho. Lo quería 
con locura y no puedo acordarme de él sin emoción. Mi pasión llegó a ser 
tan exagerada que perdía la tranquilidad, el sueño y el apetito cuando me 
parecía que sufría alguna indisposición, cosa que sucedía con frecuencia 
porque el caballo era muy fogoso y muy delicado a un tiempo y cuando 
lo montaba, pese al cariño que le tenía, lo maltrataba si no me obedecía 
cuando le daba un tirón de riendas.” 

Y apenas entra en posesión de su libertad, vemos al joven noble de la 
academia, que a la sazón contaba quince años, mantener ocho caballos, 
hacerse construir un carruaje y recorrer a toda velocidad en compañía de 
jóvenes ingleses distinguidos, siempre con nuevos atavíos y nuevos caballos, 
Turín y sus alrededores. Esto recuerda los relatos juveniles sobre un Leo- 
nardo da Vinci o un Lord Byron. En esta época estuvo dos años seguidos 
sin abrir un libro, como no fueran un par de novelas francesas y una que 
otra obra de Voltaire. 

Así abandonó en septiembre de 1766 la academia para ingresar en un 
regimiento en Asti, pero la subordinación no se había hecho para él, y 
ansiaba con toda el alma viajar libremente de un sitio para otro. Sólo que 
sabía muy bien que a los diecisiete años de edad ningún tutor del mundo 
le dejaría viajar solo y libre por Europa. Así, pues, se asoció a un ayo 
inglés, que ya llevaba consigo a través de Europa a un flamenco y un ho- 
landés y, aunque con dificultad, acabó por obtener del rey, que observaba 
con algo de desconfianza su carácter obstinado, el permiso para su primera 
gran excursión. Con ello entra, según su propia división en periodos, en 
la tercera etapa de su vida, la de la adolescencia. 
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Los temperamentos apasionados que con sus obras intelectuales o artísticas 
han logrado alcanzar fama, han seguido, por lo general, un camino muy 
distinto. Unos se desarrollaron en lucha impetuosa entre su caudal ima- 
ginativo y su pasión borrascosa. “Tales fueron Rousseau, Goethe, Schiller 
y Schopenhauer. Pero a su lado hay algunos que empezaron a vivir los 
años juveniles con indómita y apasionada alegría de vivir, poco afectados 
por la reflexión. Uno de éstos fue Alfieri. 

“La mañana del día 4 de octubre de 1766, con indecible júbilo, y tras 
una noche de insomnio empleada en trazar los más fantásticos proyectos, 
salía de Turín para emprender el tan deseado viaje. Los dos jóvenes de 
que ya he hablado, el ayo inglés y yo íbamos en un carruaje, llevando dos 
criados en el pescante; nos seguían otros dos en una calesa y, a guisa de 
correo, cabalgaba mi ayuda de cámara. No era éste, empero, como se po- 
dría suponer, el vejete que tres años antes dejé en Turín, sino un excelente 
sujeto, llamado Francisco Elía, que a la muerte de mi tío, el virrey de Cer- 
deña, a quien había servido por espacio de unos veinte años, pasó a mi 
casa. Acompañando a mi tío había viajado por Cerdeña, Francia, Ingla- 
terra y Holanda. Hombre listo, ingenioso, de una actividad nada común 
—valía él más que los otros cuatro criados juntos—, será desde ahora el 
primer personaje de la comedia de mis viajes, de los que fue el único y 
verdadero guía y patrón, dada la absoluta incapacidad de los ocho viajeros 
que éramos chiquillos o viejos convertidos en chiquillos.” 

¡Qué viaje! El único placer de Alfieri consistía en recorrer las regio- 
nes a caballo o en el coche. Supone que estaba poseído por una especie de 
incapacidad para detenerse en algún sitio. A esto se añade un rasgo, de- 
rivado por completo de su temperamento orgulloso, que recuerda la sensi- 
bilidad de Cavour, su compatriota, y es característico de aquellos tiempos. 
Hablaba un galimatías ora en inglés ora en francés —como que provenía 
de una región y una ciudad bilingúes—, y en cuanto al italiano aparentaba 
no entenderlo. Dejémosle exponer a él mismo sus motivos. 

“Buscando después la razón de tan necia preferencia, hallé que era un 
falso amor propio individual lo que a ello me impulsaba, sin que yo lo 
advirtiera. Habiendo vivido dos años con ingleses, oyendo ponderar en 
todas partes su poder y sus riquezas, viendo cuán grande era su influencia 
política y viendo, al mismo tiempo, cuán pobre y muerta estaba Italia y 
a sus hijos divididos, débiles, envilecidos y esclavos, me avergonzaba de 
ser y parecer italiano, y nada que fuera privativo de ellos quería saber ni 
practicar.” 

Y al serle mostrado en Milán en la Biblioteca Ambrosiana un manus- 
crito autógrafo de Petrarca, lo rechazó, “como un alóbroge”, diciendo que 
no sentía interés alguno por tales cosas. Sin embargo, se impresionó pro- 
fundamente al encontrarse en Florencia ante la tumba de Miguel Ángel. 

“Al reflexionar un poquito sobre la memoria de aquel hombre tan fa- 
moso, comprendí desde ese momento que sólo resultaban verdaderamente 
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grandes los hombres que dejaban una cosa estable hecha por ellos. Pero 
semejante reflexión aislada, en medio de la inmensa disipación mental en 
que vivía continuamente, venía a ser, como suele decirse, una gota de agua 
en el mar”. 

Permaneció entonces en Florencia un mes, para aprender inglés, en 
tanto que el italiano toscano, en su magnificencia, pasaba a su lado sin 
dejar en él la menor huella —curioso ejemplo de la obstinación de los 
italianos de las montañas septentrionales—; ¡en él, que estaba predestinado 
a convertirse en el mayor poeta moderno en dicho idioma! Sin embargo, 
al llegar a Roma le palpitaba el corazón, y la noche anterior al día en que 
había de entrar en la ciudad sacra de los italianos, tan llena de recuerdos 
inmensos, que hacían asimismo latir su corazón más aprisa, no durmió. En 
esta forma recorrió su patria de un lado a otro y halló al fin la manera 
de deshacerse en Nápoles del ayo y de los otros dos muchachos, ya que 
nada deseaba tanto como viajar en completa libertad. Supo ganarse al mi- 
nistro sardo de Nápoles a tal punto, que éste le consiguió del rey dicho 
favor; es más, le dio tal impresión de talento y seguridad, que aquél 
llegó a fundar grandes esperanzas en una carrera diplomática de Alfieri, 
idea en la que su fantasía se complacía en medio de sus distracciones. 

“Guardé mi deseo como un secreto sin comunicarlo a nadie, limitán- 
dome a observar una conducta muy ordenada y muy seria, acaso superior 
a mi edad. Mas esto era obra de mi carácter más que resultado de mi 
voluntad, pues siempre fui grave y recto, sin imposturas, y ordenado, por 
decirlo así, en el desorden, pues casi nunca cometí una falta sin saberlo. 
Yo vivía entretanto sin conocerme a mí mismo; no me consideraba con 
capacidad para nada; no sentía impulsos hacia algo determinado, a no ser 
la melancolía; no hallaba nunca paz y tranquilidad y no sabía jamás lo 
que quería. Obedeciendo ciegamente a mi naturaleza, no podía conocerla 
ni estudiarla.” 

De Italia pasó en 1767 a Francia. Uno de los motivos que le habían 
decidido a emprender este viaje era el deseo de disfrutar el teatro francés. 
Pero ya en Marsella se dio cuenta de que dicho teatro no le satisfacía por 
completo, dándose el caso que hallaba un placer mucho más puro en la 
comedia que en la tragedia: ¡él, que había de poner más adelante los ci- 
mientos propios de la tragedia italiana! 

“Reflexionando después sobre el particular, comprendí que una de las 
principales razones de mi indiferencia por la tragedia era la de que en 
casi todas las tragedias francesas había escenas enteras, y a veces actos com- 
pletos, en los que se introducían personajes secundarios que enfriaban mi 
entusiasmo porque alargaban sin necesidad la acción o, mejor dicho, la 
interrumpían.” 

Cree encontrar otro motivo en la monotonía de los versos y en el len- 
guaje falto de melodía de la tragedia francesa. Pero no le vino entonces 
ni la más remota idea de escribir él mismo para el teatro. Un día frio y 
brumoso del mes de agosto de 1767 Megó a París en medio de uno de sus 
achaques de melancolía, se instaló en un hotel del Faubourg St. Germain 


LA ADOLESCENCIA 179 


y, durante todo el tiempo que permaneció en esta ciudad, no volvió a ver 
el sol. 

*“*Y mis juicios morales —añade en forma característica—, más poéticos 
que filosóficos, se resentían y no poco de la influencia de la atmósfera. La 
primera impresión de París se grabó en mi mente de tal manera que, aún 
hoy, veintitrés años después, perdura en mi imaginación a pesar de que la 
razón la combate y condena.” 

Influyó también en su estado de ánimo que el embajador sardo estu- 
viera precisamente ausente, porque el gentilhombre de dieciocho años em- 
pezaba en todas partes por hacerse presentar inmediatamente a la corte por 
el embajador de su rey. Mucho más le gustaron Inglaterra, en la que le 
atrajo la libertad y la justicia de la administración pública, y Holanda, en 
cuyo ambiente tranquilo se despertó en él por vez primera la vocación por 
los libros y las ideas. 

Después de una ausencia de dos años, el joven Alfieri regresó en 1769 
a Turín, habiendo madurado físicamente, pero hallándose en cuanto a des- 
arrollo científico prácticamente igual que al emprender el viaje. Sin em- 
bargo, se había despertado en él un sentimiento de vacío, una necesidad de 
desplegarse espiritualmente. En Ginebra había comprado obras de Rousseau, 
Montesquieu y Helvetius, en los que ahora se sumergió. Al leer la Nueva 
Eloísa de Rousseau, su propia sensibilidad apasionada le inspiró una 
aversión que por mi parte considero sana. 

“Encontraba en aquel libro tanto amaneramiento, tanto rebuscamiento 
y tanta afectación de sentimientos, tan poca verdad, tanto fuego en la ca- 
beza y tanto frío en el corazón, que no pude acabarlo.” 

Y fue sano asimismo su entusiasmo por Montesquieu. 

“El libro que en el invierno me hizo pasar horas deliciosas fue Vidas 
de los hombres ilustres de Plutarco, algunas de las cuales, como las de Ti- 
moleón, César, Bruto, Pelópidas y Platón, entre otras, leí cuatro o cinco 
veces, con tales transportes de entusiasmo y aun de furor que me hacían 
prorrumpir en gritos y en llanto, de tal manera que se me hubiera podido 
tomar por loco. Al leer ciertos rasgos de aquellos hombres extraordinarios 
saltaba de mi asiento agitadísimo, realmente enloquecido, y derramaba 
lágrimas de dolor y rabia por haber nacido en el Piamonte en tiempos y 
con gobiernos que impedían la realización de toda empresa elevada, en que 
nada se podía decir y en que inútilmente se tenían grandes ideas y profun- 
dos sentimientos.” 

En Los bandidos, Schiller tiene un pasaje en el que expresa esta misma 
emoción dolorosa y violenta; pronuncia casi literalmente las mismas pala- 
bras en relación con Plutarco. Tanto la tragedia de Schiller como la de 
Alfieri surgen de un espíritu magnánimo, heroico él mismo y capaz en otros 
tiempos y en otras circunstancias de vivir una vida heroica. Y aquí se 
advierte en ambos poetas trágicos la conexión que existe entre la dispo- 
sición natural y la misión histórica. En efecto, ambos ponen en las tablas, 
que representan el mundo, ante los ojos de sus respectivas patrias des- 
membradas, que no ofrecían escenario adecuado para actividad política 
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alguna, heroísmo y magnanimidad que llevaban en ellos y que, de buena 
gana, habrían traducido en acciones; y al no poder ser héroes en su épo- 
ca, transportaban a sus puebios a épocas heroicas. 

En estas ocupaciones, su taciturnidad, su melancolía y su desprecio de 
los placeres comunes fueron creciendo. Se efectuaron varios intentos para 
llevarle por los caminos regulares de sus iguales, pero todos ellos se des- 
vanecieron como el humo. Había aceptado ya el matrimonio con una he- 
redera distinguida, pero, por fortuna para ambos, ésta lo rehusó. También 
la carrera diplomática le gustaba, pero junto con el matrimonio ventajoso 
desapareció también esta posibilidad. Así, pues, volvió a su antigua vida 
inquieta de viajes. Procedente de sus bienes disponía de una renta anual 
de 2 500 cequíes, y con esto se consideraba suficientemente rico para poder 
satisfacer de por vida sus necesidades. 

Al Plutarco siguieron nuevamente las experiencias de cortes y países, 
esta vez incluso hasta Rusia y Suecia. Pero parece contemplarlas ahora con 
otros ojos. Su ingenuidad aristocrática ya no era la misma, pues no en 
vano había leído a Plutarco. Los dos personajes más importantes que po- 
día ver entonces en Europa eran Federico el Grande y Catalina de Rusia. 
A Federico le vio con una especie de horror apasionado, y en cuanto a 
Catalina evitó verla en absoluto. La monarquía absoluta y el militarismo 
como base de la misma se habían convertido en objeto de su hostilidad 
más vehemente. 

Inició su viaje en mayo de 1769. Además de Plutarco le acompañaban 
constantemente los Essais de Montaigne, y al leer las citas se dio cuenta 
de que no sólo había olvidado el poco latín que en su día aprendiera, sino 
que incluso se veía obligado a saltar los pasajes tomados de poetas italia- 
nos, porque aun los pasajes más cortos le hubieran sido muy difíciles de 
comprender correctamente. 

“Al entrar en los dominios de Federico el Grande, que me parecieron 
la continuación de un solo cuerpo de guardia, sentí duplicarse y triplicarse 
mi horror por la infame profesión militar, base de la todavía infame auto- 
ridad arbitraria, que es el fruto necesario de tantos millares de satélites 
asalaviados. Fui presentado al rey, y al verlo no sentí ni maravilla ni res- 
peto, sino más bien indignación y rabia, que se multiplicaban en mí más 
y más al ver tantas cosas que no eran como deberían ser y que siendo fai- 
sas usurpaban la apariencia y fama de verdaderas. El conde de Finck, mi- 
nistro del rey, que fue quien me presentó, me preguntó por qué no me 
había puesto el uniforme, ya que estaba al servicio de mi rey. “Porque 
—-le respondií— me parecía que en esta corte ya había bastantes uniformes”. 
El rey me dirigió las frases de costumbre; y yo le examiné de pies a cabeza 
mirándole a los ojos irrespetuosamente y dando gracias al cielo que me 
libró de nacer esclavo suyo. Salí de aquel cuartel general prusiano a me- 
diados de noviembre aborreciéndolo tanto como merecía.” 

En Rusia ya ni se presentó a la “famosa autócrata Catalina”. 

“Tampoco quise... ver la cara de una soberana que tanto daba que 
hablar en estos tiempos. Buscando después la verdadera razón de tan sal- 
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vaje e inútil conducta, he llegado a convencerme de que fue una intole- 
rancia de mi inflexible carácter, debida al odio acendrado a la tiranía en 
general, personificada en una persona acusada, y con razón, del más horri- 
ble delito: de haber sido quien ordenó el asesinato de su marido. Me 
acordaba también de haber oído contar que entre los muchos pretextos 
aducidos por los defensores de tamaño crimen estaba que Catalina 1l, po- 
sesionándose del imperio, había querido poner remedio a tantos males 
ocasionados por su marido al Estado, y resarcir en parte los derechos de la 
Humanidad, tan cruelmente lesionados por la esclavitud general y total 
del pueblo de Rusia, dándole una Constitución justa. Pero, habiendo en- 
contrado ya aquella nación sumida en la esclavitud después de transcurrir 
seis años del reinado de aquella Clitemnestra filósofa, y viendo la maldita 
casta militar sentada en el trono de San Petersburgo, quizá más segura que 
la de Berlín, me rebelé y no pude por menos de sentir desprecio hacia 
aquel pueblo y odio indecible hacia aquellos inicuos gobernantes.” 

Así, pues, bajo la influencia de la historia de los antiguos héroes de 
su patria y de Grecia, el gentilhombre piamontés se había convertido ya 
por aquel tiempo en el apasionado republicano que se revela después en 
sus tragedias. El odio a los tiranos le llenaba el alma, y este odio suele 
adoptar en los miembros de antiguos linajes, como en los casos de Lord 
Byron y de Alfieri, un carácter particularmente arrogante. Frente a las 
dinastías europeas, en efecto, éstos se sienten un poco como sus pares y, 
debido a su posición, su odio tiene algo de cólera personal y de guerra 
arrogante. 

Los hombres que toman su punto de partida en la vida, en los viajes 
y en el conocimiento directo del mundo y a los que sólo les pasan unos 
pocos libros por las manos no suelen depender tanto como suele suponerse 
de que el azar les ofrezca tal o cual libro. Alfieri estuvo bajo la influen- 
cia especial de dos autores. Plutarco y Montaigne. Ahora bien, por mu- 
cho que éstos difieran entre sí, ambos correspondían al rasgo idealista 
y, a la vez, reflexivo y un tanto sombríamente especulativo de su carácter. 
Por otra parte, dichos hombres suelen asimilarse lo que les es afín con 
mucho mayor fuerza y suelen sentirse mucho más estimulados por ello en 
su propia actividad que aquellos que ponderan las ideas de los escritores 
más diversos. Sin darse cuenta de ello, Alfieri había encontrado en Plu- 
tarco la materia y las ideas básicas de la mayoría de sus tragedias, y con 
Montaigne fue formando paulatinamente la tónica, por así decir, de su 
carácter. 


TIT 


Eran ya inminentes los acontecimientos de su vida que habían de llevar a 
Alfieri a orientarse hacia la profundización intelectual y la producción 
poética. Un carácter impetuoso como el suyo, falto de toda formación e 
independiente de toda disciplina exterior, sólo podía llegar al equilibrio 
intelectual a través del curso natural de sus propias pasiones. Hay tem- 
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peramentos fuertemente apasionados que por virtud de una educación mo- 
ral o intelectual seria se ven orientados directamente hacia aquellos ideales 
auténticos y constantes de vida a los que tienden ya espontáneamente por 
impulso propio. “Tales fueron, en dominios muy distintos, Platón, Fichte, 
el ministro von Stein y algunos grandes estadistas ingleses. Hay otros, 
igualmente apasionados, a quienes la necesidad o las consideraciones del 
amor propio, de la familia o de la opinión pública los impelen en forma 
permanente hacia grandes objetivos. Casi todas las naturalezas apasiona- 
das se encuentran en uno u otro caso o, con mayor frecuencia, según las 
circunstancias, en ambos a la vez. Pero Alfieri carecía de toda formación, 
era al parecer totalmente independiente y demasiado pronto, a la edad de 
la mayor violencia de las pasiones, fue dueño de su destino. Por consi- 
guiente, el gran drama de las pasiones y de su destino se desarrolla en su 
vida en forma perfectamente pura. En esto reside el interés que esta vida 
suscita en primer término, un interés único que va mucho más allá del 
que despierta como eminente poeta italiano. Spinoza ha hecho de las pa- 
siones y su liberación el tema de su obra inmortal, otra especie de Divina 
Commedia, que conduce del infierno, a través del purgatorio, al paraiso. 
La vida de Alfieri constituye un ejemplo ilustrativo de las leyes eternas 
que aquél descubrió. Es uno de aquellos casos más bien raros en los que 
se pone de manifiesto sin violencia una relación psicológica fundamental. 
Es lo que Bacon designa como caso eminente para la investigación in- 
ductiva. 

Los distintos elementos afectivos se destacan en Alfieri alternativamen- 
te. Son un afán indomable de distinguirse entre sus iguales, una inquietud 
incesante que le empuja de un lugar a otro y una necesidad absoluta 
de independencia. Cada uno de ellos tiene su historia propia, y un genio 
trágico, un genio de la más sutil y profunda penetración psicológica, es- 
cribe en su autobiografía dicha historia en la forma más amena posible. 
Cómo su necesidad orgullosa de independencia le hiciera obstinado al 
principio, en sus años escolares, hasta la demencia; cómo se rebela luego, 
de soldado, contra la subordinación; cómo durante sus viajes aquella ne- 
cesidad le hace insoportable a su honrado ayo y, finalmente, cómo so- 
bre la base de sus primeras y muy amplias generalizaciones le llena el 
alma de odio contra las cortes absolutas de Europa, odio que irrumpe lue- 
go en las formas más curiosas. Sin embargo, todas estas pasiones se calma- 
ron, según parece, al despertar en él el amor. Las complicaciones que de 
ahí resultan presentan un aspecto trágico al lado de uno cómico, lo mismo 
que los antiguos unieron la poesía trágica y la cómica, y juntaban a Eurí- 
pides con Aristófanes, para expresar el drama de la vida y sus pasiones en 
su totalidad. En el caso de Alfieri estas complicaciones están ligadas por 
completo al desarrollo de su genio. Él mismo representa en ellas, en tres 
grandes actos, por así decirlo, el poder de las pasiones sobre su ánimo, y 
en el cuarto el desenlace, al que designa como liberazione vera. Lo mismo 
que a la “servidumbre humana” bajo las pasiones, hace seguir Spinoza la 
liberación, así se halla Alfieri, hasta “el tercer cautiverio, en los lazos del 
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amor”, de los que sigue la “verdadera liberación”, que consiste tambien 
para él en la contemplación intelectual. En esta forma se tocan el pen- 
sador y el poeta. 

No voy a tratar, por mi parte, de relatar las tres historias en su curso 
ascendente. No hay más alternativa, en efecto, que traducirlas en su tota- 
lidad, pues suenan como las novelas de Cervantes, o narrarlas en forma 
muy sumaria. Porque lo esencial está precisamente, en mi sentir, en la 
iluminación dual: en las grandes complicaciones de estas humanísimas y 
poderosísimas pasiones; en efecto, lo trágico y lo cómico van siempre inse- 
parablemente unidos, y así es como lo ve el propio Alfieri. Lo ve a la 
manera de un Shakespeare, de menor categoría, por supuesto. Lo ve más 
profundamente que en cualquiera de sus tragedias, ya que nadie estará en 
condiciones de ver otra historia más profunda y verídicamente que la de 
su propia vida. 

La primera historia se inicia en forma graciosa y tranquila. Es más 
bien un ensueño profundo y feliz, uno de aquellos ensueños sin final, o 
incluso sin propósito de final, cuyo tipo eterno nos lo proporcionan Es- 
trasburgo y Sessenheim en Poesía y verdad. Esto ocurrió durante el primer 
viaje de Alfieri. Y en el punto de la Autobiografía en que nos hallamos 
ahora, o sea cuando en su segundo viaje Alfieri abandona los estados nór- 
dicos para pasar a Inglaterra, se inicia otra historia en la que se funden 
extrañamente un carácter impetuoso, una pasión auténtica y una obstina- 
ción extravagante. En ella toda traza de consideración hacia su futuro 
se ha esfumado, y se hace necesario que su honor mismo se vea afectado 
para que despierten en él el orgullo y la conciencia de su persona y se 
decida a romper los lazos. Se mueve dentro de ellos como un aletargado 
en el abismo de lo trágico y resulta al propio tiempo una figura cómica. 
Ya en ocasión de su primera estancia en Inglaterra se había encontrado 
con una distinguida dama inglesa de belleza tal, que su sólo recuerdo le 
hacía más amable el mismo suelo inglés, aunque su sentimiento no pasara 
de un ensueño feliz. 

“Mas cyumo a mi regreso estaba yo algo más civilizado y en edad más 
apropiada al amor, y no lo bastante enmendado del primer acceso de esta 
infausta enfermedad... caí entonces en esta otra red, y con tal pasión me 
enamoré que aún hoy, que lo describo sintiendo el primer helor del noveno 
lustro, me estremezco al recordarlo.” 

Alfieri gusta de esta clase de giros, según los cuales la representación 
del objeto conmueve el ánimo aun después de muchos años y le hace 
temblar, artificio muy adecuado, efectivamente, para expresar la fuerza de 
las emociones. Hay en David Copperfield un pasaje análogo, cuando, dis- 
poniéndose a contar en esa especie de biografía la muerte horrorosa de 
su amigo de juventud, Dickens dice que ya al principiar el relato dicho 
pasaje del mismo se le hacía angustiosamente presente, cual una cima 
montañosa que no se creía con fuerzas para superar. Y describe luego 
en forma admirable su estado de ánimo en la época anterior a la ca- 
tástrofe. 
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“Pero mi estado de ánimo era tan loco y frenético, que no me cuidaba 
de cualquier cosa que pudiese suceder, aunque las preveía todas.” 

Un duelo, un proceso terrible, un desengaño más horrible todavía y, 
lo más espantoso de todo: el experimentar en sí mismo que aun las pers- 
pectivas más claramente humillantes no ejercían el menor poder sobre 
su pasión. Finalmente se dio a la fuga. 

Entonces, en un estado de ánimo en que ningún objeto exterior hubiera 
tenido fuerza suficiente para distraerle, se sumió por vez primera, en el 
curso de su viaje de Inglaterra a Francia y España, en los grandes poetas y 
escritores de su patria, que han dejado descripciones inmperecederas de las 
pasiones humanas, sus motivos y su historia. Dante, Petrarca, Ariosto, 
Tasso, Boccaccio y Maquiavelo se convirtieron en sus favoritos. 

“Fue desgracia mía (pero quizá suerte de otros) que en aquel tiempo 
no tuviese ningún medio ni posibilidad de pergeñar en versos mis diversos 
pesares y sentimientos: que en aquellas soledades en continuo movimiento 
habría versificado un diluvio de rimas, siendo infinitas las reflexiones me- 
lancólicas y morales, así como también las imágenes, ya tristes, ya alegres, 
cuerdas o locas, que se iban agolpando en mi mente. Pero no conociendo 
perfectamente ningún idioma y no soñando ni por acaso que hubiera de 
escribir cosa alguna ni en prosa ni en verso, me contentaba con rumiar 
entre mí y llorar luego a más no poder y sin saber por qué, y reír del 
mismo modo; dos cosas que, si no derivan en escrito alguno, son tenidas 
por meras locuras (pazzia), y lo son; pero si alumbradas en escrito se lla- 
man poesía, y así es.” 

Ésta es la poesía tal como la siente un temperamento italiano. 

Este estado de ánimo lo ilustra mejor que nada un acontecimiento que 
él mismo sólo llega a comprender más tarde mediante la consideración de 
que, alimentadas por sus cavilaciones solitarias sobre sus experiencias e 
ideas, sus emociones habían alcanzado un grado tal, que bastaba la más 
minima ocasión para provocar una explosión. Su ayuda de cámara, Elía, 
procedente de una familia devota de su casa, muy superior a él en años y 
experiencia, le había acompañado a través de todas las aventuras de sus 
años de viaje y le había protegido en esa forma en que sólo los servidores 
de los países meridionales saben proteger a sus amos; impera allí, en efecto, 
una relación familiar distinta entre amos y criados, como puede verse en 
toda buena comedia italiana. Pues bien, es el caso que una noche, al compo 
nerle este Elía a su amo el peinado, le arrancó uno o dos cabellos, lo que 
bastó para que Alfieri le arrojara a la cabeza un candelabro que le causó 
una profunda herida. El criado se le abalanza, Alfieri echa mano a su es- 
pada, y sólo logran separarlos unos españoles que han acudido al tumulto. 
Luego, deja tranquilamente que el italiano duerma cerca de él, en el mis- 
mo cuarto, como de costumbre, aunque sabe el peligro que corre su vida 
y todos los españoles le den ya por perdido. “Esta extraña mezcla de fero- 
cidad y generosidad por parte de entrambos no será fácilmente compren- 
sible para quien no conozca las costumbres y la sangre de los piamonteses.” 

Así regresó a Turín. Al hacerle su tutor nuevamente la proposición de 
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una carrera diplomática, contestó que había visto a los reyes de cerca y 
ni siquiera le gustaría representar al Gran Mogol, cuanto menos, pues, al 
más pequeño de los reyes de Europa. El tutor, que era gentilhombre de 
cámara del rey, nunca le volvió a hablar de ello. Instalóse, pues, una 
bella casa en Turín, hizo de las suyas con compañeros de su condición: y 
“caí de nuevo en los lazos de otro triste amor”. 

“Me inspiraba este amor una dama distinguida por su nacimiento, pero 
de no muy buena reputación y también entradita en años, ya que era ma- 
yor que yo nueve o diez.” 

Su amor por ella se le antojaba una especie de servidumbre, y este 
sentimiento se hacía cada vez más fuerte con el correr de los días. Se daba 
cuenta de lo que había de indigno en esta pasión y sin embargo sucumbia 
a la misma. Por dos veces trató de liberarse, consiguiéndolo sólo a la se- 
gunda, y en esta época de grandes luchas y disgusto profundo acerca de 
su situación se produjeron sus primeros ensayos, encaminados a olvidar 
por un momento en un mundo poético al mundo real. 

La forma como empezó a sentir en sí algo de poeta trágico es muy suya. 
La dama sufrió una larga enfermedad y él pasaba muchas horas junto a 
ella, sin que su estado le permitiera hablar demasiado. 

“En una de aquellas ciertamente poco divertidas sesiones, movido por 
el tedio, tomé cinco o seis hojas de papel, que me cayeron al alcance de la 
mano, y comencé tal cual, sin estilo ninguno, a borronear una escena de 
no sé como llamarla, si tragedia o comedia, si de un solo acto, o de cinco, 
o de diez; en definitiva, un conjunto de palabras ya en forma de diálogo, 
ya versificada, entre un tal Fotino y una mujer, y una Cleopatra, que 
intervenía después de un largo diálogo entre los dos primeros citados. .. 
Examinándola ahora, tanto más extraña me parece mi repentina empresa, 
cuanto hacía más de seis años que no había escrito una sola palabra en 
italiano, y pocas y raras veces y a larguísimos intervalos lo había leído.” 

Cuenta que copió el ensayo, no sin sonreír al copiarlo, y hace observar 
con razón que, en este intento, la reina hubiera podido llevar otro nombre 
cualquiera, pero que no hacía mucho que en una antecámara había visto 
un tapiz que representaba a Antonio y Cleopatra, lo que le había queda- 
do en la memoria, y así se había decidido por dicho nombre. En realidad, 
el fragmento que Alfieri comunica no difiere mucho en sus héroes y sus 
confidentes de las tragedias francesas más corrientes. Alfieri se dio per- 
fecta cuenta más adelante de que Cleopatra constituía una materia trágica 
muy deficiente, pero, lo mismo que las primeras escenas habían surgido 
del sentimiento de su propio estado de ánimo, este sentimiento lo ató por 
mucho tiempo aún a dicho tema. El fragmento quedó en reposo durante 
un año. 

“Vino pues, un día en que, entre mi desvarío y soledad casi continuos, 
cayó bajo mi vista, y entonces dándome cuenta como un relámpago de la 
semejanza entre mi estado de ánimo y el de Marco Antonio, me dije a mí 
mismo: “Voy a proseguir esta obra, rehaciéndola si es preciso, desarro- 
llando en ella los afectos que me devoran y haciéndola representar esta 
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primavera por los cómicos que vengan'. Apenas me entró esta idea, cuando 
(como si viese en ello mi curación) comencé a emborronar folios, a remen- 
dar, cambiar, cortar, unir, proseguir, recomenzar y, en suma, a desatinar de 
otra forma en torno a aquella desventurada y malnacida Cleopatra mía.” 

Así, pues, como es natural que ocurriera con la primera creación de un 
temperamento tan ardiente, la primera tragedia de Alfieri nació no como 
obra de arte, sino como una especie de confesión de su interior apasionado, 
como expresión informe, pero poderosa, de sus sentimientos, sus sufrimien- 
tos y su destino. 

Y en forma peculiar iba ligada a lo que él designa como su “verdadera 
liberación”. El sentimiento de lo que había de indigno en su pasión, le 
había hecho intentar ya la fuga, pero en vano. Ahora se encerró por com- 
pleto en su casa y empezó a cavilar sobre sus ideas. "También por enton- 
ces, para ligarse a sí mismo en su decisión frente al mundo, recitó como 
improvisador, en un baile de máscaras durante el carnaval, una acusación 
formal en verso contra el amor. Y cuenta él mismo esta anécdota como 
auténtico “monumento de mi capacidad para todo convencionalismo”. 

Así nació la Cleopatra terza, refundición de la tragedia mencionada, 
que fue puesta en limpio en 1755 y se representó en Turín aquel mismo 
año. Lo que de ella nos dice es como una escena de la corte de Turín: 
costumbres principescas, odio a la tiranía y las ideas políticas que fermen- 
taban en su mente ardiente. La tragedia gustó al público, y “después de 
aquella fatal velada, me entró en vena tal desasosiego y deseo de conseguir 
merecidamente un día un verdadero triunfo teatral, que jamás me había 
asaltado una fiebre de amor con tal ímpetu”. 

En este punto pasa revista a los medios de los que entonces disponía. 
“Un ánimo resuelto, tenaciísimo e indómito; un corazón lleno a rebosar 
de afectos de toda clase, entre los cuales predominaban, extrañamente 
entremezclados, el amor, con todas sus potencialidades, y una profunda y 
feroz rabia y aborrecimiento hacia cualquier forma de tiranía.” Ningún 
conocimiento del arte trágico, fuera de unos vagos recuerdos del teatro 
francés y, sobre todo, ningún conocimiento verdadero del idioma en que 
componía. Y al darse cuenta de ello, formó su propósito, expresión de su 
formidable fuerza de voluntad. “No acertaría a expresar lo penoso y mor- 
tificante que fue para mí, pensando y sintiendo como hombre, tener que 
estudiar y hacer las tareas escolares como un niño.” Así empezó primero en 
Turín, y luego en el verano de aquel mismo año de 17;x, se instaló en una 
aldea muy pequeña, al pie del Monginevro, donde leyó y comentó para sí 
los grandes escritores italianos, sobre todo los más antiguos. Fue para 
él como una revelación que su estudio comportara una riqueza, una so- 
briedad, una peculiaridad y una fuerza de colorido como no existían en 
ningún escritor italiano de las últimas generaciones. Y fue su buena for- 
tuna que no aprendiera el italiano partiendo de los autores de su época, 
sino, lo mismo que si se tratara de un idioma extranjero, de los grandes 
y vigorosos escritores de las épocas italianas más recias. Este italiano se 
adaptaba bien a su propio espiritu varonil y apasionado. De aquí volvió 
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al latín, del que, mediante aplicación obstinada, se adueñó en unos meses. 
Y luego se trasladó a Toscana, para dejarse penetrar por la sonoridad viva 
del italiano más bello. Dos veces en el curso de estos años visitó las prin- 
cipales ciudades de Toscana, y en Siena contrajo una amistad que fue para 
él preciosa. 

“...el dignísimo Francesco Gori Gandellini, a quien más de una vez 
me he referido en varios de mis escritos y cuyo dulce y querido recuerdo 
no se borrará nunca de mi corazón. Una cierta semejanza entre nuestros 
caracteres, idéntico modo de pensar y sentir (tanto más raro y apreciable 
en él como en mí, atendidas nuestras respectivas circunstancias diversas) 
y una recíproca necesidad de desahogar nuestros corazones, rebosantes de 
las mismas pasiones, nos reunieron bien pronto en verdadera y cálida 
amistad. El vínculo sagrado de la amistad leal era, y es todavía en mi 
forma de pensar y vivir, una necesidad de primer orden; pero mi natura- 
leza retraída, difícil y severa, me hacía y me hará mientras viva poco 
apto a inspirarla a los demás, y por lo mismo, coartado a depositarla yo 
en otros. Por eso, en el curso de mi vida habré tenido poquísimos amigos, 
pero me envanezco de que todos fueron bastante más buenos y dignos de 
estimación que yo. En la amistad no busqué otra cosa que el recíproco 
desahogo de las humanas debilidades, a fin de que el juicio y el caririo del 
amigo alternaran y mejoraran en mí las cosas no laudables y, por el con- 
trario, confirmaran y sublimaran las pocas dignas de alabanza, con las 
que el hombre puede ser útil a los demás y obtener honores para sí. Tales 
son las debilidades de quien quiere hacerse autor trágico. En esto princi- 
palmente, los consejos generosos y alentadores de Gandellini me prestaron 
no pequeña ayuda y ánimo. El vivísimo deseo que me impulsó a merecerme 
la estimación de este hombre ejemplar me dio como por encanto una nueva 
elasticidad de la mente, una alacritud de la inteligencia que no me daba 
punto de reposo si antes no engendraba la obra que fuese o me pareciese 
digna de él.” 

Por fin se habían cumplido las condiciones en las que había de trans- 
currir su vida y había de escribir sus obras. Su liberación interior estaba 
consumada. Las tradiciones de su condición, la fuerza loca de sus pasiones 
y las fallas de su educación, todo esto había quedado atrás, y bajo la in- 
fluencia de los antiguos había cristalizado en su alma noble la misión de 
su vida, la única que en tiempos en que la actuación heroica resultaba 
imposible le fuera realmente adecuada. Con visión serena percibía ahora 
cuáles elementos del mundo exterior eran los indicados para permitirle 
dedicarse a su misión con toda la fuerza de su corazón y cuáles se oponían 
a ello y habían, por consiguiente, de descartarse a toda costa, por muy 
ligados que estuvieran a su existencia. Y con una energía «digna de su 
nombre avanzó por la ruta señalada. 
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IV 


Hay que tener presente la situación de la Europa de la época: por los 
años setentaitantos el absolutismo había alcanzado su punto culminante 
en Europa. Alfieri creía ver tiranos en todas partes, en París, en Peters- 
burgo, en Berlín, y el peor de todos, porque era pequeño, en Turín. Y 
en cuanto aristócrata piamontés y terrateniente importante, lo mismo que 
como oficial del ejército, él se hallaba encadenado a dicha dinastía. Al 
propio tiempo brillaban en Inglaterra y más claramente todavía en la 
América del Norte los rayos del sol naciente de la libertad. Ésta fue la épo- 
ca en que para las almas nobles de Europa el poder absoluto y tiránico 
de los príncipes se hizo más insoportable. 

Alfieri expresé entonces sus sentimientos frente a ese mundo europeo 
de tiranías en una proclama, Della tirannide (“De la tiranía”). Era la ex- 
presión de “un ánimo lacerado desde la infancia por los dardos de la 
aborrecida y universal opresión”. No estaba fundada en material histó- 
rico, que sólo más adelante hubiera él estado en condiciones de aportar; 
hizo bien, sin embargo, en reproducirla años más tarde tal cual había sido 
escrita originariamente, porque palpita en ella toda la vehemente pasión 
que sentía contra el absolutismo europeo. “Que en aquella fogosa edad 
el juzgar y el razonar no son otra cosa que un puro y generoso sentir.” 
La misma pasión palpita en la Virginia, que escribió entonces —él mismo 
dice que la escribió con sangre de su corazón—, así como en las demás 
tragedias republicanas que concibió poco después. Dicha pasión era el alma 
de su vida. 

Y, en forma curiosa, incluso la felicidad doméstica —si es que se la 
puede llamar así— que alcanzó por entonces estaba en armonía con el sen- 
timiento fundamental de su noble alma, el odio contra la opresión, y 
muestra el gran arbitrio subjetivo de su carácter. El amor entre Alfieri 
y la condesa de Albany forma parte de aquella notable historia de pasio- 
nes, como el amor de Petrarca por Laura o el de Goethe por la señora 
von Stein, que siempre atraerán el interés del público. La condesa de 
Albany había hecho su aparición en Florencia por aquel entonces; conta- 
ba a la sazón 25 años; “un dulce fuego en los ojos negrísimos que se en- 
marcaban (lo que sucede raramente) en una blanquísima piel y bajo rubios 
cabellos, dando a su belleza un realce ante el cual era difícil no quedar 
impresionado y cautivo”; amaba las artes y la literatura y las cultivaba. 
Alfieri la vio en el teatro. No hacía mucho todavía que, en ocasión de 
una de sus visitas a “Turín, sus parientes le habían presentado a una mucha- 
cha que reunía todas las cualidades que un gentilhombre en una situación 
como la suya podía desear y que no parecía verle con malos ojos. “Pero 
los ocho años más que tenía; el haber visto, bien o mal, casi toda Europa; 
el amor a la gloria y la pasión por el estudio me habían inundado por 
entero, y la necesidad de ser o permanecer libre, para poder ser por entero 
intrépido y verídico autor, eran todos poderosisimos acicates que me ha- 
cían pensar, gritándome ferozmente al corazón que ya es bastante, e incluso 
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demasiado, vivir solo bajo la tiranía para que jamás, reflexionándolo, se 
pueda ni se deba desear convertirse en marido o padre”. Y así, se apresuró 
a salir de Turín, hacia Verona, y de aquí a Florencia, en donde se encon- 
tró con la bella forastera. Este amor estaba en armonía con todas las 
grandes pasiones de su vida. “Convencíme al cabo de dos meses que aqué- 
lla era la mujer que me estaba destinada, porque en vez de encontrar 
en ella, como en el resto de las mujeres corrientes, un obstáculo a la gloria 
literaria, un estorbo de las ocupaciones útiles y un empequeñecimiento 
directo de las ideas, era acicate, ayuda y ejemplo para las más bellas obras, 
y yo, conociendo y apreciando tan raro tesoro, me enamoré entonces per- 
didamente de ella.” A partir de ese momento, empezó a trabajar para 
liberar a la condesa de Albany de las indignas cadenas de esclavitud que 
aún llevaba. Empezaron para él grandes sacrificios y felicidad en abun- 
dancia. 

Con tanto mayor energía persiguió ahora la idea de liberarse de todos 
los vínculos que en su calidad de noble hacendado piamontés le ligaban 
al “pequeño tirano”, incluida la relación personal con éste, que dicha con- 
dición implicaba. Para vivir en el extranjero necesitaba formular una 
solicitud que había que renovar año tras año; todo escrito que se propu- 
siera hacer imprimir en el reino había de someterse a la censura, y si la 
impresión había de hacerse fuera se requería para ello una autorización 
especial. Ahora bien, los escritos que redactaba en aquella época eran de 
tal carácter, que por ese trámite nunca hubieran llegado a ver la luz. Ha- 
bía pues que elegir entre ser vasallo piamontés o escritor libre. Disponía 
de otros medios para librarse de su patrimonio del Piamonte, pero él es- 
cogió el más radical y abierto. Hizo traspasar todas sus propiedades a su 
hermana en calidad de regalo, y recibió de ésta, en compensación, una 
renta anual de 14 000 liras o, según lo estipuló algo más tarde, un capital 
de 100000 liras y una renta anual de g ooo. Concuerda con su temor a 
los tiranos el hecho de que coloca inmediatamente el capital en una renta 
vitalicia francesa, “no que me fiase más del rey cristianísimo que del sar- 
do”, sino porque colocando así sus ingresos por mitades bajo ambos tira- 
nos consideraba que el riesgo quedaba también reducido a la mitad. El 
rey de Cerdeña confirmó el contrato, y Alfieri supone que ambas partes 
estuvieron encantadas con el negocio: “él con perderme y yo con encon- 
trarme”. 

En esa época, llevado primero por un temor pasajero respecto a una 
parte de su renta, abandonó sus últimos hábitos de gentilhombre piamon- 
tés. Distribuyó sus caballos entre varios amigos, regaló sus vestidos corte- 
sanos y de gala a su ayuda de cámara, y en adelante vistió regularmente 
un sencillo traje azul por la mañana y un traje negro a partir del medio- 
día. Adoptó al propio tiempo la más extrema moderación en su régimen 
de vida: vino y café los dejó en absoluto y se limitó por lo demás a man- 
jares sanos y sencillos en secuencia regular. Él mismo considera que ex- 
perimentó entonces un achaque de avaricia que sólo logró superar más 
adelante. No obstante, empezó ya en dicha época a formarse una impo- 
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nente biblioteca que comprendía casi todo lo que en lengua italiana se 
había conservado. 

Siguieron luego tiempos de reposo, años de labor plena y fructífera. En 
los años 1778, 1779 y 1780 escribió toda una serie de tragedias y además 
un ensayo muy curioso, Del principe e delle lettere (Acerca del príncipe 
y de las letras”). La mayoría de estas tragedias tratan temas antiguos, y 
no cabe duda que éstos eran los que más convenían a su estilo y a su mane- 
ra de pensar. Su Biografía revela el hecho, asimismo curioso, de que sólo 
rara vez escribiera una de sus tragedias, en una sola secuencia temporal, 
hasta el final; bosquejaba en efecto el plan y luego lo ponía de lado, y pa- 
rece incluso haber realizado a menudo la redacción en prosa y la versifica- 
ción separadamente y en tiempos distintos, lo mismo que Goethe con su 
Ifigenia. Otro fenómeno notable está en que, en los temas que autores 
recientes habían tratado antes que él, se atenía estrictamente a la norma 
de no leer las tragedias de los demás hasta haber terminado por completo 
sus composiciones propias. 

Pero en su amor por la condesa de Albany había motivo de borrascas, 
que ahora se cernieron sobre su vida. Aquélla era muy infeliz en su ma- 
trimonio; Alfieri vivía en Florencia a su lado en plan meramente social, 
pero las cosas habían llegado a un punto que ya no era posible soportar- 
las por más tiempo. “Me basta decir que salvé a mi amada de la tiranía 
de un dueño medio loco y siempre borracho, sin que en ello hubiera com- 
prometido de ningún modo su honestidad ni lesionado la más mínima 
parte de decoro de nadie.” En el transcurso de esa situación pasó el año 
de 1781 en Roma y Nápoles, en estado de gran agitación. 

En la Ciudad Eterna terminó la primera serie de sus tragedias, catorce 
en total. Allí se atrevió por segunda vez, después del ensayo de su moce- 
dad, a hacerlas representar. Actuaba allí, en efecto, una compañía privada 
en el palacio del embajador español, y la duquesa de Zagarolo, que figu- 
raba en ella, le parecía muy indicada para representar una de sus trage- 
dias ante una sociedad distinguida. 

Las tragedias de Alfieri han surgido de la escuela de los antiguos y de 
los franceses, pero se distinguen de estas últimas, y aun de las griegas y 
de las de Séneca, por algunas particularidades notables que son expresión, 
en realidad, de la magnanimidad de espíritu de nuestro poeta. Al apare- 
cer impresas por vez primera, se les hizo el reproche de ser rudas, os- 
curas y excéntricas. Y este reproche señala exactamente el aspecto en 
que Alfieri se separó deliberadamente de los teatros francés e italiano. 
Estos teatros, en efecto, con sus confidentes, sus galanterías intercaladas 
en la tragedia política seria y su declamación fundada en cierto modo en 
la belleza del sentimiento y del pensamiento particulares, repugnaban al 
temperamento de Alfieri, que era heroico y de una sola pieza y no podía 
crear nada que no fuera de este mismo estilo. En consecuencia, el alma 
de sus tragedias es siempre la pasión violenta, muy alejada de los senti- 
mientos convencionales de las tragedias francesas e italianas anteriores; 
una pasión que respondía a la agitación volcánica de los años setenta en 
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Europa. En primer lugar, un odio incontenible contra los gobiernos abso- 
lutos de casi todos los países europeos, y una buena parte de sus temas 
pone este sentimiento en el centro de sus tragedias; luego, un orgullo viril, 
voluntad de independencia y un amor que, como en su Medea y en su 
Cleopatra, nada tiene de común en sus irrupciones volcánicas con el senti- 
miento cortesano de un Corneille, un Racine y sus seguidores. A esto se 
debe que la tragedia esté luego compuesta de tal modo, que confiere ex- 
presión al sentimiento con admirable unidad de fuerza. Alfieri no hace, 
pues, figurar en ella sino muy pocos personajes, y reduce la acción entre 
éstos a la forma más sencilla y, en cierto modo, al tipo de acción conte- 
nido en la historia tal como nos ha sido trasmitida. Y finalmente, resulta 
de este carácter de su tragedia un estilo totalmente nuevo, que contrastaba 
en particular con la manera italiana, consistente en cierto modo en cantar 
los versos. No en vano había estudiado el lenguaje de los prosistas y los 
poetas de los siglos xrv y xv. En oposición al estilo complicado y trivial 
de los italianos de su época, su idea fundamental consistía en volver a la 
expresión fuerte, apropiada, figurativa y concisa de los tiempos en los 
que había todavía en su patria fuerza viril, valor bélico y elevación 
de espíritu. Hay en estas tragedias algo del estilo del primer Renaci- 
miento, algo de la majestuosidad del Palazzo Strozzt, y este estilo consti- 
tuía ya de por sí un síntoma importante de un nuevo y sano movimiento 
de los espíritus en Italia. Sólo que aquello que en la gran época del Re- 
nacimiento incipiente aparecía como fuerza saturada de belleza, no se veía 
aquí sin cierta mezcla de la fiereza peculiar del carácter piamontés. Estos 
macedonios italianos, en efecto, presentan los mismos rasgos que se apre- 
cian en los tiempos de Filipo y Alejandro en ese pueblo montañés del 
norte de Grecia y en su corte agitada por las pasiones, de las que Las Ba- 
cantes de Eurípides, la tragedia más fiera de toda la Antigúedad, nos ha 
conservado una imagen muy clara. De este círculo piamontés partió en 
todas direcciones la liberación de Italia, pero queda siempre algo, en esos 
hombres, que es ajeno al espíritu propiamente italiano. 

Se comprenderá, pues, en estas condiciones, que Alfieri, que tenía clara 
conciencia de su contraste con el espíritu italiano imperante, vacilara en 
sacar a luz sus Obras y que éstas sólo alcanzaran su pleno reconocimiento 
en forma lenta. Esta vacilación se veía además reforzada en él por un 
amor tan apasionado de la gloria, como se lo encuentra sólo en algunos 
espíritus latinos y que nosotros y los ingleses somos incapaces de sentir. 
Su pensamiento estaba constantemente ocupado en representarse posibili- 
dades de fracaso. Escogió por consiguiente una tragedia de emociones me- 
nos fuertes, su Antigona, partiendo del supuesto acertado de que si la 
forma más sencilla de ésta conseguía el aplauso, el éxito les estaría ase- 
gurado a las tragedias más agitadas. La tragedia gustó, y así se decidió 
en 1873 a “la terribile prova dello stampare” (la terrible prueba de la im- 
presión). Sucedía esto ocho años después de haber terminado su primera 
tragedia, y primero sólo se atrevió a sacar cuatro, que fueron impresas en 
Roma en unos pocos meses bajo su cuidado. Pasó estos meses en estado 
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febril, y si no se hubiera avergonzado de ello, de buena gana habría reti- 
rado sus manuscritos. El papa Pío VI, que había oído hablar de la repre- 
sentación de Antigona, le recibió en audiencia privada y, aceptando el 
primer volumen que acababa de aparecer, le hizo grandes elogios de sus 
tragedias. Alfieri nunca ha logrado hablar de esa audiencia sin cierto sen- 
timiento de vergiienza, ya que en ella su amor por la condesa de Albany, 
que a la sazón vivía en Roma y cuyo destino se hallaba en las manos del 
Papa, le indujo a dar un paso en falso. En efecto, al preguntarle el Papa, 
al que él no respetaba como tal y cuya opinión en materia de literatura 
no valoraba en mucho, con interés cortés, si había escrito además otras 
tragedias, Alfieri le habló de su Saúl y solicitó su favor para podérselo 
dedicar. Su Santidad se negó a ello rotundamente, porque, decía, no estaba 
en su poder aceptar dedicatorias de obras teatrales, a lo que el poeta no 
supo qué contestar. 

Los juicios que recibió a propósito de esa primera publicación fueron 
poco estimulantes. Pero no tardó en apreciar debidamente el valor de las 
críticas de los periódicos, y decidió seguir adelante por el camino empren- 
dido. Y así publicó al poco tiempo otro volumen que contenía seis trage- 
dias más. Comparado con el de las cuatro primeras, el estilo de estas últi- 
mas revela un progreso. La oscuridad y la rudeza de aquéllas, Cleopatra, 
Filipo, Polinice y Antigona, publicadas en primer lugar y que la crítica 
no había dejado de recalcar acerbamente, se veían en las de nueva apari- 
ción no poco atenuadas. Son éstas, por lo que puedo ver sin tener las anti- 
guas ediciones a la mano: Agamenón, Orestes y Virginia, esbozadas en 
1777 después de la representación mencionada de la Antígona, y luego, dos 
años más tarde, escritas en 1799, Rosamunda, Octavia y Timoleón. El ideal 
de Alfieri en cuanto a “sencilla dignidad” se ve más logrado en éstas que 
en las anteriores. Sin embargo, desde el punto de vista posterior de su ma- 
yor dominio de la materia, el propio Alfieri declara que dichas diez tra- 
gedias no satisfacen a su ideal, y toda vez que desde el principio habían 
sido elaboradas sin el cuidado y la maestría conscientes de los años poste- 
riores, resultó imposible conferirles mediante refundición ulterior aquella 
profundidad que ha de hallarse ya en el primer esbozo de la obra de arte. 

Pero este hombre extraño que hasta hacía poco había llevado un regi- 
men de vida del tipo más sencillo y de máxima actividad, es nuevamente 
arrastrado de repente por su temperamento ardiente y sus costumbres seño- 
riales. De sus tragedias, diez se hallaban impresas, otras cuatro, terminadas 
en manuscrito, de modo que el número de catorce que se había propuesto 
quedaba completado. La acogida reservada por la crítica a las cuatro pri- 
meras satisfacía muy poco a su espíritu aristocrático, y las dificultades de 
la impresión le habían dejado menos satisfecho todavía. Ahora, en 1783, 
veía ante sí un invierno que habría de pasar separado de la condesa de 
Albany y, “desesperadísimo por tal motivo y no encontrando nunca paz, 
ni lugar en que me hallara a gusto, pensé hacer un largo viaje a Francia 
e Inglaterra, no porque me quedara deseo ni curiosidad por volver a ver- 
las, que ya quedé harto dentrambas en mi segundo viaje, sino por viajar, 
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pues nunca supe encontrar otro remedio o consuelo al dolor”. Dejó, pues, 
al poeta atrás y, por espacio de ocho meses, no volvió a soñar más que 
con caballos y sus varias excelencias. Con la idea única y exclusiva de 
comprarlos emprendió un viaje de ocho meses a Londres, y “en tan tonta 
inactividad —añade él mismo— consumí más de ocho meses sin hacer 
nada, ni estudiar, ni casi leer... y no pensando más que en la amada au- 
sente”. Es más, al atravesar Francia precipité el paso, “enojadísimo con- 
migo mismo por haberme puesto en trance de tener que oír y volver a 
emplear aquella jerga nasal tan opuesta a la lengua toscana”. Apenas 
lleva ocho días en Londres y ya está en pleno trato sobre caballos, de los 
que en aquel mes compra catorce. “O me estaba con mis caballos, o escri- 
biendo carta tras carta.” Sólo de vez en cuando apreciaba la ironía de que 
hubiera comprado aquí exactamente tantos caballos como tragedias había 
escrito en Italia. Y con su “caballería” hizo el viaje de retorno más ex- 
traño. “Pero resulta más fácil de decir que de hacer ese viaje, sobre todo 
llevando tantos animales. Cada día, en todo instante, experimentaba dis- 
gustos y molestias que amargaban el placer que habría debido producirme 
mi ganado. Ora éste tosía, o aquél no quería comer; ya que el uno cojeara 
o al otro se le hincharan las patas o bien a esotros se les rompían los cas- 
cos, O qué sé yo; todo fue un mar de contratiempos.” 

Lo que más le dolía, sin embargo, a él que sentía la belleza aristocrática 
y la nobleza de esos magníficos animales como sólo puede sentirlas un 
gentilhombre de la Prusia oriental, es que en los barcos y en la carga y 
descarga dichos animales fueran manejados por manos rudas, lo mismo 
que cabezas de ganado cualquiera. Retuvo, con todo, una impresión 
realmente épica de su paso con los catorce animales por los Alpes, entre 
Laneborgo y Novalesa, por caminos angostos, expuestos a peligros cons- 
tantes. Ha descrito sus disposiciones para dicha expedición con mucho 
deleite, como l.ivio el paso de los Alpes por Aníbal, y parece casi como si 
se sintiera tan orgulloso de la misma como de las catorce tragedias que 
correspondían en número a los caballos. En esta forma regresó a Turín. 
Era inevitable que se presentara a su “tirano”, el cual en esa ocasión se 
esforzó una vez más por medio de su ministro por ganarle para la carrera 
diplomática. Rehusó, no obstante lo cual fue recibido por Vittorio Ama- 
deo II en forma muy cortés. “A pesar de todo esto, cuando se piensa y se 
siente hondamente que su hacer bien o mal dependen de su absoluta vo- 
luntad, es necesario echarse a temblar y huir. Esto es lo que yo hice des- 
pués de algunos días, los suficientes para ver de nuevo a mis familiares y 
conocidos en Turín.” Se nota en este sentimiento algo del orgullo del 
gentilhombre que se niega, sencillamente, a someterse a alguno de los nue- 
vos tiranos. Al mezclarse ese sentimiento con el gran pensamiento radical de 
la libertad, que dominaba el siglo xvi, surgió aquel odio personal polí- 
tico, común a Lord Byron y a Alfieri en virtud de su posición análoga, 
junto con muchos otros sentimientos políticos. Y a ello se debe que al 
propio Byron le gustara compararse con el gran trágico de Italia. En esos 
mismos días se representó también en Turín la Virginia del poeta piamon- 
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tés, siguiendo el mismo destino que Cleopatra: se repitió una vez y des- 
apareció de la escena, acogida por el público con simpatía, pero tratada 
por la crítica con juicios totalmente contradictorios, como suele suceder 
cuando surgen nuevas tendencias. “Aquel día —añade Alfieri— comenzó 
en gran parte mi desengaño por la gloria, en el cual me voy confirmando 
más y más.” Se propuso seguir adelante, “por satisfacerme a mí mismo y 
a todo lo que de arte había en mí”, pero dejando totalmente de lado, 
como si le fuera indiferente, el juicio de la generación en que vivía. Es el 
mismo sentimiento que tuvo Schopenhauer. En ese estado de ánimo aban- 
donó Turín y llegó a casa de su amigo Gori. Y aquí termina este inter- 
medio. 

Entretanto la condesa de Albany había conseguido del Papa el permiso 
para trasladarse a Baden y a Suiza, para cuidar de su salud, afectada por 
las borrascas de su liberación. Había de pasar muy cerca de donde estaba 
Alfieri. “Deseaba, temía, esperaba, quería, renunciaba: mudanzas del áni- 
mo bien conocidas todas de los verdaderos enamorados; pero finalmente 
triunfó el deber, por amor a ella y a su decoro más que por el mío pro- 
pio.” Sólo junto al Rin volvió a encontrarse con la condesa, después de 
una separación de dieciséis meses; pero en aquellas mismas semanas le 
llegó la noticia de la pérdida de su amigo Francesco Gandellini de 
Siena. 

Hacía dos años, a la sazón, que no había vuelto a trabajar en tragedia 
alguna, habiéndose mantenido firme en su propósito de no rebasar del 
número de catorce. En diversas ocasiones llama la atención acerca de una 
relación entre su arte y su vida emocional, fenómeno que también Beetho- 
ven había experimentado en sí mismo. Sólo cuando le invadían las emo- 
ciones cambiantes del amor hallábase dispuesto para la creación poética. 
Esta vez dicha relación se puso de manifiesto en forma asaz curiosa. Ape- 
nas, en efecto, Mevaba quince días de reunido con la condesa, cuando de 
repente, sin que lo hubiera querido o buscado, las tragedias surgieron en 
él espontáneamente; fueron Agide, Sofonisba y Mirra. Los dos primeros 
temas los tenía ya en la mente desde antes, pero ahora tomaron de repente 
en su fantasía una forma tan tangible, que se vio forzado a redactar su 
plan. En cuanto a la tercera, Mirra, sólo se le ocurrió en aquellos días. 
“Me vino a las manos en las Metamorfosis de Ovidio, aquella cálida y 
verdaderamente divina alocución de Mirra a su nodriza, que me hizo pro- 
rrumpir en lágrimas; y en un súbito relámpago me sobrevino la idea de 
componer una tragedia.” Constituía uno de los problemas más difíciles 
tender el ardor de un amor prohibido a través de cinco actos, sin inciden- 
te, no disponiendo de más medio, para conmover a los espectadores, que 
las formidables corrientes de la pasión, la cual, cuanto más contenida, 
más impresiona. Por ello trabajó en esta tragedia con entusiasmo par- 
ticular. 

“El alumbramiento de estas tres nuevas tragedias encendieron de nue- 
vo mi amor por la gloria, que no deseaba por otras razones que para com- 
partirla con quien era para mí más querida que la gloria misma. Hacía, 
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pues, casi un mes que estaba pasando los días más felices de mi vida, no 
turbados por amargura alguna.” 

El invierno siguiente, en 1785, mientras él se encontraba en Pisa y la 
condesa en Bolonia, escribió un panegírico de Trajano. Su origen es muy 
característico. Estaba leyendo el de Plinio. 

“Repasé algunas páginas, y no encontrando allí al mismo hombre de 
las Epístolas, y mucho menos al amigo de “Tácito, como él se profesaba, 
sentí en mi interior tal impulso de indignación que, inmediatamente, tiré 
el libro, salté de la cama, donde de ordinario leía y empuñando con ira la 
pluma, y gritando en alta voz me dije a mí mismo: “Mi buen Plinio, si tú 
fueras verdaderamente amigo, émulo y admirador de Tácito, mira cómo 
hubieras debido hablar de Trajano”. Y sin más tardanza ni reflexión, im- 
petuosamente, casi enajenado. .. escribí casi cuatro páginas con letra me- 
nudísima.” 

Así fue como tuvo origen, del 13 al 17 de marzo, esta obra que fue 
impresa luego con sólo unos retoques insignificantes. A continuación si- 
guió trabajando en el libro Del principe e delle lettere. En los años siguien- 
tes se produjeron alternativamente viajes, trabajo, separaciones y nuevos 
encuentros con su amada. En 1787 hizo imprimir por Didot una edición 
de sus diecinueve tragedias, después de haberlas revisado todas y de haber 
puesto finalmente Sofonisba y Bruto en verso. 

Las últimas nueve las ponía él mismo muy por encima de las más anti- 
guas, y aunque los poetas suelen errar fácilmente en la apreciación de sus 
obras, la historia de la literatura ha confirmado el juicio de Alfieri. Cierto 
que María Estuardo, Conjura de los locos, Don García y Saúl estaban ya 
compuestas en primer manuscrito por el tiempo en que se imprimieron 
las diez más antiguas, pero, habiendo esperado mucho, pudieron ser reela- 
boradas paulatinamente hasta alcanzar una forma cada vez más depurada. 
Más alto aún están las cinco últimas, Agide, Sofonisba, Mirra, Bruto 1 y 
Bruto II. Éstas sólo las bosquejó después del año 1784, en una época en 
que creía haber terminado ya su carrera de poeta trágico. La crítica ita- 
liana pone a Saúl y Bruto por encima de sus demás tragedias y, en verdad, 
las figuras que en ellas creó son los tipos característicos más fuertes de 
Alfieri. En el estilo de estas últimas tragedias alcanzó la “sencilla eleva- 
ción” y la “ligera concisión” que constituían su ideal de lograr en el verso 
“la armonía que, sin monotonía ni exceso de sonoridad, resulta suave y 
graciosa en variedad y dignidad”. En relación con el estilo, Alfieri otorga 
a Bruto II y Sofonisba el lugar más alto. 

Y a propósito del estilo hace observar incidentalmente con acierto: 

“Si los escritores franceses más famosos de aquel tiempo, como Voltaire 
y Rousseau, hubieran tenido que pasar la mayor parte de su vida errantes 
por distintas naciones donde su idioma fuese desconocido o desdeñado y 
sin encontrar con quién hablarlo, quizá no hubiesen tenido el tesón y la 
constancia de escribir por simple amor al arte o por mero desahogo, como 
hacía y he seguido haciendo yo durante tantos años seguidos... ¿cuántos 
son los italianos que leen, entienden, gustan y sienten verdaderamente a 


196 VITTORIO ALFIERI 


Dante y Petrarca? Uno por mil, a lo sumo. A pesar de todo, yo... pre- 
fiero más... escribir en una lengua casi muerta y para un pueblo muerto, 
aunque me hayan de enterrar en vida.” 

Mientras Alfieri pensaba en la edición completa de sus obras, teniendo 
a su lado a su amigo Caluso y a la condesa de Albany, sufrió a consecuencia 
de una caída de caballo una grave enfermedad, y parecía que no podría 
llegar a dar a sus obras la última mano. 

“Dolíame morir dejando a mi amada, mi amigo y aquella gloria apenas 
esbozada por la que tanto había delirado y sudado durante más de diez 
años, pues yo sabía muy bien que de todas las obras que tenía hechas hasta 
entonces, ninguna era tan acabada como me parecía poderlo hacer dispo- 
niendo del tiempo necesario. Por otra parte me confortaba no poco, si es 
que debía morir, morir libre al menos y rodeado de las dos personas que 
más amaba y cuyo amor y estimación creía tener y merecer.” 

Sin embargo, se restableció y pudo emprender por sí mismo la termi- 
nación de sus obras para la impresión, asunto que había de retenerle labo- 
riosamente ocupado en París por espacio de tres años. Finalmente, en 
1789, la impresión de sus tragedias en seis tomos magníficos quedó termi- 
nada, y además la de las dos obras en prosa, Acerca del principe y de las 
letras y Sobre el absolutismo, en dos tomos más. 


vV 


Pero en abril de 1789, con la convocación de los estados generales, se había 
iniciado la Revolución francesa, y temiendo que en esas circunstancias no 
pudiera llevar a término la publicación de sus obras, había completado pre- 
cipitadamente la edición de las mismas. La impresión de este espectador de 
visión profunda nos la da él mismo: 

“Pasé, pues, más de un año viendo y observando en silencio el progreso 
de los lamentables efectos de la docta impericia de aquella nación, que 
podía hablar de todo con suficiencia, pero era incapaz de llevar nada a 
buen fin por carecer de hombres prácticos, como agudamente ya observó 
y dijera nuestro profeta político, Maquiavelo. Sentíame profundamente 
dolorido al ver la sagrada y sublime causa de la libertad de tal modo trai- 
cionada, cambiada y desacreditada por aquellos semifilósofos; asqueado 
de ver cada día tantas medias tintas, tantos casi delitos, pero nada cabal, a 
no ser la impericia por todas partes; horrorizado, en fin, al ver la prepo- 
tencia militar y la licencia e insolencia de los magistrados puestas necia- 
mente como base de la libertad, no deseaba otra cosa que poder huir para 
siempre de aquel pestilente hospital de incurables y locos.” 

Esto constituye un juicio muy distinto y más concorde con las nuevas 
investigaciones imparciales acerca del curso de la Revolución francesa que 
aquel que han hecho prevalecer entre nosotros los fantásticos relatos fran- 
ceses y las primeras versiones alemanas, para grave daño de nuestro des- 
arrollo político. 

Pero, el estado de la condesa de Albany le retuvo en París, y fue enton- 
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ces, con el vago presentimiento de las calamidades que le sobrevendrían a 
Europa en general, cuando empezó a escribir la historia de su vida. Los 
tiempos que siguieron a la terminación de la edición completa fueron in- 
fructuosos y nada satisfactorios, interrumpidos solamente por un breve 
viaje que hicieron juntos a Inglaterra y Holanda. Se habían establecido 
en París con carácter permanente, y allí, en su casa, había instalado su 
voluminosa biblioteca. Pero llegado el 10 de agosto de 1792, cuando las 
masas populares se apoderaron de la Asamblea Nacional e inició ésta el 
proceso del rey, decidió no permanecer allí ni un día más. En aquel mo- 
mento era todavía posible para una familia acaudalada abandonar el país 
sin dificultades excesivas por parte de las autoridades. Una vez, pues, con- 
seguido el visado de sus pasaportes, la Guardia Nacional permitió que 
Alfieri y la condesa salieran de aquella “enorme cárcel de Francia”. Pero 
el sentir de las masas populares era ya otro, y resulta curioso ver al apa- 
sionado y más atrevido enemigo del absolutismo de la Europa de aquel 
tiempo en contacto con el populacho de París. 

“Pero junto a la barrera había una tabernucha de donde salieron en un 
instante una treintena de bribones de la más baja estofa, descamisados, 
borrachos y furiosos. Estos hombres, a la vista de los dos carruajes que 
llevábamos, muy cargados de baúles en la baca, y con una comitiva de dos 
doncellas y tres criados, comenzaron a griitar diciendo que los ricos se 
marchaban de París llevándose sus tesoros y dejándoles a ellos en la mise- 
ria y en la desesperación. Comenzaron entonces a discutir aquellos pocos 
y tristes guardias con los muchos y desgraciados pícaros, los unos por de- 
jarnos marchar y los otros por retenernos. Salté de la carroza entre aquella 
turba, armado con los siete pasaportes, a discutir, gritar y alborotar con 
ellos, método que siempre da resultado con los franceses. Uno a uno 
leían, o se hacían leer por quienes sabían, la descripción de nuestros ros- 
tros. Yo, ciego de ira y furor, sin darme cuenta del peligro que corría o 
arrostrándolo con desprecio, por tres veces les arrebaté de las manos los 
pasaportes gritándoles: “¡Ved, oíd! Alfieri es mi nombre; italiano y no 
francés; alto, delgado, tez blanca, pelo rubio, éste soy yo. ¡Miradme bien! 
He aquí el pasaporte, en regla y autorizado por quien puede hacerlo; y 
queremos pasar, y ¡por Dios! que pasaremos”. Más de media hora duró aque- 
lla escena, pero mi conducta nos salvó.” 

Así es como abandonó París, los caballos al galope, acompañado de los 
silbidos y los juramentos del populacho, y observa con acierto, que si hu- 
bieran sido reconducidos a presencia de los “esbirros” de la Municipali- 
dad, probablemente habrían terminado en la guillotina. 

En esta forma, pues, se separaron el gentilhombre piamontés, que en 
tragedias y en prosa había luchado durante tantos años contra las monar- 
quías absolutas y en defensa de la libertad republicana como un auténtico 
romano, y el populacho parisiense que desde entonces ha gobernado a 
Francia en nombre de la libertad. 

De regreso a Florencia, Alfieri bosquejó en aquellos días una obra, 
que quería llamar Misogallo, sobre los acontecimientos de Francia. “Tra- 
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bajó en ella hasta 1797, y le atribuía tanta importancia, que en el mo- 
mento de la invasión francesa depositó dieciséis copias en lugares dis- 
tintos, para que se conservara en todo caso. Bilingúe de nacimiento, había 
empezado sintiendo predilección por Francia y acabó odiándola con pasión. 


VI 


Al regresar luego a “Toscana, su vida propiamente dicha, la de gran poeta 
trágico, había llegado a su término. Contaba ahora 46 años. ¡Cuán ancia- 
nos eran en cambio los grandes trágicos griegos cuando junto con la vida 
abandonaban el arte trágico a sus sucesores! Ellos, empero, pasaban su 
vida entera en contacto activo con un gran teatro y con un público entu- 
siasta cuyos laureles les estimulaban. En tanto que Alfieri fue tal vez el 
único gran poeta trágico de su época que sintió y escribió para sí, en 
el mayor aislamiento, a veces incluso en el extranjero, sin que sus figu- 
ras le salieran al encuentro en el teatro en forma viva. En esto consiste su 
trágico destino. Y esto es lo que explica también que renunciara a la tra- 
gedia todavía en la plenitud de su vida. 

Al empezar a escribir sabía poco, y sólo entonces empezó a aprender. 
Se parece en esto a nuestro filósofo Schelling, que empezó también por 
producir y sólo en años posteriores aprendió, calló y aprendió. Empezó a 
leer en traducciones literales latinas a Homero, Hesíodo, los tres trágicos, 
Aristófanes y Anacreonte. Sólo entonces empezó a ocuparse con mayor 
detalle de aquellos grandes trágicos cuyos temas y manera de componer le 
habían subyugado. Empezó a estudiar griego. La Alcestes de Eurípides, 
la más moderna de las piezas griegas, le atrajo en muchos aspectos y la 
tradujo, pero al propio tiempo le sirvió de estímulo para la composición 
de la última de sus tragedias. Y, contrariamente a su firme propósito, vol- 
vió a escribir, en competencia con “el más trágico” de los trágicos griegos, 
una ÁAlceste seconda. 

Mientras se hallaba dedicado a estas ocupaciones pacíficas, la Revo- 
lución, de la que había huido, llegó a su retiro de Florencia. En diciem- 
bre de 1798 los franceses ocuparon Lucca y amenazaban Florencia, cuya 
ocupación podía esperarse de un día a otro. Alfieri no había disimulado 
su odio, su desprecio, por aquella nación en lo más mínimo, muy al con- 
trario; “así, pues —escribe-—, dispuse todo lo necesario para vivir incon- 
taminado, libre y respetado, o bien morir vengándome, si fuese necesario”. 
Fue entonces cuando escribió su magnífico epitafio, en un latín lapidario, 
que traduzco en la siguiente forma: 

“Aquí halla por fin reposo Vittorio Alfieri de Asti, artista apasionado, 
veraz, y por ello tan odiado de los poderosos como de los esclavos, desco- 
nocido de la multitud ya que nunca estuvo al servicio del Estado, apreciado 
de unos pocos selectos y no despreciado de nadie, como no fuera tal vez de 
sí mismo.” 

El 25 de marzo se produjo la invasión de los franceses esperada desde 
hacía días, “del mismo color y de la misma esencia que todas las opera- 
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ciones de estos esclavos”. Alfieri había empacado sus libros y los había 
mandado fuera; él mismo se trasladó con la condesa a su casa de campo, 
en las afueras de la ciudad, dejando su residencia de la ciudad como 
botín a los franceses. “En tanto, se proclamaban en Florencia las mismas 
libertades que en Francia.” Constituía para Alfieri motivo de orgullo po- 
der decir que no había manchado sus ojos con la vista de un solo francés. 
Al llegar luego los austriacos y liberar la ciudad de los franceses, el júbilo 
fue indescriptible. Pero la batalla de Marengo volvió a dar a los france- 
ses la posesión de toda la Italia del norte, y no se podía saber hasta cuándo. 

Éstas fueron las circunstancias en las que formó el proyecto de avan- 
zar por una ruta totalmente nueva, difícil y de grandes perspectivas. En 
medio de la miseria que se había abatido sobre Italia, halló consuelo en el 
esbozo de una serie de comedias, seis para empezar. A un temperamento 
como el de Alfieri esto no le habría sido posible en Alemania, pues aquí 
se daba la posibilidad de una resistencia activa, en tanto que Italia no 
podía hacer más que esperar lo que aconteciera. Las seis comedias esta- 
ban ya esbozadas, y había empezado a redactarlas cuando notó la dismi- 
nución de sus fuerzas como consecuencia del trabajo desmesurado de 
aquellos años. Redobló sus esfuerzos para terminar las comedias en las 
que había puesto toda el alma. Y así le sobrevino un nuevo ataque de po- 
dagra. Fue en vano que intentara mantener sus fuerzas por algún tiempo 
más absteniéndose casi por completo de tomar alimentos, siguiendo una 
teoría completamente equivocada. Murió en la noche del 8 de octubre 
de 1803, poco antes del amanecer, en los brazos de la condesa de Albany. 

Está enterrado en Santa Croce de Florencia, donde reposan tantos otros 
hombres célebres, no lejos de la tumba del gran Miguel Ángel. 


VII 


En la nueva Italia han aparecido de vez en cuando escritores que, más que 
la historia política del país y el carácter actual de sus habitantes, mues- 
tran la continuidad que une la llamada historia de Roma y la historia 
posterior de Italia en un gran conjunto. El Estado romano empezó por re- 
unir mediante el espíritu político y militar a la Italia desunida en un gran 
Estado centralizado. Fue la gran obra de la época de los Gracos conferir 
a todos los ciudadanos del Estado conjunto, de cualquier provincia que 
fueran, la igualdad de derechos políticos. A partir de dicho momento 
quedaban creadas las condiciones para el desarrollo autónomo de las ciu- 
dades comprendidas en aquel territorio. Y así, en medio de la decadencia 
del Imperio romano, surgieron en distintos puntos de este tronco, privado 
ahora de su cabeza, poderes autónomos, y el esplendor de la alta Edad 
Media y del Renacimiento está en la infinita variedad de vida y de for- 
mas políticas que, junto con la riqueza, extendieron las condiciones eco- 
nómicas de aquellos tiempos por Italia. Pero al formarse luego los estados 
absolutos, entre ellos el Estado papal con su fuerza de atracción peculiar, 
y topar en Italia la fuerza centralizada de aquéllos uma con otra, la na- 
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ción se hundió, surgiendo nuevamente la idea política de una unidad 
nacional. Y fue nuevamente un Estado militar el destinado a realizar —y 
era lógicamente el único que podía hacerlo— aquello que los patriotas 
italianos habían creído poder llevar a cabo por medio de escritos, de revo- 
lución, de pactos secretos, del puñal y del veneno. Un ejército y la política 
genial del Conde de Cavour, de la que aquél era portador, lograron lo que 
los primeros habían preparado con los medios mencionados sin poder lle- 
varlo a término. 

Esto es lo que hay que tener presente si se quiere comprender debida- 
mente al más grande de los poetas trágicos italianos en una posición que 
no era sólo literaria, sino al propio tiempo, y posiblemente en mayor 
grado todavía, también política. Dante y Alfieri son temperamentos en 
los que el antiguo espíritu romano de dicho país volvió a hallar idioma y 
expresión poderosos, y por ello, son los profetas de la nueva Italia. Alfieri 
rehusó por dos veces entrar en los asuntos políticos de su país gobernado 
despóticamente, pero podía decirse probablemente también que ejercería 
mayor influencia, incluso política, por medio de sus tragedias de lo que le 
hubiera sido posible en la situación oprimida del Estado piamontés de en- 
tonces, hallándose tanto él como el espíritu conjunto del siglo xvm en 
oposición con las máximas de sus gobernantes. 

Y toda vez que las circunstancias negaban a su carácter heroico el esce- 
nario de la vida activa, se volvió hacia el teatro. Escribía sobre personajes 
activos, porque a él mismo le estaba vedado actuar. Y recurrió a dicho 
medio después de haber errado por muchos años, con un apasionamiento 
que carecía de objeto, de un país a otro, incapaz, por una parte, de servir 
al Estado piamontés, e incapaz, por la otra, de permanecer inactivo. Re- 
cuerda en esto a Lessing y a Heinrich von Kleist cuyos caracteres muestran 
tanto en la vida como en el teatro la misma irritabilidad impetuosa, el mis- 
mo gusto por la acción en sí, y la misma voluntad de actuación. De todas 
las artes, el arte dramático es el más viril. 

Hay en los italianos rasgos fundamentales que los distinguen de todos 
los miembros de las demás naciones, y vuelvo con ello a mi tesis de que, 
desde la instauración de la república romana hasta nuestros días, sus espí- 
ritus más eminentes muestran un parecido nacional manifiesto, lo que 
demuestra que existe, más allá de la historia romana, una continuidad his- 
tórica propiamente italiana. Y esto se revela ya así en el hecho de que espíri- 
tus como Dante, Petrarca, Maquiavelo y Alfieri se hayan sentido a sí mis- 
mos, en todo momento, dentro de dicha continuidad, revelándose además en 
el parentesco de los caracteres. 

El rasgo fundamental está en la impetuosidad de las pasiones. En sus 
relaciones complicadas con los demás individuos, el hombre desarrolla en 
forma natural una suma de necesidades, deseos, anhelos, pasiones y volun- 
tad proseguida de lograr algo, y en esta suma transcurre su vida. Se des- 
arrolla y asciende con su organización misma, y luego se concentra, decrece 
y desaparece con ella. Si con Spinoza designamos dicha suma con el nom- 
bre de pasiones, la peculiaridad del carácter humano reside en la fuerza 
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y la distribución de las mismas. Porque lo que distingue un carácter de 
otro no es que presente pasiones distintas, ya que en todos nosotros actúan 
las mismas pasiones y se forma con ellas el tejido del destino humano de 
cada cual, sino que es la diversidad de la proporción en su distribución 
la que permite comprender el carácter tanto de los individuos como de las 
épocas y de las naciones. 

Si nos preguntamos ahora qué es lo que todos los grandes caracteres 
italianos tienen en común y los distingue de los de los demás pueblos, lle- 
gamos en primer lugar al rasgo señalado. La manera más popular de ilus- 
trarlo consiste en la contraposición de otra imagen psicológica total. Diga- 
mos, por ejemplo, los italianos carecen de afectos. Por afecto y afección 
entendemos una distribución muy rica y amplia de pasiones a través de la 
suma de las situaciones de vida en las que transcurre la existencia del indi- 
viduo. Jean Paul es tal vez el que con mayor maestría ha trazado la repre- 
sentación artística de temperamentos que ponen en toda situación de la 
vida, incluso en la más mínima, la más insignificante y pasajera, deseos y 
sentimientos, distribuyendo en esta forma la suma, digamos, de sus facul- 
tades afectivas entre la multiplicidad de las situaciones de vida presentes. 
Estos temperamentos sienten afecto por todas y cada una de sus prendas de 
vestir, por cada uno de sus utensilios domésticos, por la naturaleza que 
los rodea, por el rincón en que viven, por el oficio, por humilde que sea, 
que ejercen y por cualquier ser humano de ese mundo suyo. “Tomando el 
término en este sentido, en todas las épocas de la historia romana y de 
la moderna los italianos carecen por completo de afectos. Porque los 
suyos son concentrados, y más allá de ellos sólo impera la razón, de ahí 
que no amen la naturaleza como la amamos nosotros y de ahí también que 
su ciencia presente siempre un aspecto práctico. 

Y se puede ir todavía más allá y señalar las situaciones de vida en las 
que sus pasiones se concentran con mayor fuerza. En sus individuos emi- 
nentes, en efecto, el carácter italiano se ve dominado por el amor a la 
gloria, a la mujer, a la amistad, a la propiedad y por el patriotismo. Carece, 
en cambio, de algunas aficiones poco nobles que afean el carácter de los 
pueblos nórdicos, como es, por ejemplo, la de demorarse en las comidas 
y la bebida más de lo debido. “Tampoco presenta, o los presenta en menor 
grado, algunos de los afectos que en los pueblos nórdicos son particular- 
mente fuertes. Así, por ejemplo, la vida de familia y los sentimientos de 
cariño y lealtad a que da origen, y que en los pueblos nórdicos dominan 
sobre todos los demás, tienen en los italianos menor fuerza y no aparecen 
en sus caracteres eminentes como efectos dominantes. Si se comparan las 
inclinaciones de ambas, ésta es sin duda la diferencia más pronunciada 
entre las dos naciones en cuestión. Pero además se distinguen los italianos 
manifiestamente de otras naciones en la forma y la distribución de sus 
afectos. Sus inclinaciones y su interés afectivo no se reparten en modo 
alguno entre la suma de sus situaciones vitales; por otra parte, la concentra- 
ción confiere a sus afectos una fuerza mucho mayor. Resulta de ahí que 
odian con tanta vehemencia, en forma tan exclusiva y tan independiente- 
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mente de todo interés afectivo, como aman. Odio y vendetta ocupan en el 
temperamento italiano un gran lugar. Esto no son más que unas pocas 
indicaciones reveladoras de la continuidad de carácter que muestran los 
italianos a partir del momento en que entran en la historia. 

Que el lector perdone esta disquisición abstracta que, con todo, ahora 
nos pone en condiciones de penetrar en la esencia de la tragedia de Alfieri 
y de comprender mejor su significado. ¡De qué nos sirven las descripciones 
vagas! 

Alfieri vive sintiendo poderosamente la unidad de su creación poética 
con la Antigiiedad clásica; no a la manera de un Goethe, por ejemplo, 
como algo elevado y ajeno, sino como con su propio pasado nacional. Y lo 
mismo se hallan comprendidos en su sentimiento patrio y en su conciencia 
histórica los griegos, que en parte se establecieron en Italia y en parte en 
otras regiones del Mediterráneo. Más violento en sus afectos que los ita- 
lianos del sur, a este gentilhombre piamontés corpulento y pelirrojo nada 
le distingue de sus demás compatriotas como no sea precisamente este su 
ímpetu absolutamente singular. Los tres temperamentos más apasionados 
de dicha época, que se destacaron en el conjunto de la Revolución francesa 
y de los cuales dos únicamente son genios, son italianos: al lado de Alfieri, 
Bonaparte y el conde Mirabeau. En el carácter macizo de sus grandes afec- 
tos, Bonaparte y Alfieri muestran un parecido familiar innegable, como 
también en su continuidad consciente con la vida romana. Porque Bona- 
parte tiene maneras de administrar romanas y, con genio superior, ha 
imprimido al arte de los franceses un estilo romano. En cuanto a la familia 
Mirabeau, hacía demasiado tiempo que se hallaba establecida en Francia 
para haber podido conservar este sentimiento de continuidad. 

La tragedia de Alfieri expresa en las formas de la gran Antigiedad 
clásica, en el estilo de "Tácito, el mundo de los afectos, que él encontró re- 
flejado en Plutarco, tales como agitaban su gran alma italiana. 

De ahí resulta en conjunto el carácter de la poesía trágica de Alfieri. 
Pero las condiciones en que actuó, las influencias literarias que experi- 
mentó y el curso que su formación había seguido son factores concomi- 
tantes que hay que tener presentes en la explicación de estas creaciones 
singulares. 


VIII 


Lo mismo que los griegos, los italianos muestran en la elaboración de nue- 
vas formas literarias una originalidad independiente. Los diálogos de Gior- 
dano Bruno, las varias obras de Maquiavelo y el poema de Dante son en 
cuanto a su forma de la más alta originalidad. Esto surge en forma natural 
de las dotes extraordinarias de esta nación en lo tocante a la forma y al 
estilo. Resulta interesante, en este aspecto, comparar a Alfieri con Goethe, 
por ejemplo. En esta comparación, Goethe aparece en seguida totalmente 
ocupado en la poesía interior y en la comprensión científica de los fenó- 
menos, en tanto que Alfieri es sólo artista, y al paso que el contenido de 
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sus tragedias surge espontáneamente de su interior apasionado con una 
fuerza misteriosa que él no se preocupa por investigar, pasa la vida esfor- 
zándose por dar a la articulación de la forma, al estilo y a la versificación 
la perfección más acabada. Goethe sólo llegó a considerar la métrica de 
sus versos en sus años ya maduros, y aun entonces prefirió revisarlos con 
amigos versados en dicha técnica. Alfieri, en cambio, se ha dedicado a la mé- 
trica del verso trágico italiano con laboriosidad incesante. Una parte de la 
razón de ello está en la posición del piamontés bilingiíe, que aprendió 
el toscano como un idioma extraño y vivó la mayor parte del tiempo en 
países extranjeros. Pero el punto principal reside en la preponderancia 
incondicional, en él, de su conciencia artística. Sus opiniones, su estudio del 
ser humano, su concepto de la vida se conservan ingenuos, lo único cons- 
ciente en él es la forma. Es exactamente lo contrario de lo que sucede con 
Goethe. 

Relaciónase con esto la técnica peculiar de su trabajo. Aquel que se 
dedica personalmente a alguna actividad productora sabe que la técnica 
del trabajo surge primero de las intenciones y las tendencias interiores, 
inconscientes en la mayoría de los casos, y de los hábitos dependientes de 
las condiciones exteriores, pero que luego se hace dominante en el espí- 
ritu y acaba condicionando en un grado elevado la naturaleza de sus crea- 
ciones. Una historia metódica de la literatura habría de comprender siem- 
pre en el análisis de las creaciones a la técnica. Pero, en el estado actual 
de nuestra historia de la literatura, carente todavía de un método cientí- 
fico estricto, ésta suele incluso hacer caso omiso de las explicaciones expre- 
sas de los espíritus creadores acerca de su técnica. Así, pues, a partir del 
Filipo, Alfieri produjo la casi totalidad de sus obras reelaborándolas tres 
veces, con intervalos entre una y otra reelaboración. Al presentársele un 
tema, lo llevaba a veces en sí por mucho tiempo, sobre todo en las épocas 
posteriores, pero con frecuencia se le solía presentar desde el principio en 
una articulación de personajes y escenas que aparecían directa e inmedia- 
tamente, con la máxima claridad, ante los ojos de su espíritu. Pero en 
todo caso, lo primero que confiaba al papel era la articulación de la trage- 
dia, en la que bosquejaba de escena en escena, con breves palabras, el 
curso de la acción y de los diálogos. Abarcaba esto dos o tres breves pági- 
nas, en las que se hallaba contenido lo que él designaba como ideario de 
su tema. Al volver luego, después de algún tiempo —el suficiente en todo 
caso para que se le hubiera olvidado por completo la división en esce- 
nas—, a tomar dichas hojas en sus manos, “sentía repentinamente —dice— 
ante la descripción de algunas escenas agolpárseme al corazón y la mente 
el torrente de ideas y sentimientos que me impulsaran a escribir”. Y cada 
vez que lo escrito no producía en él este efecto, lo cambiaba o lo quemaba. 
Y ahora el tema y las imágenes de las distintas escenas se apoderaban de 
él con tanta fuerza, que redactaba las tragedias enteras, de la primera 
frase a la última, de un tirón, sin poner un solo signo de puntuación ni 
cambiar una sola frase, en unos pocos días, las más de las veces a razón 
de un acto por día, y dice que en esta forma al sexto día la tragedia estaba, 
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“no diré completa, pero sí nacida”. Y luego, no volvía a tomar esta tragedia 
— más que hecha, nacida— en sus manos hasta más adelante, ya sea para 
destruirla si no le emocionaba suficientemente, o bien para dar inicio en 
ella al trabajo de detalle del artista, a aquella labor lenta y paciente de 
la versificación a la que seguían luego siempre nuevas correcciones y re- 
adaptaciones. Si declaró que sus nueve últimas tragedias eran las mejo- 
res, ello se debe exclusivamente al hecho de que la demora en su publicación 
le había dejado tiempo suficiente para nuevas reelaboraciones de sus as- 
pectos poéticos. 

Alfieri se ha expresado acerca de las ventajas de este procedimiento en 
forma muy bella y profunda. En esta forma, dice, toda palabra, todo 
pensamiento y toda acción del quinto acto queda ligada en la forma más 
estricta con todo pensamiento y toda palabra del cuarto, y así retrospectiva- 
mente hasta llegar al verso inicial. Y de este modo resultan la tensión en 
el espectador y la pasión de la acción en la tragedia misma. La fuerza del 
afecto, la tensión de la acción y el progreso impetuoso del movimiento en 
el conjunto se desenvuelven en la primera redacción sin limitación alguna, 
sin estorbo ni influencia de la labor de detalle del pensamiento y del verso 
particulares, que sólo pueden prosperar en un alma que trabaja con re- 
poso. E inversamente, tampoco resulta afectado el trabajo, la elaboración 
y la figuración artísticas, ni por la fuerza que avanza desde dentro y con- 
siste en el desarrollo de la acción, ni por el temor de sacrificar al detalle 
el fluir apasionado del conjunto. Y así puede decirse con razón que dos 
de las grandes excelencias de las tragedias de Alfieri, enraizadas ambas en 
lo profundo del ser del poeta, se ven reforzadas por su técnica. Son éstas. la 
unidad más estricta y concentrada de una acción que se desenvuelve en 
abrupto ascenso de la pasión y la tensión, por una parte, y, por la otra, 
el trabajo más concienzudo y artísticamente perfecto del estilo, la frase 
y el verso en detalle. Y si se examina luego retrospectivamente la rela- 
ción entre el primer bosquejo y la redacción definitiva, se observa que la 
técnica de Alfieri surge de un secreto peculiar de toda poesía dramática. 


IX 


En todos los poetas verdaderos la poesía trágica no ha inventado práctica- 
mente acontecimiento alguno ni lo ha tomado directamente de la vida 
misma. Se distingue por completo de la poesía narrativa en que parte casi 
siempre de un acontecimiento del que ya existe noticia impresa. Esto se 
relaciona obviamente con la naturaleza misma de la fantasía dramática en 
general. La máxima claridad de la visión y el movimiento de las figuras, 
tomado de la vida misma, constituyen una característica que convierte al 
teatro en escenario de la realidad y presenta a los ojos del espectador una 
segunda forma de vida auténtica. Y esta vivacidad de la vida real sólo se 
da en el artista si el acontecimiento se le presenta de antemano como un 
acontecer realmente ajeno, como su objeto, y no como creación suya. La 
naturaleza de la poesía dramática exige de la tragedia un desarrollo tan 
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consecuente del curso de los hechos, que toda acción inventada habrá de 
aparecer forzosamente como algo sin vida y meramente mecánico, como 
simple ficción teatral. Sólo el proceso mediante el cual se someten a la 
ley del drama acontecimientos verdaderos elaborados en forma libre y 
con cierta arbitrariedad puede conferir a la tragedia la veracidad de 
la vida. 

Tenemos en esto una de las razones por las que las tragedias de Shakes- 
peare y de los otros grandes dramaturgos españoles e ingleses del siglo xvi 
muestran un carácter tan distinto de la tragedia griega o francesa, o de 
la de Alfieri. Las fábulas de la tragedia griega, en efecto, habían pasado 
por lo menos desde el principio por el proceso mitológico y carecían, por 
consiguiente, de los azares de la vida real. La primera generación de los 
trágicos áticos tenía todavía con ellas una relación natural, pero a partir 
de la generación de Sófocles, en cambio, se las recibió ya tal como habían 
pasado a través de la fantasía dramática. Y esta relación se acentuó aún 
más en la tragedia romana de Séneca, en la francesa y la italiana, que 
tomaron sus temas de los antiguos o de los dramaturgos de otras naciones. 
Éste fue también el caso de Alfieri. Y de ahí resulta, frente a la veracidad 
vital maciza de los ingleses y los españoles, una uniformidad sin vida de 
la acción, en la que lo esquivo, lo particular y lo misterioso que exponen 
los acontecimientos y caracteres de la vida real se halla consumido por el 
proceso poético. No ignoro que hay otra razón, tan poderosa por lo menos 
como la primera, de esta diferencia radical en el ideal de la forma trágica 
que los griegos desarrollaron y que los franceses y los italianos tomaron de 
ellos. Pero este punto ha sido ya tratado hasta la saciedad en la historia 
de la literatura. En lo que acabo de exponer, en cambio, creo haber des- 
cubierto por vez primera otro fundamento de explicación, no tan obvio 
como aquél, pero muy importante. 

Así, pues, al dejar que el proyecto escenificado se le hiciera ajeno, 
Alfieri se procuraba a sí mismo, artificialmente en cierto modo, la ventaja 
de dejar actuar la materia sobre su fantasía en forma análoga a la de la 
narración, como acontecimiento objetivo. De este modo aumentaba en sus 
tragedias la vivacidad del proceso y la fuerza de los caracteres y de las 
pasiones de sus tragedias, en lo que superó con mucho a los franceses. En 
cambio, los mayores inconvenientes, que residían en la naturaleza de sus 
temas, no pudo superarlos. Es más, mediante su procedimiento los acentuó 
más de lo que es el caso en las buenas tragedias francesas. Sus adversarios 
designaban este defecto como uniformita, y él mismo era lo bastante 
clarividente para darse cuenta de esta grave falla de sus tragedias y admitirla 
abiertamente. Esta uniformidad se basaba en que adoptaba temas que 
en el proceso dramático habían perdido ya su vida singular, maciza y real. 
Es significativo en esta conexión que los críticos italianos proclamaran 
unánimemente como máximas creaciones suyas al Saúl y al Bruto, dos 
tragedias que habían surgido de la lectura de la Biblia y de Plutarco. 
Y en ello reside también la ventaja en materia de vida dramática que 
posee su Congiura de” Pazzi. Por otra parte, su método de redacción pre- 
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cipitada no dejaba lugar, en absoluto, a que su imaginación pudiera des- 
plegarse en invenciones verídicas y satisfactorias en sí mismas. 

Y así es como Alfieri acentuó todavía el procedimiento de los antiguos, 
llegando a presentar el extracto, por así decirlo, de un tema, la concate- 
nación más sencilla de las pasiones y las acciones, en la forma más breve. 


Xx 


Resulta muy curioso que los críticos e historiadores de la literatura italia- 
nos —no menciono aquí sino a Paolo Emiliani-Giudici— presenten a 
AMfieri como independiente de la influencia de los antiguos y de los fran- 
ceses, como si hubiera redescubierto por segunda vez la forma dramática 
inventada por aquéllos. El historiador de la literatura citado trata de 
demostrarlo biográficamente por el hecho de que al iniciar su carrera 
apenas conociera aquél los nombres de Sófocles y Eurípides y “no hubiera 
leído una sola tragedia francesa”. La demostración es increíblemente su- 
perficial, pues durante mucho tiempo Alfieri había frecuentado el teatro 
francés en Italia y en París y había visitado con especial placer los teatros 
de todos los países. Menciona él mismo que al principio de su propia 
carrera dramática recordaba muy poco de aquellas tragedias; sin embargo, 
el ideal clásico del teatro le venía por tradición. 

¡Sólo que él lo modificó conforme a su gran espíritu italiano! Y que 
en esta transformación, tal vez sin saberlo, lo simplificó por completo en 
el sentido de los antiguos, por la fuerza inconsciente de sus caracteristicas 
nacionales, llegando incluso a una simplificación de la acción que va mucho 
más allá que la de aquéllos y hace de las tragedias de Alfieri un fenómeno 
singular del conjunto de la evolución de las formas trágicas. 

Al aparecer Alfieri, la poesía trágica de Italia se hallaba bajo el domi- 
nio de los franceses y de los antiguos. Su máxima realización había sido, 
como es sabido, la Merope de Scipione Maffei, que subió a la escena por 
vez primera en Módena, en 1714, y que, por uno de aquellos raros ejem- 
plos de gran celebridad repentina, fue representada en poco tiempo en los 
teatros de todos los países y admirada por los mayores críticos y poetas. 
Maffei admiraba el teatro francés, pero era lo suficientemente sagaz para 
haberse dado cuenta de sus principales defectos. Y con ello se inició la 
liberación del teatro italiano respecto de éstos. Pero la crítica hubiera 
hablado en vano, si no la hubiera sostenido en la escena el gran ejemplo 
de la Merope. A la cabeza de los críticos que se levantaron entonces en 
Italia contra el gusto francés, lo mismo que más tarde entre nosotros las 
Cartas literarias y Lessing, se hallaba Gravina. En oposición con dicha 
tendencia, Pier Jacopo Martelli, que traducía y defendía las tragedias fran- 
cesas, llegando incluso a romper una lanza en favor del alejandrino, repre- 
sentaba el gusto francés. Y en medio de este movimiento apareció Antonio 
Conti, muy digno de mención, que iba todavía más allá de las normas 
prescritas por Maffei para la tragedia. Es el verdadero precursor de Vitto- 
rio Alfieri. Fue uno de los eruditos más eminentes de su época y se le conoce 
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por el hecho de que Newton y Leibniz le nombraran árbitro en su gran 
disputa a propósito del descubrimiento del cálculo infinitesimal. Siendo 
uno de los hombres más respetados de Italia y contando ya cincuenta años, 
tuvo la idea de reformar el teatro trágico. Su materia la habían de cons- 
tituir los anales de la historia romana, y su forma había de consistir en 
una acción simplificada de gran interés político. Y así creó una tragedia 
que mantenía la continuidad con el gran pasado de la nación y a la que 
animaba un sentimiento fundamental ético-político. Había visto en In- 
glaterra las tragedias romanas de Shakespeare y, remontándose más a fondo 
a las fuentes auténticas y de acuerdo con el espíritu histórico de su época, 
escribió sus cuatro tragedias romanas propias: Giunio Bruto, Marco Bruto, 
Cesare y Druso. Y no menos que las tragedias mismas, ejerció mucha 
influencia su introducción erudita, en la que desarrolló su teoría del arte 
dramático. Sin embargo, lo mismo que Schiller entre nosotros, había creído 
deber suyo el hacer una concesión al público, intercalando en la tragedia 
político-histórica, como lo hacían los franceses, episodios amorosos. 

Éstos fueron los antecesores con los que se encontró Alfieri al crear su 
forma original de la tragedia italiana. 

Empezó por modificar la tragedia francesa reduciendo el número de 
los personajes a los realmente actuantes, opuestos entre sí en un movimiento 
apasionado. Por consiguiente, eliminó sin reparo dos clases de personajes 
que aparecen en todas las tragedias francesas, o sea la de los confiden- 
tes, que sólo parecen destinados a prestar eco a los sentimientos de los 
protagonistas y a convertir sus monólogos en diálogos, y la de las personas 
utilizadas sólo episódicamente. Por lo que hace a la primera de ellas, con- 
sideraba con razón que su parlotear constituye una de las causas princi- 
pales del efecto entumecedor de las piezas del teatro francés. Pero al refu- 
tar en lo tocante a la segunda la objeción de que en esta forma se introduce 
en la tragedia variedad y una especie de liberación pasajera de la tensión 
pasional y al sostener que en los distintos grados de la pasión había ya va- 
riedad suficiente, se equivocaba, y frente a su uniformidad, Schiller y 
Shakespeare demuestran con sus episodios tener razón. 

Se relaciona con ello el hecho de que suprimiera sin contemplación 
alguna todos los episodios que la costumbre del teatro francés había intro- 
ducido en el ideal clásico, sin duda bajo la influencia de los españoles. Y 
de ahí que considerara que de lo que se trataba era no de adornar los te- 
mas trágicos con invenciones, por muy poéticas que fueran, como lo hacían 
los franceses, sino de concentrar toda la inventiva en la simplificación que 
establece los momentos necesarios de la acción conforme a la tradición 
del tema. 

Luego, eliminó de la tragedia todos aquellos medios rutinarios de que 
se sirven los franceses y que le han conferido un carácter tan convencional. 
Incluso se llega a veces a tener la impresión, viendo obras francesas, de 
que todas las complicaciones de la vida consisten en un mecanismo de me- 
dia docena de procesos que se van repitiendo constantemente. 

Entre éstos figuran en primer lugar las cartas, que llegan de improviso 
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en el teatro, para provocar cambios de situación. A Alfieri le gustaba 
vanagloriarse de que en sus diecinueve tragedias sólo apareciera una carta, 
en el Bruto 11, que no constituía un elemento indispensable del curso de la 
acción, ya que se la habría podido sustituir fácilmente por otro expediente 
cualquiera. Tenemos luego los signos o marcas, empleados ya por Eurí- 
pides hasta la saciedad, por medio de los cuales se descubre de repente 
a personas desconocidas o se verifica su identidad. 

Tampoco se recurre en Alfieri a aquellos tapices o aquellos matorrales 
detrás de los cuales se esconden personas que escuchan secretos de cuyo 
descubrimiento depende luego en gran parte el curso de la acción. En 
realidad se trata más bien de un motivo de comedia, que pone siempre ne- 
cesariamente en la tragedia un elemento de ridículo o de descrédito. Y de 
aquellos numerosos personajes que o ignoran ellos mismos su origen o lo 
esconden frente a otros, sólo se admite a los que son realmente indispen- 
sables en virtud de algún hecho fundado en el propio tema, como es el 
caso en la Merope. 

Y tampoco tenemos aquí fantasmas —y en esto Alfieri se distingue 
también de Shakespeare —que se hacen visibles o hablan, ni rayos o true- 
nos, ningún auxilio del cielo, ni asesinatos superfluos, ni amenazas con 
formas extrañas de muerte, que no son en modo alguno necesarios. 

Su exposición empieza —en vez de usar un diálogo superfluo entre 
personajes superfluos— de inmediato en el centro de la acción en curso, 
y nunca hace relatar un suceso que pueda presentarse en el escenario, y 
si no es posible, no utiliza nunca un informador indiferente, sino uno de 
los personajes actuantes. 

Cierto que estas tragedias adolecen de dos defectos fundamentales: el 
monólogo frecuente y la uniformidad del tono y la tensión. 

Éstas son en resumen las modificaciones mediante las cuales Alfieri 
desarrolló, partiendo de la tragedia dominante en su época, su propia crea- 
ción original: una acción apasionada reducida al curso evolutivo directo 
más sencillo, que tiene lugar entre pocas personas y en el periodo de tiem- 
po más breve. 


XI 


Sabiéndose a sí mismo y a su nación en continuidad con la época romana 
y viendo en la conciencia de esta unidad, lo mismo que su escritor prefe- 
rido Maquiavelo, uno de los medios más eficaces para despertar el sentido 
político y los sentimientos viriles de su nación, Alfieri ha renovado el 
drama de los antiguos y ha perseguido hasta sus consecuencias más extre- 
mas, en consonancia con su espíritu radical, la unidad de la acción, que 
constituye el alma de dicho drama. Creó de este modo obras de gran estilo 
y una forma de la tragedia completamente original. Pero aún hizo más. 
Pietro Giordani, un filólogo italiano contemporáneo nuestro, ha decla- 
rado que Alfieri aspiraba a ser considerado más como filósofo que como 
artista. Si lo que dicho erudito entiende por filosofía consiste en una am- 


LA FORMA ORIGINAL DE LA TRAGEDIA ITALIANA 209 


pd 


plia visión política, en una profundidad psicológica poco común que 
investiga incluso de preferencia las leyes fundamentales de la vida anímica, 
y en una concepción, basada en ideas sobre la vida, los estados y lo que 
hace la grandeza humana, entonces el punto de gravedad de Alfieri está 
efectivamente en esto. Ya expuse por mi parte que su vida es en cierto 
modo la encarnación dramática de aquel gran proceso moral del desarro- 
llo de las pasiones, su dominio y la liberación final de dicho dominio que 
Spinoza ha descrito teóricamente en su Ética. "Todos sus afectos se resu- 
mían en último término en aquella gran voluntad única de proporcionar 
a su patria un idioma en el que pudiera dar expresión a su anhelo impe- 
tuoso de libertad y de fuerza, y en el odio contra los tiranos y los esclavos 
de los distintos países de Europa, entre los cuales consideraba que el popu- 
lacho de Francia, que con sentimientos de esclavo quería jugar al señor, 
era el peor, seguido del gran tirano que le sucedió. Por este modo de sentir 
se sitúa al lado de Dante, y ambos han preparado a la nueva Italia. Es la 
misma situación fundamental que se ha repetido entre nosot 'os los alema- 
nes. Los pueblos descentralizados produjeron primero en la literatura y 
en la ciencia una unidad espiritual de la nación y una grandeza del senti- 
miento nacional que hicieron surgir nuevos partidos, pactos secretos y el 
entusiasmo de la juventud y, finalmente, que dos estados militares del in- 
terior de ambos países, gracias a sus ejércitos y a la política basada en ellos 
y sostenida por este sentimiento, crearan estados unitarios. 
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El año 1791 apareció en el Jenaer Literaturzeitung (“Diario literario de 
Jena”), el periódico dominante en Alemania, que entonces era órgano 
de Goethe, Schiller y Kant, una crítica de Schiller sobre el poeta Gottfried 
Búrger, que provocó enorme sensación en el mundo literario alemán. 
Schiller instruía en ella un proceso formal contra el poeta popular Birger 
y el aplauso que había obtenido en la nación. Suministraba la prueba de 
que Birger se hallaba en los aspectos intelectual y moral por debajo del 
nivel de las clases cultas a las que sus versos iban dirigidos. Postulaba que 
la individualidad del poeta, que es lo único que éste puede dar, había de ser 
digna de comparecer a los ojos de su época y de la posteridad y, aplicando 
a Búrger esta medida, hallaba que no satisfaciía a la misma. Le exigía 
que mediante el ennoblecimiento de su personalidad cumpliera con aque- 
llas condiciones fundamentales sin las cuales un poeta lírico no puede 
ejercer una influencia saludable sobre su nación. 

Esta crítica fue acogida entonces por todo el parnaso alemán con pro- 
funda indignación. La noble hermandad estaba en su derecho. Sentía, en 
efecto, que el ataque no iba dirigido solamente contra Birger. Había 
en la notable exposición de Schiller un pasaje que abría la perspectiva de 
muy distintas aplicaciones de su punto de vista. Como que declaraba que 
se sentiría muy apurado si se viera obligado a recorrer con dicha medida 
en la mano el parnaso actual y que, conociendo las poesías de aquellos 
poetas, nada le sorprendía demasiado en el estado intelectual y moral de 
los mismos. Y su crítica de Búrger sólo escogía al más fuerte de la grey, 
era sólo un principio; en una palabra, esta crítica de Schiller es expresión 
de la más profunda y total aversión que el grande y noble poeta sentía por 
la sociedad de poetas líricos en la que había de vivir. 

La historia ha confirmado el juicio de Schiller. Los historiadores de la 
literatura siguen deseando modificarlo. En realidad, de las poesías de Búr- 
ger sólo dos viven actualmente en la conciencia de la nación, y la más 
sobresaliente de todas, Lenore, vive tanto por la fuerza indestructible del 
canto popular, conforme al cual fue compuesta, como por el poder impe- 
tuoso del lenguaje de la exposición de Búrger. También Goethe era de 
igual opinión que Schiller y se pronunció en breves palabras tan duramente 
como éste acerca de la trivialidad de Birger, irritándole ya, para empezar, 
el espíritu de parodia, “que rebaja lo grande y noble y es un síntoma de 
que la nación que gusta de ella se halla en camino de empeorar”. 

Si hoy volviera a instruirse el proceso, se dispone ahora respecto al 
punto al que se refería Schiller, o sea la personalidad del autor respon- 
sable de los poemas, de un abundante material de prueba, tanto para la 
acusación como para la defensa. Este material está en forma completa y 
auténtica O, por lo menos, sólo en algunos pasajes se ha borrado lo más 


íntimo. Lo debemos al celo infatigable y venturoso de coleccionista de 
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Adolf Strodtmann, que acaba de ofrecer al público, en cuatro tomos, el 
conjunto de la correspondencia asequible de Búrger.* Pero el interés de 
esta correspondencia se extiende mucho más allá de la persona de Búrger, 
y en ella aparece a los ojos del público, en forma sumamente gráfica y en 
trazos realistas, una parte importante de aquella generación de poetas. 
Una buena parte del juicio de Schiller a propósito de ese círculo poético 
puede confrontarse aqui con sus personas. 

Cabe preguntarse si es lícito remontarse retrospectivamente de las pro- 
ducciones literarias a sus autores y examinar las personas de éstos y el 
valor de las mismas. Entretanto, sin embargo, toda vez que hemos empe- 
zado a publicar correspondencias de tamaño volumen, la pregunta ya no 
tiene propiamente sentido. Si Schiller no tenía derecho a plantearla, enton- 
ces tampoco lo tenía editor alguno para dar a la publicidad estas cartas 
tan personales e íntimas, que no son en realidad más que material para 
contestar a dicha pregunta. “Tomémoslas, pues, como tales y revisemos el 
proceso, después que aquel o aquellos a quienes se refiere han fallecido 
desde hace largo tiempo, y preguntémonos si el material de prueba acumu- 
lado en esas cartas confirma o invalida el juicio de Schiller. 

El movimiento espiritual que se inició con la generación de Búrger 
puede observarse hasta nuestros días, aunque factores de otra índole hayan 
modificado muy pronto su tendencia. Disponemos de pocos medios para 
exponer en forma suficiente una diferencia de carácter tan general como 
la que existe entre las inclinaciones espirituales de Alemania, a partir del 
final de la Guerra de los "Treinta Años hasta el momento de que aquí se 
trata, y la orientación que se produjo a continuación. La ciencia, bajo la 
influencia preponderante de las matemáticas, la astronomía y la mecáni- 
ca, explicaba sus fenómenos, siempre que fuera posible, como un mecanis- 
mo; la política consideraba al Estado como un aparato para la consecución 
de las nrayores realizaciones posibles en materia militar y financiera; lo 
que se designaba como moral regulaba la vida según un sistema de normas 
abstractas, y la poesía misma, que en su inmediatez divina es sin duda la 
que se presenta como más irracional e imprevisible, fue domada, por así 
decirlo, por el espíritu razonador y abstracto del siglo y enseñada a caminar 
y volar conforme a norma. Existe cierta relación interna entre estos he- 
chos y la preponderancia en Europa, en aquel tiempo, del espíritu francés. 
Porque lo que constituía la fuerza y al propio tiempo la debilidad de 
dicho espíritu era el sentirse como en su propia casa en la formulación 
clara de la verdad abstracta. Incluso el carácter pulido y la claridad del esti- 
lo y del idioma no son más que un efecto de este rasgo fundamental de la 
inteligencia francesa. Pero ahora se emancipa todo lo que en la nación 
alemana se opone a dicha cultura y, frente al tipo de explicación mecá- 
nica, surge la consigna de lo vivo y de la forma orgánica; frente a la 
disquisición racionalista de la escuela de los matemáticos y los físicos, apa- 
recen el sentimiento, la intuición y la libertad y la genialidad individuales 
como elementos esenciales del nuevo hombre; en el lugar de aquella centra- 
lización que actuaba más por medio de un enorme aparato del sistema de 
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gobierno que mediante la liberación de las fuerzas vivas en el pueblo se 
introducen ahora en la política la nacionalidad y los poderes autónomos. 

La generación a la que pertenecía Birger inició esta revolución. Hay en 
estos hombres algo del orgullo de una nueva época . Pero precisamente el 
círculo al que pertenecía Biirger muestra un extraño contraste entre una 
ambición de amplitud indefinida y la limitación angosta del horizonte efec- 
tivo, entre un patetismo universal y la restricción efectiva del interés al 
destino propio y al de los amigos. Así, pues, la revisión de los hechos apor- 
tados tendrá en cuenta el punto de vista histórico, pero por lo demás no 
hará sino confirmar el juicio. Schiller hablaba como quien ha dejado atrás 
el nivel de la formación personal en el que permanecía esa escuela de los 
líricos y que juzgaba con mal humor a los rezagados. Cierto talento lírico 
mediano parece en todo tiempo propenso a encerrarse confortablemente en 
el mundo de los afectos, a perfeccionar la técnica, pero manteniéndose 
alejado del gran progreso de los intereses intelectuales de la época; esto 
puede observarse tanto en la que nos precedió como en la nuestra. En el 
dominio de las artes plásticas ocurre exactamente lo mismo. 

Las personas principales que formaban dicho círculo son, al lado de 
Birger, Boje, Biester, Cramer, Goeckingk y Gleim. 

El tono que domina en todos ellos llama la atención. Si se lo com- 
para con el que impera en la correspondencia de Lessing o de Goethe, se 
tiene la impresión de encontrarse en otro país o en otra época. A tal punto 
es limitado el horizonte de esos hombres; tan poca distinción muestran 
frente a lo mezquino y lo bajo, y tan poca inclinación intelectual revelan. 

Y aquí se hace una experiencia que confirma la opinión de Schiller en 
su motivo básico. "Todos estos hombres hacen de sus sentimientos y de la 
conmovedora y fuerte expresión de los mismos un oficio. Se saludan mutua- 
mente como los trovadores más exquisitos, se ensalzan recíprocamente y 
son infatigables en imitarse uno a otro en los momentos de sentimiento 
inspirado. Algunos de ellos llevan una vida desordenada y creen no deber 
miramiento alguno a la manera de pensar de la mayoría. Pero, en su actitud 
más intima frente a la vida, todos ellos son filisteos, o sea que la representa- 
ción mediana de los objetivos de la vida del hombre común y la valoración 
mediana del hombre común en lo tocante a sus bienes son las suyas. Éste 
sea tal vez el punto más instructivo en relación con su juicio. Puede con- 
siderarse, en efecto, que la coincidencia con la opinión vulgar sobre la vida 
no es censurable en sí misma. Llego incluso a admitir como posible que, 
después de reflexión profunda acerca de la vida humana y después de 
experiencias asimiladas reflexivamente a propósito de la vida, alguien vuelva 
al sentir del hombre común al respecto. Pero aquí se trata de un caso 
muy distinto. Vemos en efecto a estos hombres lanzados por las tormentas 
de las pasiones y de la vida de un lado para otro, sin que en un solo ras- 
go se manifieste en ellos una reflexión más profunda. Salen de todo suceso 
de la vida siendo exactamente lo mismo que eran antes, y tienen exacta- 
mente la misma opinión adocenada que ya antes poseyeran. La vida y la 
poesía están separadas en ellos de tal manera, que ésta nada gana de las ex- 
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periencias de aquélla, y sólo se hallan unidas porque su vida se hace con- 
fusa por la transferencia a la misma de representaciones meramente poéticas. 
El tono con que se comunican sus respectivas miserias revela en forma sor- 
prendente que la poesía no ha logrado transfigurar sus vidas en lo más 
mínimo. Esto es, en definitiva, lo que Schiller odiaba en ellos con toda la 
violencia de su gran alma, y lo que Goethe, más cómodo, se limitaba a des- 
preciar. Y si se comparan sus correspondencias con las de Schiller o de 
Goethe, se comparte necesariamente esta impresión. Para ellos no existe 
en verdad ninguno de los grandes fenómenos intelectuales y políticos; sin 
duda, en algún que otro caso se habrán visto llevados a tener que ocuparse 
con uno u otro de ellos, pero esta ocupación nada tiene que ver con las 
alegrías o los dolores de sus vidas. Estas alegrías y dolores crecen en el re- 
cinto reducido que se han creado personalmente y se fundan en el éxito 
* de sus poemas en el Musenalmanach (“Almanaque de las musas”) y en el 
aplauso que ello les proporciona. Y este mundo lo aceptan sin el menor 
reflejo transfigurador de la fantasía. De ahí que no se produzca en ellos 
el paso hacia la formación de un ideal de vida superior y de una concep- 
ción más comprensiva del mundo. 

Estos hechos nada tienen que ver con la facultad que poseían algunas 
de las personas de dicho círculo para expresar impresiones intensas en for- 
ma figurativa y para elevar representaciones a un alto grado de plasticidad. 
De todas las personas de dicho círculo, Búrger es el que poseía estas facul- 
tades en mayor grado, y puede incluso admitirse que, con excepción de los 
cinco poetas alemanes que se destacan entre los demás, nadie podía en dicha 
época compararse con él en este aspecto. Wilhelm Schlegel dijo, a propó- 
sito de esta facultad poética, que ha hallado su expresión más acabada en 
Lenore: “Con razón se produjo en Alemania un gran júbilo, como si se hu- 
biera corrido el telón de un maravilloso mundo aún desconocido. Una 
historia que expone en pocos trazos fáciles de captar y en imágenes que se 
suceden llenas de vida las esperanzas frustradas y la vana rebelión de un 
corazón humano y luego todos los horrores de una muerte desesperada, ha 
sido vertida sin artificios rebuscados en la más animada de las acciones y 
casi por completo en diálogos, durante los cuales se ve actuar y moverse las 
figuras sin el auxilio de descripciones molestas”. 

Por otra parte se destacan muy claramente en las poesías de estos hom- 
bres dos motivos ideales: entusiasmo por una amistad viril y un sentimiento 
de libertad que espera para la patria nuevos tiempos de desarrollo nacional. 
Detrás de estos poetas se halla, en ambos aspectos, Klopstock, con su carác- 
ter peculiar. Sin embargo, estos sentimientos no aparecen en las cartas con 
la misma fuerza que muestran en los poemas. La amistad recta y leal es 
visible en ese círculo en grado raro, y un hombre como Búrger muestra 
además en medio de su miseria un orgullo violento, que reposa en la con- 
ciencia de sus intenciones honradas y de su capacidad personal. Pero lo 
que las poesías tienen de ternura, de idealismo y de entusiasmo no se ob- 
serva en las manifestaciones de la vida. Y en cuanto al interés más pronun- 
ciado por la situación política de la nación, éste se halla a tal punto ausente, 
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que a veces uno podría sentirse tentado a mo considerar dicho patetismo 
como auténtico sino en Klopstock, en los Stolbergs y en Voss, viendo en los 
demás a meros imitadores de éstos. En todo caso, estos sentimientos y aspi- 
raciones no forman parte de aquel núcleo de estímulos cuyo destino en el 
mundo decide sobre la felicidad o la desgracia de estos hombres. Como 
tampoco son los deseos políticos objeto de reflexión seria y proseguida 
para estos poetas. 

Estas condiciones generales se hacen muy aparentes si dejamos desfilar 
ante nuestros ojos algunas de las imágenes gráficas que suministra la pre- 
sente publicación de los hechos de la vida de Birger conocidos hasta el 
presente. 

En ésta aparece en primer término, en Halle, el profesor Klotz, el ar- 
queólogo, que Lessing ha dibujado en detalle. Birger, nacido en 1747, había 
ingresado en la universidad de Halle en 1764, o sea a los dieciséis años, para 
estudiar teología. Aquí cayó en manos del honorable mentor mencionado. 
Siento por mi parte no poder adherir a la opinión del editor en el sentido 
de que Klotz se revelara para Birger “tanto de palabra como de obra, 
como un amigo siempre desinteresado y servicial”. ¿Siempre servicial? No 
cabe duda, ésta era efectivamente la manera de ser de Klotz. Pero, en cuan- 
to a desinteresado, esto ya es otra cosa. Porque él necesitaba a esos jóve- 
nes, que llenaban sus publicaciones, entonaban su alabanza y compartían 
con él sus alegrías, y en cuanto buen bebedor necesitaba también amigo- 
tes a los que era adicto. Ahí van algunos pasajes. “Biittner era mi fiel 
compañero en la bebida. Pero se ha ido allá donde todos iremos algún día. 
Por ello debemos aprovechar los buenos tiempos mientras podemos.” “En 
ocho días puede escribirse mucho, muchísimo. Y por mi parte, de hoy a 
la semana de pago, he de entregar todavía dos alfabetos y medio.” “¡Mu- 
cho me afligiera yo por ello! ¡No faltaba más! Con la tristeza no se va a 
ninguna parte. — Johann, corre a la tienda de Kurlánder y trae una bote- 
lla de borgoña. ¡Bebámosla, y a estudiar!” Es como lo escribe Boje: “El 
señor Klotz le cuida mucho, de lo que me alegro, aunque por el afecto que 
le tengo a Birger no quisiera que fuera aquél quien le introdujera prime- 
ro en el mundo, ya que esto le perjudicaría sin duda alguna en la opinión 
de aquellos cuyo solo aplauso busca el hombre de pensamiento elevado y 
leal. No niego su genio, pero estoy demasiado convencido del daño que ha 
infligido a nuestra literatura para no dolerme ver que se le junta un hom- 
bre inteligente. Esta compañía le es perjudicial, tanto en sus costumbres 
como en su grandeza. Porque, ¿cómo llegará a ser grande aquel que 
aprende temprano que hay atajos para llegar al templo de la gloria?” Ésta 
es desde el principio la desventura de Birger: se crea situaciones en las 
cuales, si quiere seguir viviendo, no puede conservar escrúpulos, ni en 
cuanto a los hombres ni en cuanto a los medios. 

Y ahora aparecen otros dos personajes de carácter muy distinto al de 
Klotz. Son Boje y Gleim. Boje se revela en dicha correspondencia como 
un hombre honrado, leal, sincero y mediador inteligente. Pero quisiera 
saber, por mi parte, ¿en qué aspecto se distingue en forma históricamente 
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memorable de cualquier otro redactor hábil que en un nuevo ramo y se- 
gún un modelo cualquiera —el Almanaque de las musas sigue un modelo 
francés— dirige un periódico a conciencia? No es más que la historia de 
la literatura, en efecto, considerada mezquinamente como historia de poe- 
mas de toda clase, la que le ha proporcionado el rincón singular que ocupa 
en ella. Así, pues, Boje y Gleim protegen juntos a Biirger, y éste ob- 
tiene en 1772 un empleo de funcionario judicial en el juzgado de Alten- 
Gleichen, no lejos de Gotinga. 

Un círculo más amplio de personas se agrupa alrededor de Búrger y 
Boje. El más antipático de todos ellos es decididamente Cramer, que a la 
sazón se halla en plena muda, para aparecer pronto como predicador un- 
gido. Apenas recuerdo haber leído en mucho tiempo cartas tan desagrada- 
bles. Es interesante la forma como cae en el círculo, cual un huracán, el 
Gótz von Berlichingen. “¡Boje, Boje! —escribe Biúrger— el caballero de 
la mano de hierro, ¡qué obra! ¡Apenas logro contener mi entusiasmo! 
¡A ése sí se le puede llamar en verdad el Shakespeare alemán!” Bajo la in- 
fluencia del gran drama, su Lenore creció un par de estrofas más. Hoja 
tras hoja siguen ahora las consultas acerca de la redacción definitiva de 
esta obra. Luego, Goethe atraviesa en una ocasión dicho círculo, cual un 
águila en su vuelo ascendente. Y por aquel tiempo Birger se casa, pero 
lá manera como habla de ello a Boje es, por no decir otra cosa, desagra- 
dable. 


Pasa ahora a primer término el plan ambicioso de traducir a Homero 
en yambos, y se trata de hacer lo posible para que en su pobre situación 
Búrger pueda trabajar sin estorbo; y también aquí nuevamente, como siem- 
pre que se trata de participación activa, se produce una contribución 
importante por parte de Goethe. Al prorio tiempo le alejan ahora del 
circulo en el que se adoraba a Klopstock, primero, el anuncio antagónico 
de un Homero en hexámetros por parte de Friedrich Stolberg, y luego, 
el de Voss. Biirger ocupa en aquel tiempo en el círculo de Klopstock, 
Stolberg y Voss una posición rara que se le va haciendo cada vez más pe- 
sada; en el fondo se le enfrentan por sus ideas y sus simpatías, y sin em- 
bargo le necesitan. El escaso placer que se deriva de las demás fuentes a 
propósito de esta compañía apenas resulta aumentado por la correspon- 
dencia en cuestión. Esta situación repercute en forma desfavorable sobre 
la posición de Búrger, y a esto se añade la muerte de su suegro, que le im- 
pone el cuidado de sus hijos menores. A partir de dicho momento se 
acumulan en la vida de Búrger las confusiones. No siento por mi parte 
placer alguno en recorrer lo desagradable, sobre todo si ni siquiera es ims- 
tructivo. Me gustaría que sobre la situación de Búrger en los últimos años 
de su vida no se hubiera publicado nada o prácticamente nada. No acierto a 
comprender ni qué interés pueda tener el público en tales cosas ni qué de- 
recho tenga a ellas. Porque las declaraciones de rutina acerca del provecho 
que sacan la historia de la cultura y la de las costumbres de semejantes 
comunicaciones no me impresionan en lo más mínimo. Los hechos que 
conocemos de aquellos decenios son pocos y en tales quedan, y quisiera 
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ver al hombre que se atreviera a sacar de ellos una conclusión de carácter 
general. ¡Conclusiones acerca de la situación vergonzosa de la Gotinga de 
aquellos días, con sus mesas para estudiantes adinerados atendidas por pro- 
fesores! Es más, junto con lo que resulta de la correspondencia de la hija 
del gran orientalista Michaelis publicada por Waitz y lo que sabemos de 
la hija de Heyne, estas comunicaciones dan de la Gotinga de aquellos años 
un cuadro tan vivo como desagradable. ¿Vale esto realmente la pena? Creo 
por mi parte que no es cosa de la ciencia contestar esta pregunta afirma- 
tiva o negativamente, sino sencillamente cosa de gusto. 

Lo que el propio Birger pensaba de sus cartas puede verse en su co- 
rrespondencia. No quería que estos testigos parlantes de sus sufrimientos 
y sus extravíos subsistieran después de él y de sus amigos, para ser escruta- 
das por ojos indiferentes. 

Por los mismos días en que leía esa correspondencia me vinieron a las 
manos las dos biografías del eminente pensador inglés John Stuart Mill y 
del eminente historiador de la Grecia antigua, Georg Grote. Al leerlas me 
sentía como aquel que deja tras si las callejuelas sucias y tortuosas de un 
suburbio y siente de repente en la cara el aire puro que le llega del monte 
y del rio. 


IX. BALZAC 


En su Life of Charles Dickens (“Vida de Ch. D.”) relata Forster que mien- 
tras trabajaba en sus grandes novelas solía aquél recorrer desde el anochecer 
hasta muy entrada la noche todas las calles de Londres, creando en su 
alma, en movimiento tempestuoso, las figuras y sus destinos —y las imá- 
genes que le rodeaban, aquel caos de poder y felicidad y de miseria y vicio 
que es Londres, dan a las imágenes que presenta la fuerza de la vida misma, 
de impresión real, de dolor y alegría. Comprendo perfectamente lo que en 
esta forma se produciría en el alma del gran poeta. Pleno de las figuras 
enérgicas que junto a él se movían en las calles casi en persona, es seguro 
que en sus largas excursiones no buscaría rasgos particulares de la vida 
real, material como quien dice, para la obra en que estaba trabajando, 
sino que en aquella atmósfera de Londres, llena de los contrastes más 
extraordinarios de felicidad y miseria, su fantasía cobraría alas, sus figuras 
sangre y pasión, y el todo de su obra aquella fuerza de los sentimientos 
de compasión profunda por las clases inferiores y la miseria social y de 
odio violento contra la fría riqueza, de un sentimiento casi siniestro de ven- 
ganza contra las clases dominantes; sentimiento que en su lucha por la 
existencia en medio de aquella monstruosa ciudad había nutrido en su 
corazón y le había convertido en poeta de las clases oprimidas o, más 
bien, de todos aquellos temperamentos predestinados en cierto modo a su- 
frir por su dulce bondad. En este sentimiento fundamental está el conte- 
nido ético de Dickens. Es inseparable de la impresión de la ciudad enorme 
en la que planeó sus novelas, y cada vez que se alejaba de Londres sentía 
menguarse en algo su fantasía poética, como si ésta se viera privada de su 
verdadero aire vital. Lo que Londres era para Dickens y él para Londres, 
fue París para Balzac y él para esta ciudad. 

Pero los poetas de estas grandes ciudades modernas tienen en común 
un rasgo pesimista fundamental que deriva de las condiciones de vida en 
las mismas. Se considera a menudo la concepción pesimista del mundo 
como un producto del siglo xix. Esto no corresponde por completo a la 
verdad. Si se leen las poesías de "Teognis o las meditaciones filosóficas de 
Petrarca, se observa que el temperamento y la situación han producido 
estados de ánimo pesimistas en todas las épocas. Schopenhauer ha evoca- 
do para dicha concepción toda una nube de testigos. Pero se observa tam- 
bién otra cosa. El pesimismo de Lord Byron, de Alfieri, de Heinrich Heine 
y de Schopenhauer provenía de una tónica fundamental del carácter. En 
los dos gentileshombres citados en primer término, de un formidable or- 
gullo que se mantenía esquivo frente a los hombres y las situaciones, y en 
los otros dos, de una tendencia enfermiza de sus sentimientos. Surgía de lo 
más íntimo de la persona y tendía a generalizarse. En cambio, los poetas 
que han hecho de la vida social de las grandes ciudades el objeto de sus crea- 
ciones son en cierto modo objetivos en su pesimismo, es decir, los fenómenos 
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que presentan son los más adecuados para provocar una imagen sombría 
de la vida, aun en caso de una concepción objetiva de la misma. La dura 
lucha por la existencia, el triunfo constante del egoísmo sobre los tempe- 
ramentos blandos en las condiciones de vida de las grandes ciudades, la 
máscara de la dignidad que recubre dicho egoísmo, la oposición más vio- 
lenta de las clases y la mezcla en casi todos los caracteres o, lo que es más, 
en casi todos los móviles de cualquier acción importante, todo esto ha de 
llevar, aun al optimista más confiado, si tiene ojos para ver, a dudar de la 
justicia de su concepción. Y así encuentro que, entre los escritores que 
han descrito en sus novelas la vida de las grandes ciudades, frente a este 
mundo complicado los más superficiales se limitan a dar una impresión 
mezcl.da y poco clara de esta enorme agitación, en tanto que los más 
importantes propenden al pesimismo. París confiere ya a Diderot, a Vol- 
taire y a Rousseau algo de esta coloración sombría y pesimista, que se 
extiende a sus novelas. Pero en las últimas generaciones son Dickens y 
Thackeray, Balzac y "Purgueniev, los más eminentes expositores de la vida 
de la gran ciudad y, al propio tiempo, los pesimistas más decididos. Sólo 
George Sand se sitúa aparte, completamente sola, con el grandioso idealis- 
mo de su temperamento, superior a todos ellos en grandeza poética que la 
eleva, por encima de las descripciones de una situación social determinada 
y de sus condiciones de existencia, a la concepción de la vida humana como 
tal, de sus caracteres típicos y de la naturaleza de su pasión. Constituye, 
por lo tanto, una excepción. 

Me siento por consiguiente poco inclinado a derivar la concepción de 
cualquiera de estos cuatro poetas de sus condiciones particulares de exis- 
tencia. Sin embargo, la fuerza que la explicación pesimista de las motiva- 
ciones humanas ejerciera sobre Balzac habrá que hallarla en la concurrencia 
del sentimiento que él oponía a la concepción y la naturaleza de su objeto. 

Balzac nació en "Tours el 16 de mayo de 1799. Su padre era un ha- 
cendado de la región, hombre importante que, según resulta de las descrip- 
ciones familiares, tenía a un tiempo algo de Montaigne, de Rabelais y del 
Oncle Toby, de Sterne. Su idea fija era tener salud y llegar a una 
edad normal de cien años. Se había casado alrededor de los cincuenta 
años. La bella, rica y joven esposa era uno de aquellos caracteres de rarí- 
sima bondad. “Toda su vida —dice su hija— demuestra este amor; se 
olvidaba constantemente de sí misma por nosotros.” Su última prueba, la 
más cruel, fue haber de sobrevivir a la edad de setenta y dos años a su 
célebre hijo, asistiéndole en sus momentos postreros. Originalidad cabal, 
buena memoria e inteligencia agudísima por parte del padre y profundidad 
de sentimiento y actividad incesante por parte de la madre parecen haberse 
trasmitido al gran novelista. 

En 1814 se mudó con los padres a París, en donde estudió. Asistió con 
entusiasmo a los cursos de Cousin, Guizot y Villemain. Luego entró al 
bufete del abogado de Merville en el mismo momento en que Scribe lo de- 
jaba. A los veintidós años había pasado sus exámenes. Su padre, que 
gobernaba la familia a la manera de un patriarca, le había trazado ya en- 
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tonces el plan completo de su vida futura, incluidos el matrimonio y la 
dote. Pero el hijo le declaró de repente que estaba decidido a dedicarse 
a la literatura. Son sabidas las luchas que una decisión como la del joven 
Balzac suele provocar en familias como la suya. Le fueron concedidos dos 
años de actividad literaria a título de prueba, y así se instaló en una buhar- 
dilla amueblada con una cama, una mesa y algunas sillas. Porque precisa- 
mente en dicha época, inmediatamente después de tomada aquella deci- 
sión, los medios de fortuna de sus padres habían cambiado mucho y la 
familia había ido a residir en la campiña, a seis millas de París. Pero, en 
su soledad le rodeaban innumerables figuras de futuras comedias y trage- 
dias, de novelas y óperas cómicas. Escogió para su estreno Cromwell y la 
tragedia clásica. Sólo le quedaba poco tiempo y ¡cuántas esperanzas había 
puesto en esta tragedia! 

“Con mi pobre tragedia —dice entonces— me parezco a la Perrette de 
“La Lechera”, y tal vez mi comparación no resulte sino demasiado real. 
Pero, de todos modos, esta obra me ha de salir bien, he de tener algo ter- 
minado, cueste lo que cueste, cuando mamá me pida cuentas de mi tiempo. 
Me paso las noches trabajando, pero no se lo digo, porque se inquietaría. 
¡Qué de fatigas comporta el amor de la gloria!” 

La tragedia fue escrita; a fines de abril de 1820 comparece en la casa, 
y la lee ante un grupo de personas invitadas. Pero, con excepción de su 
joven autor, nadie se dejó conmover y su antiguo profesor de literatura 
de la Escuela Politécnica, consultado finalmente a título de instancia su- 
prema, declaró que su redactor podía hacer todo lo que quisiera, menos 
literatura. Pero Balzac dijo fríamente: “Las tragedias no son mi especia- 
lidad, y esto es todo”, y siguió escribiendo tranquilamente. No volvió a 
ver su querida buhardilla, pues sus padres le retuvieron junto a sí, y du- 
rante los años que siguieron sólo tenía un pensamiento: el de conquistarse 
su independencia con la pluma, con cualquier clase de literatura que 
fuera. Bajo nombres distintos escribió una novela después de otra, y aun 
hoy no se sabe qué escribió entonces, pues prohibió formalmente que se 
incorporaran a sus obras y que se supiera que las había escrito. 

“¡Si por lo menos alguien diera a mi fría existencia un estímulo vital! 
No poseo las flores de la vida, y sin embargo estoy en la estación en que 
florecen. ¿De qué me servirán los hombres y los compañeros, una vez pa- 
sada la juventud?- ¿Para qué sirven los disfraces, cuando ya no se representa 
papel alguno? El anciano es un hombre que ya ha comido y mira comer 
a los demás, y yo, siendo joven, tengo un plato vacío y tengo hambre. Mis 
dos únicos e infinitos anhelos, ser célebre y ser amado, ¿se verán satisfechos 
algún dia?” 

En este estado de ánimo formó un propósito que había de ser el prin- 
cipio de una mala suerte que amargaría toda su vida. Aquí empezó la 
mala estrella de su vida. Pasó por la terrible experiencia de que unos 
cuantos pasos irreflexivos podían llenar toda una vida con preocupación 
y pesar, y nada es tan a propósito para fundar un sentido pesimista de la 
existencia humana como un hecho así. Porque no existe en verdad cone- 
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xión racional alguna entre un paso de éstos y una vida dañada en su 
sustancia misma. Ninguna consideración teológica llegará nunca a hacer 
mella en el hombre que haya pasado por semejante experiencia, que no 
se deja armonizar con la justicia divina mediante teoría alguna acerca de 
la relación entre culpa y castigo. El que no se limite a creer en el inson- 
dable misterio de la vida, sino que quiera analizarla, como Balzac, habrá 
de sufrir siempre bajo el peso de semejante realidad. 

Balzac, pues, ya que las novelas apenas le aseguraban una existencia y 
su familia contemplaba su actividad literaria con desagrado, formó el pro- 
pósito, que ha procurado ya experiencias amargas a muchos escritores, de 
editar libros en vez de escribirlos. Es bien sabido cuán duramente hubo 
de pagar Lessing una ocurrencia análoga. Y con todo, el proyecto del ge- 
nial observador de los hombres era por supuesto perfectamente correcto 
en sí mismo, y lo único que le faltó fueron los medios y la habilidad para 
Mevarlo a cabo. Él fue el primero, en efecto, que concibiera en Francia 
aquellas publicaciones de las obras completas de los clásicos, en edición 
barata, que luego habían de hacer la fortuna de tantos libreros. Publicó, 
pues, un Moliére y un La Fontaine. Pero los libreros se negaron a recibir 
y a vender libros de quien se había entrometido en su negocio. El dinero 
que había pedido prestado para su empresa no alcanzaba a pagar los anun- 
cios que se hubieran requerido para su distribución, y así, transcurrido un 
año, apenas había vendido de las dos ediciones un millar de ejemplares, 
viéndose obligado a convertir el resto en maculatura. 

Salió, pues, de esta su primera empresa con el peso de una deuda finan- 
ciera para él considerable. Nuevo plan: pensaba enriquecerse, como Ri- 
chardson, como impresor de libros. Su padre le presta el dinero, y se asocia 
con un impresor que no aporta a la sociedad más que su habilidad profe- 
sional. No tardan en presentarse las primeras dificultades pecuniarias. 
Y Balzac, ¿qué hace? Optimista como siempre, ve en la ampliación del 
negocio la mejor manera de superar las dificultades. Compra además una 
fundición de tipografía, y al poco tiempo se halla abocado a la quiebra. 
Atravesó entonces tiempos de emociones tan terribles, que sus huellas ha- 
bían de marcarle definitivamente en su espíritu. Sus padres hicieron por 
él todo lo que pudieron; cuando hubieron de temer de verse arrastrados 
ellos mismos en su ruina, Balzac lo vendió todo a un amigo. La madre, en 
particular, cubrió la diferencia considerable entre la deuda y el producto 
de la venta, pero había además otros acreedores. En resumen, con veinti- 
ocho años de edad, Balzac se hallaba con una deuda importante sobre los 
hombros, con el sentimiento de haber impuesto a su madre sacrificios extra- 
ordinarios y con el recuerdo amargo de todo el proceso y de lo mezquino 
y odioso que suele acompañarlo. Nada le quedaba sino su pluma, cuyo 
producto apenas había bastado hasta ahí para satisfacer las exigencias más 
elementales de su existencia. 

Balzac no es un épico de nacimiento, como lo fueron a su lado Ale- 
jandro Dumas y Víctor Hugo. No disponía de una fantasía inagotable, 
una gran imaginación ingenua. Era un cerebro analítico o, en otros tér- 


BALZAC 221 


minos, su fuerza estaba en descomponer los hechos que observaba en la 
vida en una conexión de motivaciones. Su genialidad consistía en estable- 
cer reflexivamente la red nerviosa, como quien dice, de un carácter y en 
ver como se comportaría y sufriría frente a otros. Su genio era, pues, tanto 
científico como artístico, y tal vez más lo primero que lo segundo. En 
otras circunstancias hubiera podido seguir el curso de un Sainte-Beuve o 
de un Renan, en vez de la carrera que escogió. Un hombre así no está en 
condiciones para lograr en poco tiempo grandes sumas como escritor ca- 
bal. Hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que Balzac dominara la 
técnica de la exposición épica y el material que ésta requiere. Es más, 
había de transcurrir mucho tiempo antes de que un temperamento refle- 
xivo y caviloso como el suyo encontrara la ruta por la cual estaba pre- 
destinado a alcanzar éxitos tan poco comunes. 

De sus experiencias y su situación había de resultar necesariamente 
en él la coloración sombría que tomó su análisis. “Tenía ante él una 
conexión causal en la que, en circunstancias adversas, la mejor buena vo- 
luntad había envuelto a un inocente en males cada vez más hondos. Y no 
sólo tenía ante sí tal conexión causal, sino que Balzac la resentía como la 
cadena que le ataba los pies, formado cada eslabón de la misma por sus 
errores y su mala suerte, y había momentos en los que presentía, como 
sucedió en realidad, que nunca llegaría a librarse de ella. Por otra parte, 
basta que un hombre sea desgraciado, sobre todo con la apariencia de no 
tener culpa en su desgracia, para tener a propósito de sus queridos seme- 
jantes las experiencias más amargas. Hay una injusticia en el juicio que 
se designa así como experiencia real. Precisamente los hombres activos, 
en efecto, tienen poco tiempo para ponderar rumores y suposiciones y lle- 
gar, en oposición con la opinión pública, a un juicio verdaderamente 
justo; precisamente en ellos se produce, en semejantes circunstancias, una 
separación entre los caracteres cotidianos y los raros caracteres nobles a los 
que la benevolencia confiere profundidad de la mirada. Y así se produ- 
cen en situaciones como aquella en la que se encontraba Balzac un pesi- 
mismo esquivo, agudo, sólo unilateralmente justificado, frente al conjunto 
de los hombres comunes, y un afecto tanto más profundo y precioso frente 
a las contadas excepciones respecto de la manera de ser corriente de la es- 
pecie a la que nosotros mismos pertenecemos. 

Éstos fueron los elementos subjetivos que hicieron al poeta de La come- 
dia humana lo que fue. Y su objeto, París tal como era, hizo lo demás. 

Alquiló un cuarto en la calle de Tournon. Al principio flotaba ante 
su espíritu científico, como más afín, el modelo de Walter Scott, y se 
proponía exponer en una serie de novelas, en cuadros separados, la historia 
de su patria. Se trataba de un proyecto parecido al que en nuestros días 
ha empezado a realizar Freytag con la historia de nuestra nación. Sólo dos 
novelas de esta serie llegaron a término, son Les Chouans y Catalina de 
Médicis. Sin embargo, estas tareas no correspondían a su talento peculiar 
para el análisis psicológico y social o, mejor dicho, para llevarlas a cabo 
conforme a su método serio, para basar sus relatos en un verdadero aná- 
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lisis de periodos culturales pretéritos, hubiera necesitado un ocio y una 
tranquilidad de espíritu que en el curso entero de su vida nunca llegó a 
tener. Precisamente entonces, como es fácil comprender, se hallaba en una 
situación terrible. 

De 1827 a 1836 sólo logró mantenerse firmando un pagaré después de 
otro. Y a cada vencimiento sólo podía hacer honor a su firma realizando el 
fruto de su trabajo dentro de un término determinado. Pero a causa de los 
intereses usurarios que había de pagar, sus obligaciones se iban haciendo 
cada vez más gravosas, y su vida interior se veía totalmente amargada por 
el regateo y la discusión constantes, por este constante buscar dinero y 
pagar dinero. ¡Qué genialidad no se necesitaba para llegar a ser en estas 
circunstancias lo que fue! Pero, ¡qué gran parte de su genialidad quedó 
al propio tiempo neutralizada por semejante situación! Había días en 
que bromeaba a propósito de esta su “deuda flotante”, ¡pero había otros 
en que la idea del suicidio y su ejecución casi se tocaban. 

“Nos pasamos la segunda mitad de la vida —escribía en aquella épo- 
ca— segando lo que dejamos crecer en la primera, y esto es lo que lla- 
man adquirir la experiencia de la vida.” 

En medio de esta angustia despertó en él la intuición de cuál era su 
verdadero campo de actividad y formó proyectos para crearse en él un lu- 
gar permanente. Fue un día feliz para él, aquel en que todo esto se le hizo 
claro. Fue corriendo a ver a su hermana y le dijo: “Felicítame, porque 
estoy en vías de convertirme en genio.” 

Balzac se distingue de todos los demás escritores costumbristas de su 
época por su espíritu sistemático y por el plan comprensivo, de amplia 
visión, de sus realizaciones. Sólo "Thackeray ha perseguido en forma aná- 
loga, en Vanity Fair, un gran pensamiento coherente. En Balzac esto fue 
original. En forma curiosa, no empezaba con invenciones sino, en cierto 
modo, con un plan abstracto. Lo animaba el pesamiento de producir un 
análisis grandioso del mundo social de su tiempo, como nunca lo había 
poseído en su ámbito época alguna. Este plan lo designó inicialmente 
como Étude des moeurs, y pensaba realizarlo en una serie de secciones que 
finalmente habían de dar en su conjunto una visión completa del mundo 
social y moral de Francia. Conforme a su sentido pesimista había de de- 
signar ese conjunto más adelante como La comédie humaine. 

No hay nada que caracterice tan bien a un escritor como la forma en 
que vive con sus personajes. Porque todos los verdaderos creadores lle- 
van con los personajes que hacen actuar una vida parecida a la que llevan 
con sus semejantes. Hemos sido informados últimamente, en forma cu- 
riosa, de cómo convivía Dickens con los personajes de su creación. Cuando 
sus figuras predilectas se acercaban a su catástrofe, era incapaz durante va- 
rios días de seguir adelante, se le encontraba bañado en lágrimas y, en una 
palabra, sufría con ellas como un amigo. "También Balzac, como creador 
auténtico, vivía con sus personajes. Parécese ya a Dickens en que otorgaba 
gran valor a los nombres de sus figuras. Hacía observar, con fina penetra- 
ción, que un nombre completamente inventado sólo rara vez lograba plena 
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realidad, y cuando en sus correrías por París descubría en algún rótulo un 
nombre que conviniera a uno de los personajes que llevaba en su mente, 
no cabía en si de gozo. Es más, en forma curiosa, ese nombre le hacía su 
personaje más claro y más visible. Por otra parte, hablaba de sus héroes 
con sus amigos como si aquéllos existieran realmente. Podía discutir du- 
rante días enteros cuál sería el mejor partido para Mademoiselle Camille 
de Grandlieu, y en términos generales le gustaba analizar en la conversa- 
ción los personajes de sus novelas, como si todos formaran parte de la 
misma sociedad distinguida. En una cosa, sin embargo, se distingue de 
Dickens por completo. Éste, en efecto, quería a las personas que represen- 
taba como amigos, en tanto que Balzac se enfrentaba con ellas con su 
conocimiento humano frío y amargo. Bien pudo suceder que sus amigos le 
pidieran compasión por un joven que se precipitaba en su ruina o por una 
dama que les interesaba, y entonces él bien pudo decir: 

“No me desviéis, con vuestros sentimentalismos; la verdad ante todo: 
estos individuos son débiles o inhábiles, y les sucede exactamente lo que 
debe sucederles; tanto peor para ellos.” 

Balzac sabía ahora lo que quería; poseía el material de una experien- 
cia de la vida que sólo surge de aquellos acontecimientos amargos que 
permiten escudriñar las profundidades de la sociedad y del corazón hu- 
mano. Y ahora empieza a salir obra tras obra con una rapidez que había 
de resultar incomprensible para aquellos que ignoraban la abundancia de 
su experiencia de la vida y las circunstancias que le obligaban a trabajar 
día y noche. En 1829 vieron la luz cinco novelas, en 1850 diez novelas o 
cuentos, en 1831 siete, y en 1832 once. 

De 1832 a 1835 empleó además parte de su tiempo en viajar. Recorrió 
las regiones más diversas de Francia e inició un viaje a Italia, que hubo 
sin embargo de interrumpir, en Milán, por falta de recursos. Con fre- 
cuencia pasaba algún tiempo en la casa de campo de una familia muy 
amiga en las cercanías de Tours. Aquí escribió también la más profunda de 
sus Obras, el Louis Lambert, que vio la luz en 1832 y en el que expone sus 
puntos de vista acerca de la naturaleza del alma humana, puntos de vista 
que, en forma curiosa, se sitúan a medio camino entre el materialismo y el 
misticismo. 

“Louis Lambert —escribió— ¡me ha costado tanto trabajo! ¡Cuántas 
obras he tenido que leer y releer para escribir este libro! "Tal vez llegue 
algún día a conducir a la ciencia por derroteros totalmente nuevos. Si 
hubiera hecho de él una obra científica, habría atraído sobre sí la aten- 
ción de los pensadores, que ahora no le dedicarán ni una mirada. Pero si 
llega algún día a caer en sus manos, tal vez hablen de él.” 

Finalmente empezó a aclararse el horizonte. Recibía por sus obras 
cantidades importantes. En 1833 escribía a su hermana: 

“Todo va bien. Algunos esfuerzos más todavía y mediante un instru- 
mento muy endeble —una pluma— habré triunfado de una crisis muy 
grave. Si nada se interpone, en 1836 ya no deberé nada a nadie más, con 
excepción de mi madre. Y cuando pienso en mi mala fortuna, en los años 
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tristes que he atravesado, no puede dejar de sentir cierto orgullo por el 
hecho de haberme conquistado la libertad con la fuerza de mi valor y de 
mi trabajo.” 

“Si nada se interpone.” Pero ya nuevamente se avecinaban dificulta- 
des que su temperamento sanguíneo le preparaba. Primero, la compra 
fallida de una casa de campo, y luego su célebre disputa con la Revue des 
Deux Mondes, que tanto le había de perjudicar a los ojos de la opinión 
pública. El redactor de la Revue había hecho publicar simultáneamente 
una de sus novelas en un periódico ruso, sosteniendo que le estaba permi- 
tido. Siguióse un pleito que Balzac ganó, pero perdiendo en cambio la 
publicación de sus obras en los periódicos y la crítica favorable de los 
mismos. 

Añadiéronse a esto penas del corazón, de las que no ha trascendido al 
público noticia precisa y exacta alguna. Intentos frustrados de publicar 
un periódico y una revista, asociados a terribles esfuerzos; acusaciones 
contra la moralidad de sus obras, que le afectaban y preocupaban más de 
lo que podría pensarse. La actividad imponente de su vida seguía ade- 
lante. Él, que tanto escribió, sólo soltaba las pruebas de corrección después 
de once o doce revisiones, pues consideraba, y lo proclamaba abiertamente: 
“Que sólo el estilo confiere a las obras valor duradero.” En sus horas de 
ocio, en cambio, parecía un escolar en vacaciones: sembraba flores en su 
jardín y, al desplegarse la magnificencia de sus colores, se detenía mara- 
villado ante ellas por las mañanas a contemplarlas; observaba los insectos 
o bien, atravesando el bosque de Bolonia, iba a la casa de campo de su 
hermano para jugar allí una partida de 'boston' en familia, en cuya oca- 
sión parecía más niño él que sus sobrinas; reía con gusto a propósito de 
juegos de palabras y trataba de formarlos él mismo y, al no acertar, excla- 
maba riendo nuevamente: “No, esto no es ningún juego de palabras”, y en 
tal ocasión volvía a repetir los dos únicos retruécanos que probablemente 
hubiera compuesto en su vida, añadiendo: “Esto no tiene mérito alguno, 
porque me salieron así sin intención.” “Tenía amistad con las celebridades 
de su tiempo en Francia y podía enorgullecerse de no haber perdido ni 
un solo amigo. Aunque pobre, se rodeaba de comodidad y de elegancia, 
para poder vivir en la buena sociedad. Era de estatura baja y acostum- 
braba a decir: los grandes hombres han sido casi siempre de baja estatura. 

“La cabeza ha de estar indudablemente cerca del corazón, para que 
estos dos poderes, que rigen la organización humana, funcionen bien.” 

Su trabajo intelectual constante había agrandado más su frente que ya 
era grande de suyo. Una cabellera abundante le confería una expresión 
de energía física. Grandes ojos pardos dominaban su rostro. 

Parece ser que con los años se produjo en él un cambio notable. Se le 
veía mundano, serio, exento por completo de misantropía y lleno de una 
dignidad serena. Y cuando logró finalmente la tranquilidad a que aspi- 
raba, la de poder vivir y trabajar a su gusto, murió repentinamente, al 
principio de los cincuenta años: los esfuerzos y las agitaciones de su vida, 
que hemos narrado, habían consumido sus fuerzas. 
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Una carrera muy indicada, sin duda, para inspirar reflexiones amar- 
gas. En La comédie humaine, que él escribió y vivió, terminaba en cierto 
modo la última y la más sombría de las hojas, y así terminaba también la 
novela de su genio, que a través de todas las pequeñas y despreciables mi- 
serias de la vida se vio defraudado por completo de aquella felicidad ra- 
diante o tranquilamente satisfecha, de la que la mayoría de las personas, 
aun las más corrientes, han recibido algún rayo, cuando menos en algún 
momento afortunado. 


X. GEORGE SAND 


Hay en la figura de George Sand un interés personal particular. De todas 
las mujeres que conocemos con alguna precisión, es la que más responde al 
concepto de genialidad que solemos abstraer de las producciones de los 
hombres. Existe un máximo, una gradación más elevada de capacidad en 
el dominio peculiar de la inteligencia femenina, y una larga serie de mu- 
jeres sobresale con sus producciones por encima de la gran masa de las 
mismas, lo mismo que ocurre entre los hombres en relación con las pro- 
ducciones masculinas. A no pocas de ellas sólo nos las podemos representar 
a través de las descripciones de sus contemporáneos, ya que son la convet- 
sación y la sociabilidad las que constituyen el escenario natural de la 
capacidad intelectual especificamente femenina. De otras, en cambio, te- 
nemos noticia por la correspondencia que han dejado, porque la expresión 
epistolar surge normalmente de la vida de sociedad. En esta conexión se 
conocía sobre todo hasta el presente la correspondencia de Rahel, en par- 
ticular a través del culto, por cierto, bien ridículo, de la misma, gracias 
al cual Varnhagen ha tratado de elevarla y de elevarse a sí mismo más allá 
de lo debido. Ahora aparece ante nosotros en la correspondencia de Ca- 
roline Schlegel la figura de una personalidad incomparablemente más 
completa, más distinguida y formada en un ambiente superior. Y final- 
mente, hay no pocas mujeres que ponen a contribución en obras literarias 
las facultades auténticamente femeninas de graciosa y sutil observación 
humana y viva sensibilidad cordial, que constituyen en cierto modo el do- 
minio propio de la mujer y han encontrado su círculo de lectores entre 
las mujeres en primer término o exclusivamente en ellas. 

No así George Sand. Sus obras, en efecto, dominaron a los hombres de 
su época y aventajaron a los escritores de su tiempo en su propio terreno. 
Nacidas de un vigoroso análisis de la sociedad de sus días, estas obras 
repercutieron sobre la misma. El mismo poder creador que aparece en 
las obras de los grandes escritores masculinos aparece también en sus 
obras. De Safo sólo poseemos unos escasos restos maravillosos, pero después 
de ello, sólo Madame de Staél se ha abierto con su libro sobre Alemania 
y su novela Corinna la entrada en el círculo de los escritores productivos, y 
luego en nuestra época, superándola con mucho, George Sand. Porque in- 
cluso Bettina se parece más a una estrella fugaz de fulgor resplandeciente, 
que desapareció rápidamente y sólo engañó por un momento los ojos de 
aquellos que la contaban entre las estrellas. Mayores títulos podría exhibir 
sin duda George Eliot. 

Y como quiera que en los otros dominios de la actividad intelectual las 
producciones de mujeres son más raras todavía, y que una Rosa Bonheur 
o una Angélica Kauffmann distan mucho del encumbramiento de George 
Sand, se comprende el interés extraordinario que reviste tanto para el es- 
tudioso de la naturaleza humana como para el historiador de la vida 
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cultural aquella existencia que ha dejado en el dominio de la inteligencia 
masculina las más grandes creaciones que jamás lograra mujer alguna. 

Pero con esto no hacemos más que señalar un vacio. Después de trans- 
curridos varios meses de su fallecimiento, la vida de George Sand sigue 
siendo en el fondo para nosotros, como es natural, un secreto. Esto se les 
antojará paradójico a aquellos que recuerdan que la propia gran escritora 
ha hecho manifestaciones acerca de su vida; las primeras, obligada a ello 
en defensa propia, y las ulteriores, con propósito biográfico. Sobre todo, 
si recuerdan además a qué grado las primeras obras de George Sand cons- 
tituyen confesiones y en qué medida sus adversarios y envidiosos cuidaron 
de completarlas. Sin embargo, aquellos que hayan leído todo esto sólo 
verán en ello “poesía y verdad”, y seguirán esperando la verdad. 

También en esto se parece la gran escritora a Rousseau, con el que re- 
vela en conjunto un parentesco tan íntimo. Las confesiones de ambos no 
contienen, en efecto, el original de las pasiones ardientes y de las irregula- 
ridades de sus vidas, que confieren a su juventud un carácter tan peculiar. 

Habremos, pues, de esperar las publicaciones de cartas. “Tal como éstas 
nos dieron a conocer el verdadero Rousseau y el verdadero Goethe, así tam- 
bién sólo en éstas se nos aparecerá la verdadera George Sand. 

Sin embargo, una cosa se destaca ya desde ahora de las noticias escasas 
e inciertas que poseemos sobre George Sand. Si el curso de la vida de 
Rousseau revela la incapacidad de este hombre extraordinario para do- 
minar en las dificultades de la vida humana sus propias turbias fantasías, 
la vida de George Sand, en cambio, con todo y parecérsele extraordinaria- 
mente en la fuerza subjetiva de los afectos y en la posición hostil frente a 
la sociedad que de ello resulta, muestra, sin embargo, un curso y una colo- 
ración totalmente distintos. Semejante en esto a Goethe, ella se abre paso 
hasta una tranquilidad satisfactoria de espíritu, y si en conexión con esto 
la vida de Rousseau muestra una tónica fundamental de la que podría 
decirse que es la coloración sombría e indefinida del mar agitado por la 
tempestad, la de George Sand y la evolución de su temperamento ponén 
en cambio de manifiesto en forma completa y cabal todas las épocas de la 
existencia natural humana y se caracterizan por obras que constituyen 
una expresión adecuada de las mismas. "También en este aspecto recuerda 
a Goethe. 

¡Qué contraste, entre la época de su vida conventual juvenil, confor- 
me a su propia descripción, y la de un par de años después! 

“Mi repentina conversión no me dejaba recobrar el aliento. Me había 
entregado a mi nuevo amor totalmente y sin reserva. Fui en busca de mi 
confesor y le supliqué que me reconciliara oficialmente con el cielo. El 
día 15 de agosto, día de la Asunción de Nuestra Señora, recibí la comunión. 
Contaba a la sazón quince años. Había sentido en mí, la noche del 4 de 
agosto, aquel impulso desconocido y aquellas agitaciones interiores que yo 
designaba como mi conversión. Como puede verse, iba derecha a mi ob- 
jeto y no perdía tiempo alguno para probar mi fe con hechos y prestar, 
como se dice, testimonio ante el Señor. Ese día, en que recibí la comunión, 
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me parecía el más glorioso de mi vida. Rebosaba mi corazón, y en mi con- 
fianza me sentía fuerte. Cómo había empezado a rezar, no lo recuerdo. Las 
fórmulas establecidas desde antiguo ya no me bastaban; seguía leyéndolas 
de mi devocionario, por supuesto, para conformarme a las prescripciones de 
la Iglesia católica, pero luego me pasaba muchas horas orando sola en la 
iglesia, vertiendo mi alma, de aquella plenitud, a los pies del Eterno, con 
mi alma y mis lágrimas, mi recuerdo del pasado y mi impetuosa aspira- 
ción hacia el futuro, con mi amor, mi devoción y todos los tesoros de una 
juventud inflamada de pasión que se dedica y se entrega sin reserva a 
una idea, a una gloria inasequible, a un sueño de entrañable amor. 

”Esta identificación total con la divinidad la sentía en mí como un 
milagro. Ardía, literalmente, como Santa Teresa. Ya no dormía ni comía, 
me movía sin darme cuenta de los movimientos de mi cuerpo. Me impo- 
nía mortificaciones que ya no tenían mérito especial alguno, puesto que 
ya no me quedaba nada por sacrificar, abandonar o destruir. No adver- 
tía ya la duración del ayuno. A manera de cilicio me puse alrededor del 
cuello un rosario de alambre que me desgarraba la piel. Sentía el calor 
fresco de las gotas de sangre, pero, en lugar de experimentar dolor, me 
sentía agradablemente excitada. En una palabra, vivía en éxtasis. Mi cuer- 
po era insensible, ya ni siquiera existía. Mis pensamientos discurrían por 
regiones inacostumbradas e imposibles. ¿Eran éstos siempre los mismos? 
No. Los místicos no piensan, sueñan sin cesar, viven en contemplación, se 
esfuerzan y se afanan, arden y se consumen como una vela, y no se dan 
cuenta alguna de este estado, que es absolutamente singular y no se puede 
comparar con nada.” 

¡Qué imagen tan distinta es la que nos ofrece George Sand unos pocos 
años después! En una situación de estrechez y desesperación, se creó gra- 
cias a la gran fuerza de su espíritu y con una energía brutal y casi mascu- 
lina un futuro y una vida importantes. Se había trasladado con su hijita a 
París para crearse una existencia propia. Aquí alquiló una pequeña y lim- 
pia vivienda de tres cuartos, cerca de Notre Dame, que le costaba 300 fran- 
cos al año. Disponía sólo de una pequeña pensión, pero estaba decidida 
a no rebasarla. La única deuda, de 5o0o francos, que había tenido en su 
vida la atormentaba vivamente y no le fue fácil, al hallarse gravemente 
enferma, descubrirla a su marido, el cual por otra parte la pagó sin más. 
Una gran dificultad se le deparaba: la adquisición de un pequeño mobi- 
liario. “Transcurrieron varios meses antes de que pudiera instalar el piso 
para recibir en él a su hija, y fue pagando puntualmente el dinero que para 
ello había pedido prestado. No tenía servicio, y la portera cuidaba con 
gusto de sus pequeños encargos. La comida se la traían a la casa por 
dos francos. Al tiempo de tomar junto a sí a su hija, organizó su vida 
en forma regular. Durante el día sacaba a la niña de paseo por los jardi- 
nes del Luxemburgo, y las veladas se las pasaba en su escritorio. Trató de 
buscar trabajo, pero no lo halló, y también las esperanzas que había pues- 
to en sus pinturas resultaron fallidas. Un autorretrato que había expuesto 
en un café no encontró quien lo comprara, y otro, de la portera, su servi- 
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dora adicta, no se atrevió a exponerlo, porque en su opinión le faltaba 
parecido. Una circunstancia afortunada vino a poner un amable rayo de 
luz en su triste existencia. Desde su balcón, donde cuidaba una maceta 
de reseda, había conocido a la simpática familia de un maestro de escuela 
primaria, cuya linda hijita, de carácter dulce, le tomó mucho cariño a la 
suya. Le ofrecieron que mandara a la pequeña a su piso, donde podría ju- 
gar y divertirse con otros niños, y aceptó gustosamente la cordial atención 
de aquella buena gente. 

Pero con todo esto se sentía descontenta de la estrechez en que vivía. 
Sentía la necesidad más viva de leer libros y el afán vehemente de fami- 
liarizarse con las ideas de su tiempo, de conocer las obras de arte sobre- 
salientes y, sobre todo, de asistir al teatro. Experimentaba en sí misma la 
verdad de aquella paradoja genial de Balzac según la cual: “Si no se dis- 
pone de 2; 000 francos de renta, no se tiene el derecho en París de ser 
mujer.” 

Su aparición y su estancia en París se han descrito y comentado mucho 
y han sido explotadas por sus calumniadores. Y a veces se nos antoja efec- 
tivamente asaz paradójica, sobre todo, su decisión de vestirse con trajes 
masculinos. Había visto que algunos amigos de su juventud, que no tenían 
más que ella, no se veían privados por ello de los placeres del mundo 
cultivado. Estaban al corriente de lo que pasaba en el teatro y en los 
circulos literario y político. ¿Por qué, pues, había ella de mantenerse ale- 
jada, sólo por ser mujer y llevar vestidos de mujer? 

“Tenía —nos cuenta ella misma— tan buenas piernas como ellos, te- 
nía aquellos pequeños pies del Berry acostumbrados a andar por caminos 
malos y a mantenerse en equilibrio en los gruesos zuecos; pero sobre el em- 
pedrado de París me sentía como un barco sobre el hielo. Los zapatos 
elegantes se me rompían en dos días, los tacones me hacían tropezar y no 
sabía recogerme la larga falda. Me ensuciaba, me cansaba, me resfriaba 
y veía que mis zapatos y vestidos —sin hablar de los sombreritos de tercio- 
pelo bañados por los canalones— se me hacían pedazos con una rapidez 
que daba miedo.” 

Su madre, a la que se lamentó de ello y le pidió consejo, ya que ella 
misma había satisfecho en otro tiempo todas esas exigencias, le contestó 
que entonces había llevado trajes masculinos y que, con sus hermanas y 
sus maridos, habían ido a pie por todas partes, al teatro y a bailes, y que 
con ello se había ahorrado además el cincuenta por ciento del presupuesto 
doméstico. 

“Al principio esto me pareció gracioso, pero luego lo encontré muy 
sensato. Ya en mi infancia había llevado trajes de niño, había ido de caza 
en blusa y polainas, de modo que no se me hacía nada extraño volver a 
ponerme un tipo de vestido que ya había llevado. Por otra parte, la moda 
favorecía en aquel tiempo este cambio de indumentaria en forma poco co- 
mún. Los hombres llevaban, en efecto, unos sobretodos largos que les baja- 
ban hasta los talones y marcaban tan poco las caderas, que mi hermano, al 
ponerse en Nogent su sobretodo moderno, me había dicho riendo: “Bonito, 
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¿verdad? El sastre sólo necesita tomar sus medidas a una garita, y le queda 
bien a todo el regimiento. Mandé, pues, hacerme uno de estos “sobretodos 
a lo garita”, de una tela gris, y pantalón y chaleco de la misma. Y con 
mi sombrero gris sobre la cabeza y mi gruesa bufanda de lana alrededor 
del cuello, me veía como un novel estudiante en su primer semestre. No 
acierto a describir el placer que me proporcionaron.mis botas. No me las 
hubiera quitado ni para meterme en la cama. Ahora, con los tacones re- 
forzados con herraje, me sentía firme sobre el empedrado parisiense. 
Recorría París de un extremo a otro y no necesitaba poner cuidado en mis 
vestidos. Podía salir con cualquier tiempo y volver a casa cuando se me 
antojaba; podía tomar una butaca en el teatro y nadie reparaba en mí ni 
sospechaba en lo más mínimo mi disfraz.” 

Sin embargo, no siempre le había de resultar fácil a nuestra escritora 
habérselas allí, en el patio de butacas, con hombres descorteses y pen- 
dencieros. No era raro que se repartieran porrazos y empujones, y así tra- 
taba de mantenerse lo más posible entre gente amiga de su comarca. Un 
día, en particular, tuvo la mala suerte de bostezar en un lugar iluminado, 
debajo de la araña, lo que indignó a todos sus vecinos, y le faltó poco 
para verse metida en una pelea con la claque. 

“En esta ocasión me di cuenta de que también yo podía encolerizarme, 
y si mis amigos no hubieran sido suficientemente numerosos para acallar 
a la claque, creo que me hubiera hecho matar.” 

Y partiendo de estas premisas y del intento de crearse para sí, traspo- 
niendo las fronteras de la mujer, un orden de vida adecuado a su afán de 
libertad, inició una vida en la que las pasiones habían de imperar sin 
control. Pero al propio tiempo aparecen las obras tendientes a justificarla. 
Nuestro interés en George Sand alcanza aquí su punto culminante. Sus 
apasionadas relaciones amorosas con Alfred de Musset, el célebre poeta, y 
con Chopin, el músico más célebre todavía, y su defensa no menos apasio- 
nada de las mismas en su novela celebérrima: he aquí el punto de partida 
de su efecto mayor. Pero precisamente aquí es donde hay que andar con 
mayor cautela en relación con las explicaciones de sus motivos dadas por 
ella misma, y con mucho mayor cautela todavía, por supuesto, con las su- 
ministradas por otros. El análisis de sus motivos, tal como ella misma los 
expone, parece excluir la fuerza elemental de los afectos y la convierte en 
una máquina reflexiva incomparablemente más desconcertante de lo que 
es la mujer apasionada. Por otra parte, el tono de sus novelas es muy 
otro. Así, pues, hay que esperar para la verdadera comprensión de dicho 
extraño periodo de esta mujer extraña publicaciones ulteriores. 

¡Raro cambio de vidal Un cambio de vida que en las mismas condi- 
ciones de elevada cultura sería imposible entre nosotros. A esta misma 
mujer la vemos en años más avanzados en perfecta armonía con las gran- 
des ordenaciones de la vida humana, y no sólo con éstas, sino viviendo en 
paz hasta sus últimos días con las formas arbitrarias de la sociedad fran- 
cesa. Como castellana en la provincia, rodeada de su familia y en armonía 
con la Iglesia católica y sus conceptos, así es como transcurren aquellos 
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últimos días. Y en esto, la calma satisfecha y compuesta de los últimos 
años es perfectamente natural, pero lo que es totalmente francés y opuesto 
a nuestra manera más íntima de ser, explicable sólo para nosotros por la 
concurrencia en dicho país de los extremos más radicales, es que no ex- 
perimente la menor necesidad de adaptar mediante reflexión tranquila los 
ideales de sus años pasados a las exigencias de la vida, sino que ahora tome 
a ésta tal como es, transfigurada sólo por la poesía de su alma, aquella 
poesía que comunica a todo lo que toca. Responde a esto, en su obra, 
aquella exposición luminosa y transfigurada de la verdad sencilla, el idi- 
lio, y las novelas de paz que siguen a sus novelas de lucha. 

Y, epílogo curioso de su vida, que describiendo un círculo completo 
parece volver a su punto de origen: fue enterrada en el pequeño cemente- 
rio de una aldea según los ritos de la Iglesia católica; y un par de escritores 
que estaban presentes y hablaron en forma inoportuna de Víctor Hugo, 
causan en la atmósfera de la segunda mitad de su vida una impresión 
extraña; tales personas y tales palabras aparecen en el ambiente de este 
final como sombras de sus años anteriores. 

Pero sus amigos más íntimos ponen de relieve un rasgo típicamente fe- 
menino de su capacidad intelectual, y así Alfred de Musset decía de ella 
que era una oyente muy inteligente, dando a entender en forma inequívo- 
ta que, escuchando atentamente, se iba apropiando en silencio las ideas de 
los otros. Parece ser que en materia de ideas era sobre todo receptiva, y que 
lo suyo propio fueron la pasión, la observación, el sentimiento profundo 
de la naturaleza y, unido a esto, el poder del lenguaje. 
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De modo análogo a como avanzando por los ventisqueros y la nieve nos 
acercamos devotamente al taller de la naturaleza, allí donde envueltas en 
nubes y alimentadas por una precipitación perenne tienen su origen las 
poderosas corrientes que en su rápido curso atraviesan nuestro continente, 
así nos sentimos también irresistiblemente atraídos hacia los orígenes de 
aquellas fuerzas espirituales supremas que han imprimido a la sociedad 
humana su dirección, la han saturado con ideas y le han conferido idea- 
les de existencia que la elevan por encima de sí misma. Y así, después de 
varios trabajos de ingleses y franceses, el problema de la genialidad literaria 
ha sido tratado también por Kant cual última y más elevada tarea del 
análisis del juicio estético, por él llevado a buen fin, y ha sido nada me- 
nos que un Schiller quien prosiguió esta parte de las investigaciones de 
Kant. Al partir Schiller de la oposición entre la literatura ingenua y la 
sentimental, tomó el camino que lo llevaría a confirmar y ampliar, sobre 
la base de la evolución histórica de la literatura, la concepción filosófica 
establecida por Kant. Y de esta oposición entre las literaturas ingenua y 
sentimental partió a su vez el intento de Friedrich y Wilhelm August 
Schlegel tendiente a fijar las épocas de la poesía y el curso de su evolución. 
Este intento y el de Winkelmann en el dominio de las artes plásticas cons- 
tituyen los inicios entre nosotros de la filosofía de la historia. Pero han 
sido normativos, además, para todos los trabajos sobre la naturaleza y la 
esencia de la capacidad literaria, o sea para nuestra estética. 

Se estableció así con ello una suma de verdades seguras para la com- 
prensión de la facultad literaria. Las investigaciones de aquella época se 
desarrollaron bajo el signo de una rara fortuna, y todas ellas ostentan por 
ello un carácter de noble grandeza. Esta fortuna consistió en la concu- 
rrencia de los trabajos analíticos de Kant y de la concepción del genio de 
Goethe, en el que toda la naturaleza de la literatura parecía abrirse en 
una relevación independiente y universalmente comprensiva. Schiller, 
Humboldt, Schelling y Schopenhauer recibieron de ahí las importantes so- 
luciones que sus trabajos nos proporcionan. Pero, al propio tiempo, los 
resultados de entonces fueron, con todo, incompletos, debido a la falta de 
un método estricto, a la angostura excesiva del terreno de investigación y 
al estado de la ciencia general de los procesos psíquicos, que por aquel 
entonces se hallaba lamentablemente dominada por prejuicios que le im- 
pedían progresar. 

Hoy, en cambio, gracias al desarrollo de dos medios auxiliares, las in- 
vestigaciones estéticas disponen de un método más preciso y exacto. Uno 
de ellos está en la fisiología de los sentidos, ya que todo arte se sirve de 
impresiones sensibles no sólo a manera de signo indiferente para la pro- 
ducción de representaciones, sino que una gran parte de su eficacia se 
basa precisamente en el empleo del carácter de estos medios sensibles. De 
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ahí que el estudio de la fisiología, en particular del ojo y del oído, haya 
de constituir necesariamente el fundamento de toda ciencia exacta de las 
artes. Y a dicho estudio se junta la investigación de los procesos elemen- 
tales en que reposa la creación artística. Otro auxiliar poderoso lo tene- 
mos en el estudio comparativo de las obras de arte de todas las épocas y 
de todos los pueblos. En estas obras de arte disponemos del material para 
una estética inductiva; material, sin embargo, que ha de interpretarse a 
través de todos los medios de conocimiento histórico de los propios poetas. 
La creación de la nueva estética, tan urgentemente necesaria también para 
nuestra vida artística, reposa en la acción conjunta de estos dos métodos. 

Ahora bien, en la serie enorme de hechos que pertenecen al arte o 
proyectan sobre él alguna luz, hay algunos que ponen de manifiesto, en 
forma particularmente clara y visible, la naturaleza de la creación artís- 
tica. Constituyen en cierto modo instancias prerrogativas de la gran induc- 
ción que aquí tiene lugar. Uno de estos casos lo tenemos, por ejemplo, en 
la célebre carta de Mozart, que pone al descubierto la índole de su ma- 
nera de producir. Otro de ellos es la conversación de Miguel Ángel con 
Vittoria Colonna a propósito de la pintura. Otro, aunque de categoría 
algo inferior, son las confesiones de Otto Ludwig contenidas en sus obras 
póstumas. En cuanto a la naturaleza del escritor narrativo, no existe 
caso alguno tan instructivo para nosotros como el de las comunicaciones 
relativas a Dickens. En Dickens, en efecto, el genio del escritor narra- 
tivo se manifiesta con magnífica originalidad, apenas modificada por la 
influencia de otra tendencia espiritual concomitante cualquiera. 

Sentía el poder de esta fantasía poética sobre su vida con fuerza y or- 
gullo suficientes para hablar de ello. Y era lo bastante noble e ingenuo 
para hacerlo con veracidad. 

Pero la capacidad creadora y las obras de Dickens forman al propio 
tiempo un eslabón del proceso sumamente importante y complejo que ha- 
bía de llevar a la novela moderna. Hay en la literatura europea pocos 
fenómenos que revistan una importancia igual para la vida de las grandes 
capas de nuestra sociedad. Es incomensurable lo que hoy se llega a consu- 
mir en materia de novelas. De las bibliotecas circulantes pasan hoy diaria- 
mente innumerables ejemplares manoseados a los sofás de las innumerables 
mujeres ociosas de nuestra llamada sociedad europea. En forma misterio- 
sa algunos de ellos desaparecen en los cuartos de sus hijas, otros se pierden 
en los cuartos de los criados, en el de la costurera, en las chambres garnies 
de los empleados y dependientes comerciales. Esta lectura permite soñar 
las pasiones que la vida rehusa. Cuenta Hauff de alguno que condi- 
mentaba su mísera comida con la lectura de novelas en las que se habla 
de banquetes opíparos con champaña. En esta forma, pues, se mejora la 
sopa boba de una existencia pobre mediante la vivencia imaginaria de pla- 
ceres, pasiones y destinos de todo tipo y, en particular, de los de las clases 
superiores. ¿Es bueno que sea así? ¿O no será, más bien, que la indolencia 
que se deleita en sentimientos sin traducirlos en acción se ve aumentada, 
sobre todo entre las mujeres cultivadas, por esta lectura desmesurada de 
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novelas? ¿Qué parte de culpa no tendrán estas novelas en el aumento 
enorme de irritación nerviosa y de tensa pasividad entre las mujeres cultas? 
Sea ello como fuere, por suerte o por desgracia, no es ya posible concebir 
la vida moderna sin este opio. Este doble aspecto o, lo que es más, este 
verdadero dualismo de su naturaleza se hallaba ya desde el principio en 
la forma de originarse la novela moderna. Por una parte, en efecto, era 
poesía, y grandes poetas contribuyeron a su creación, en tanto que por la 
otra se nutría de la necesidad de entretener. Incluso los más grandes poe- 
tas de esta clase de literatura estaban al servicio de un público ávido de 
lectura. Y en este fenómeno raro o más bien único del origen del género 
de literatura dominante en nuestros años, Dickens ocupó un lugar promi- 
nente. De lo que también hay que hablar. 


I 


La vida de Dickens hasta el momento en que adquirió conciencia de su vo- 
cación, a los veintiún años de edad, permaneció rodeada de misterio, en 
sus días, hasta la aparición del libro de Forster. Se sabía sin duda en In- 
glaterra que su novela David Copperfield contenía en gran parte la his- 
toria de su propia vida. Había personas que habían visto al muchacho en 
una tienda del Strand ocupado en menesteres humildes. Otras que se ha- 
bían sentado a su lado en la escuela de Hampstead Road o más tarde. 
Y de los tiempos posteriores, en los que tenía su asiento en la galería de 
prensa del Parlamento, él mismo gustaba hablar, designándose entre los 
periodistas como antiguo colega. Pero nadie conocía por completo el te- 
jido de amarga miseria, humillaciones profundas y lento y voluntarioso 
ascender que forma dicha época de su vida. 

Y sin embargo, en este periodo de su vida es donde hay que buscar 
información acerca de la naturaleza y el desarrollo de su capacidad genial. 
Porque desde el principio mismo de su aparición, con sus Esbozos londi- 
nenses y sus Pickwicks, las facultades más eminentes del gran narrador se 
presentan ya desarrolladas por completo. 

Esto concuerda perfectamente con sus curiosas manifestaciones a pro- 
pósito de hasta qué punto podía retrazar retrospectivamente su magnífica 
capacidad para la concepción de caracteres y acontecimientos. En Copper- 
field deja que el héroe, su encarnación, conserve recuerdos del tiempo en 
que aprendió a andar. “Acaso —añade— se trate de una ilusión, pero 
creo que muchos de nosotros conservan impresos en su mente los días de 
su niñez más de lo que generalmente se supone, así como también creo que 
con frecuencia la facultad de observación está en extremo desarrollada y 
es muy exacta en los niños. La mayoría de los hombres notables por esa 
facultad, a mi juicio, no la adquirieron en su edad viril, sino que la con- 
servan de la niñez; y una prueba de ello, al parecer, es que por lo general 
son muy impresionables y poseen serenidad de carácter, que es positiva- 
mente en ellos una herencia de la infancia.” Esto se refiere sólo a la con- 
ciencia y la comprensión clara de situaciones en una época extraordinaria- 
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mente temprana de la vida y a la memoria, que en realidad no es más 
que la consecuencia de la vivacidad y la fuerza de las impresiones. De 
la edad de diez u once años poseemos en cambio un curioso testimonio 
que él mismo nos da acerca de la profundidad y seguridad, presentes ya 
en aquel tiempo, en cuanto a sacar conclusiones en relación con los ca- 
racteres y de su extraordinario interés para ello, que en el fondo no es más 
que el otro aspecto de esta misma capacidad. Observa una escena en una 
cárcel y hace el siguiente comentario. Se trata de un fragmento de la au- 
tobiografía que había empezado a redactar. “Lo que había de cómico y 
de patético en dicha escena lo observé tan bien desde mi rincón como 
volvería a observarlo ahora, así lo creo sinceramente, tanto si he logrado 
mostrarlo como si no. Compuse para mí mi pequeño personaje y mi propia 
historia de cada uno de los que ponían su firma en el papel. Tal vez hoy 
podría hacerlo en forma más concorde con la realidad, pero no podría 
hacerlo ni con mayor seriedad ni con mayor interés. Sus diversas peculia- 
ridades en materia de vestidos, fisonomía, porte y maneras se grabaron 
en mi memoria en forma imborrable. Gozaba mucho contemplándolo como 
el mejor teatro que jamás se haya representado, y más adelante, entre mis 
botes y mi betún, volvía a recordarlo con frecuencia. Cuando durante la 
prisión del señor Pickwick dirigía la mirada de mi espíritu hacia la cárcel 
de Fleet, creo que de los del grupo de Marshalsea que volvieron a des- 
filar a la voz del capitán Porter apenas faltaría media docena de indi- 
viduos.” : 

Las observaciones de Dickens a propósito de sí mismo son expresión 
fiel de una situación real. En su Curso preparatorio a la estética, Jean 
Paul pone la esencia del genio en la prudencia, y esto es perfecta verdad, 
sólo que demasiado general. En efecto, para el hombre común el conjunto 
del mundo exterior no es más, al principio, que una gran variedad de da- 
tos, y estos datos tienen por objeto la orientación del hombre hacia la 
satisfacción de sus necesidades. Del mismo modo que aquel que para 
realizar un negocio en una casa distante sigue las calles con paso presuroso, 
y las casas y los jardines que va pasando no son para él más que signos 
con los que mide su camino y se orienta en el mismo, así se mueve el 
hombre común por la vida, llevado siempre por el gran negocio de satis- 
facer sus necesidades o, como lo llaman otros, de progresar y hacer for- 
tuna. Y en oposición con ello, el genio se parece a un viajero que, sin 
preocuparse por la meta, contempla todo lo que se presenta en su camino 
por lo que vale en sí mismo y ve en cada impresión una noticia relativa 
al interior de las cosas. Su negocio propio está en comprender, y de ahí 
que esté particularmente capacitado para alegrarse, para vivir en el mo- 
mento que transcurre y entregarse espontáneamente, por completo y sin 
preocupaciones a la impresión. Esto es lo que explica que siempre y do- 
quier que aparezca, sea como genio de la poesía, de la filosofía o de la 
ciencia, le acompañe necesariamente aquel rasgo característico que consiste 
en haber conservado su naturaleza infantil en medio de los cálculos de la 
vida más que los otros, como lo hace observar Dickens a su propósito. 
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Porque a ésta le es dado vivir sin cálculos ni planes, en contemplación y 
sentimiento, entregada por completo a la intuición viva. Y así dice Schlich- 
tegroll en su necrología de Mozart: “Se hizo pronto hombre en su arte, 
pero en cuanto a todo lo demás siguió siempre siendo niño.” Como tam- 
bién decían de Goethe, en tono de reproche, Herder y otros, que había 
sido siempre un niño grande. Por otra parte, el interés y la fuerza de las 
impresiones explican también su gran retención, por la memoria, de donde 
es probable que los grandes narradores y dramáticos se distingan también 
en forma natural, lo mismo que Dickens, por el hecho de extenderse sus 
recuerdos a una edad muy temprana. 

Ahora bien, hacia dónde se dirija de preferencia la mirada del genio, 
depende de determinados factores. Porque si bien es posible establecer en 
forma general las características del genio, apenas existe, por lo que sabe- 
mos de la historia de las creaciones espirituales, un genio universal. Ya 
que la orientación del interés delimita naturalmente un círculo más pre- 
ciso de impresiones a las que se entrega la contemplación desde el princi- 
pio. Sólo Leonardo parece constituir una excepción. En su forma de 
abarcar las artes plásticas, la arquitectura, la música, la poesía y las cien- 
cias, su capacidad parece en efecto ilimitada. El genio recibe naturalmente 
la medida de su grandeza de la relación entre la intensidad y la extensión 
de su capacidad: estos dos factores son los que condicionan juntos la 
medida de su fuerza, aunque no siempre la de su influencia histórica. 

Lo que da esta orientación determinada son la organización y las cir- 
cunstancias. En cuanto a la primera, sus condiciones siguen siendo un 
misterio para nosotros. En efecto, las relaciones entre las modificaciones 
que se producen en el cerebro durante la actividad espiritual y la cons- 
trucción maravillosamente complicada de este órgano por una parte, y su 
nutrición por la otra, nos son desconocidas todavía. Como tampoco posee- 
mos todavía verdades precisas acerca de la relación entre las aptitudes 
específicas y los sentidos de la vista y del oído. Sin embargo, disponemos 
en este último dominio de cierto número de hechos que parecen destina- 
dos a proyectar un primer rayo de luz en la oscuridad de las aptitudes poé- 
ticas originarias. 

Observamos en una numerosa serie de casos que la música ejerce una 
influencia que favorece el sentimiento poético. Sabemos que la música 
representó en la composición de los dramas y narraciones de Otto Ludwig 
y Heinrich von Kleist un papel importante, y nadie puede leer los céle- 
bres pasajes de Shakespeare sobre la música sin observar la relación ínti- 
ma de este poeta con el arte del mundo interior, en tanto que a conse- 
cuencia de las condiciones históricas en que vivió, en Inglaterra, el arte 
plástico le resulta ajeno. E incluso a propósito de Goethe, cuya creación 
poética era una especie de ver y mirar, encuentro en su diario la noticia 
de que, en la época en que la /figenia estaba por nacer y el Meister se 
iba formando, hizo venir unos músicos al pabellón de su jardín, porque 
necesitaba un estimulo de su vida afectiva, a continuación de lo cual las 
imágenes y las escenas aumentaron rápidamente en determinación de la 
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forma y en vigor del sentimiento. Y esto es natural. Porque el oído es 
la puerta por la cual los estados interiores fuera de nosotros penetran 
preponderantemente en nuestro propio interior. Pues en el lenguaje, aun- 
que sólo se proponga comunicar representaciones, resuena en las variacio- 
nes del tono, en sus subidas y sus descensos, un interior movido en el que, 
desde la infancia, nuestro oído se acostumbra a captar la relación entre 
dichos cambios y los estados de ánimo y, lo que va inseparablemente unido 
a ello, a sentirlos. Y por ello la música recibe de aquél esquemas de seme- 
jantes relaciones y actúa sobre ellas en forma creadora. La unión de tal 
suerte fundada entre los sonidos y los movimientos interiores constituye 
la esencia de la música, a cuyo propósito tanto se ha disputado. Al lado del 
fundamento fisiológico de ésta, descubierto por Helmholtz en el análisis 
del oído, hay en el análisis de la formación de los sonidos otro funda- 
mento fisiológico que actualmente se halla en curso de investigación. Aquí 
puede apreciarse, pues, el parentesco sumamente cercano que existe entre 
la música y el arte poético, tanto en cuanto a sus medios de expresión, 
como respecto a las figuras esquemáticas de secuencias sonoras, comunes 
al lenguaje y a la música, como en cuanto a la asociación constante de 
ambas con imágenes de estados interiores, como, en fin, en cuanto a esta 
provocación de estados afectivos. Y este parentesco se manifiesta conse- 
cuentemente en la idéntica disposición de los músicos y los poetas para 
que las impresiones susciten en ellos un mundo de sentimientos. 

Pero con mucho mayor fuerza todavía destaca en algunos grandes poe- 
tas un poder original de organización en cuanto a la receptividad de im- 
presiones visuales. Porque la naturaleza de la fantasía poética en su 
comprensión más propia se relaciona precisamente con esto, ya que no 
es más, inicialmente, que un grado particularmente elevado de exterioriza- 
ción sensible de meras representaciones. 

Transportamos impresiones fuera de nosotros, y se producen objetos 
exteriores. Mientras subsiste la impresión, el objeto está ante nosotros, 
pero así que apartamos la vista del paisaje que brilla ante nosotros a la 
luz del sol, o sea tan pronto como la luz no afecta del mismo modo nues- 
tra retina sensible a ella, la imagen exterior desaparece, y sólo en el 
fenómeno de la persistencia de las imágenes experimentamos —cuando ya 
la causa externa de las modificaciones de nuestra retina no actúa— la pro- 
longación de su estado alterado y, determinada por ello, la subsistencia 
de la imagen exterior. Pero, prescindiendo de este caso, al cesar el efecto de 
la causa externa sobre nuestra retina, la imagen del mundo exterior des- 
aparece, o bien, expresado en otros términos: la imagen que aparece en 
nuestro campo visual exterior se halla ligada en general —o sea en las 
condiciones fisiológicas normales— a una determinada modificación de 
nuestra retina y, recíprocamente, esta modificación está a su vez ligada 
en general, o sea en las condiciones fisiológicas normales, a una causa ex- 
terna. Forma, pues, un reino de casos particulares, aparte la suma de aque- 
llos en que aparecen en el campo visual imágenes, sin que una causa exter- 
na provoque modificaciones determinadas de nuestra retina. El reino de 
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esos casos es el del sueño, de los hechos relativos a los sonámbulos, de las 
visiones, de las alucinaciones fantásticas y de algunas formas de la enaje- 
nación mental. Las imágenes de las cosas exteriores, de las que el cerebro 
recibe normalmente su materia de la vista, sólo se hallan ligadas aquí a 
cambios de estado que tienen lugar en el cerebro, como ocurre por lo de- 
más en aquellas representaciones que, como es sabido, no se proyectan en 
realidad al campo visual exterior. Es obvio que el hecho de percibir en el 
campo visual meras representaciones, por así decir, sólo ocurre muy difí- 
cilmente en pleno día, ya que dicho campo está constantemente ocupado 
por imágenes producidas por objetos exteriores. Pero, como suele decir- 
se, por la noche, cuando las imágenes del mundo exterior pierden en 
claridad y ya no ocupan tanto el alma con su cambio vivaz y policromo, 
empiezan a batir con mayor fuerza las alas de la fantasía. Y si cerramos 
los ojos, o nos hallamos rodeados por completo de oscuridad, entonces 
aquellos estados particulares de nuestra vida psíquica se exteriorizan y 
crean en cierto modo un espacio exterior para la proyección en el mismo 
de las figuras de una imaginación interior agitada. He insistido algo en 
esto, porque muy pronto habré de relacionar con ello uno de los docu- 
mentos más curiosos a propósito de la naturaleza de la creación literaria: 
me refiero a aquel deambular nocturno de Dickens por las calles de Lon- 
dres, en el que las figuras de sus grandes novelas parecen caminar a su 
lado y hablarle desde la oscuridad. Pero antes se requieren todavía algu- 
nas consideraciones complementarias de carácter teórico. 

Las representaciones que subsisten una vez desaparecida la imagen del 
campo visual, y que en determinadas condiciones psíquicas suelen repro- 
ducirse, poseen en los distintos individuos, en relación con su carácter 
sensible, por así decirlo, un grado distinto de claridad y de aproximación 
a la imagen desaparecida. En unos, en efecto, sólo se dan en coloración 
pálida y en líneas confusas, en tanto que en otros casi adquieren la reali- 
dad sensible de la imagen exterior. “Todas ellas, sin embargo, se repre- 
sentan en todos sin excepción en la dirección de la mirada, donde aparece- 
ría el objeto, o sea en forma análoga, en este aspecto, a las imágenes que 
aparecen efectivamente en el campo visual. El grado de su diversidad, 
aun en el mismo individuo, lo podemos percibir mirando fijamente un 
objeto delante de nuestra ventana, digamos un árbol por ejemplo, y ce- 
rrando luego los ojos. En este caso aparece a la visión interior en el lugar 
exacto y con un grado elevado de aproximación a la imagen exterior mis- 
ma. ¡Cuán distinta es, en cambio, la imagen del árbol cuando tratamos de 
reproducirla después de habernos desplazado por algún tiempo en la ha- 
bitación! De donde se sigue que la claridad de una imagen se desvanece 
con extraordinaria rapidez inmediatamente después de recibida la im- 
presión. 

La facultad de conservar aquella claridad la designamos con el nom- 
bre de memoria. En realidad, pues, la memoria no sería otra cosa que el 
grado de claridad de una representación, reproducida después de algún 
tiempo, referido a la claridad de la representación inmediata subsiguiente 
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a la desaparición de la imagen exterior. Si distinguimos ahora los grados 
de aproximación de una representación en relación con todas las cuali- 
dades de la imagen real que le sirve de base, estos grados corresponderán 
al propio tiempo a los de la memoria en cuanto a la representación con- 
siderada. De ahí que la genialidad en la creación de imágenes, sucesos y 
caracteres vaya también siempre acompañada de la memoria de los mis- 
mos. La acumulación en el interior de un tesoro semejante de representa- 
ciones constituye uno de los aspectos de la fantasía poética, o sea del 
genio para la representación de un mundo poético objetivo. 

Hay otro hecho psíquico, sin embargo, que mantiene con aquél una 
relación necesaria. La medida del interés, o sea del placer, con que vemos 
las imágenes y las reproducimos está en una determinada relación necesa- 
ria con la medida de su vivacidad. Esto se deja ilustrar por medio de un 
experimento muy sencillo. Podemos percibir a un tiempo el paisaje que 
se extiende más allá de nuestra ventana, oír una música procedente de 
dicha parte y sentir el sabor y el olor del cigarro —es más, podemos incluso 
experimentar además dolor de muelas—; o en otros términos: podemos tener 
conciencia simultánea de las impresiones de todos nuestros sentidos. Pero, 
pruébese ahora aprehender con la máxima claridad la melodía que nos 
llega de fuera y la acción conjunta de los distintos instrumentos: inme- 
diatamente palidecen las impresiones de los demás sentidos hasta un punto 
en que se sumen por debajo del umbral de la conciencia. O sea, que la ac- 
tividad psíquica que acompaña a la actividad de nuestro cerebro y de nues- 
tro sistema nervioso disminuye necesariamente en cuanto a su volumen, 
en una proporción fija cualquiera, a medida que aumenta su concentra- 
ción. E inversamente, por consiguiente, la mayor claridad sólo podrá darse 
allí donde la percepción de la imagen se acompañe del máximo grado de 
interés, siendo este grado de interés la causa de las reproducciones inten- 
sas y frecuentes. Obtenemos en esta forma como tercer rasgo fundamental 
del genio, en una determinada dirección de configuración creadora, la 
intensidad del interés espontáneo por el grupo de imágenes de que se 
trata. Y el concepto de ese interés espontáneo puede traducirse en el de los 
sentimientos de placer que acompañan a una determinada clase de imáge- 
nes y representaciones. Ninguna intención de querer -percibir o de querer 
observar puede sustituir la necesidad natural en cuya virtud los sentimien- 
tos de placer concomitantes concentran la atención. Anticipo aquí, que, 
por haber sufrido tanto por la arbitrariedad que quería imponer una 
dirección de la atención tan inadecuada a su genio, Dickens abrigó toda 
su vida un odio apasionado contra toda disciplina escolar que cohibe vio- 
lentamente el despliegue de aquella atención natural fundada en senti- 
mientos de placer y, con mayor violencia todavía, trata de sustituirla por 
una concentración artificial y obligada de la atención del espíritu juvenil. 
Su odio contra la domesticación escolar y los malos tratos al alma infantil 
se convierte en él en una de las ideas sociales básicas más importantes de 
sus Obras. 

Con esto el genio del narrador habrá quedado más claro en relación 
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con sus elementos originarios. Consiste, primero, en un grado particular- 
mente elevado de exteriorización sensible de meras representaciones. Esto 
se funda en el interés con que se busca, aprehende, elabora y reproduce 
una parte cualquiera de imágenes exteriores. La manifestación natural de 
ello es una, maravillosa fidelidad de la memoria para ese círculo de imá- 
genes. El genio del narrador tiene todo esto en común con el pintor y el 
escultor. No dudo por mi parte ni un solo instante de que cierto tipo 
de mirada plena, comprensiva y reposada constituya una peculiaridad fiso- 
nómica común a los grandes narradores y a los grandes artistas plásticos 
y se puede observar en ambas categorías en forma muy acusada. En los 
retratos del joven Dickens dicho rasgo es muy llamativo, lo mismo que 
en los de Goethe y W. Scott. Al narrador le corresponde sin embargo, 
como característica distintiva de su orientación original, la fuerza de su 
simpatía con los estados interiores de los hombres y del mundo humano 
en general. Y dicha fuerza va naturalmente unida a la de sus propios sen- 
timientos. En todo caso, su genialidad ha de estar constituida por los 
elementos enumerados, y lo que se designa como genio, probablemente en 
sentido restringido, o sea la capacidad inventiva del narrador, es siempre 
resultado de una mezcla cualquiera de las aptitudes psicofísicas que aca- 
bamos de relacionar. 

Las manifestaciones de Dickens aportan a la tesis aquí desarrollada la 
comprobación efectiva más curiosa. 

De su disposición para penetrar y representarse situaciones y caracteres 
humanos ya se expuso algún ejemplo. Sólo que esta disposición se vio 
extraordinariamente favorecida por el hecho de que los grandes escritores 
de su nación le vinieron a las manos en los primeros años de su vida y 
que, por otra parte, en su espíritu infantil el comercio con dichos escri- 
tores, como por lo demás con el mundo real, no tenía contrapeso algu- 
no de cualquier alimento espiritual que le hubiera sido suministrado 
por la escuela. Así, pues, la realidad de las cosas y el mundo poético de 
aquellos escritores se fundieron para él en un mundo de imaginación ver- 
daderamente genial, saturado de la luz matutina más viva de la primera 
intuición, en el que sigue luego moviéndose la mayor y la más bella parte 
de sus novelas. Nunca ha habido escritor que haya penetrado tan pro- 
fundamente la vida de la niñez y de la juventud como él, porque nadie 
ha vivido como él dichos estados en forma tan consciente y con tanta 
contemplación poética. Como tampoco ha habido nunca escritor alguno 
que extrajera la materia de sus creaciones en tal grado de las experien- 
cias de su infancia y de su juventud como lo hizo Dickens. El origen de 
ese mundo poético lo describe en un pasaje del Copperfield que también 
Forster admite como documento biográfico. Se refiere a su niñez hasta 
los nueve años: 

“Había dejado mi padre en un gabinete del segundo piso una pequeña 
colección bibliográfica. Mi aposento estaba al lado y nadie pensaba en 
esos libros. Poco a poco, 'Roderick Random”, *Peregrine Pickle”, “Humphry 
Clinker”, “Tom Jones”, “El vicario de Wakefield”, “Don Quijote de la 
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Mancha”, “Gil Blas de Santillana? y Robinson Crusoe fueron saliendo, y 
formando un batallón glorioso, de aquella preciosa habitación para acom- 
pañarme. “Tuvieron ellos despierta mi imaginación, inspirándome la espe- 
ranza de huir algún día de aquel lugar. Ni esos libros, ni “Las mil y una 
noches”, ni las historias de los genios podían dañarme, porque no me al- 
canzaba el mal que en ellos pudiera encontrarse, pues no los entendía. .. 
Todavía hoy me sorprendo de que en medio de mis penas, que muy gran- 
des me parecían, hallara tanto consuelo en identificarme con los héroes 
que me resultaban simpáticos en los libros que leía... Durante más de 
ocho días me consideré un "Tom Jones —un “Tom Jones niño, inocente 
criatura— y por más de un mes, me supuse un Roderick Random. Me 
apasionaban los relatos de viajes. Algunos había en los anaqueles de la 
biblioteca, y recuerdo que pasé días enteros paseándome por el piso que 
habitaba, armado con el mango de una horma de calzado, a fin de repre- 
sentar a un capitán de la Marina Real, en peligro de ser atacado por los 
salvajes y resuelto a vender cara su vida... Cada vez que pienso en ello, 
recuerdo una hermosa tarde estival. Jugaban los chicos del pueblo en el 
camposanto y leía yo en mi cama, como si hubiese dependido mi vida de 
mi ocupación. Las granjas de la vecindad, las lápidas de la iglesia, los 
rincones todos del camposanto, asociábalos yo en mi imaginación con los fa- 
mosos libros, representando para mí algún lugar célebre de los que en 
mis lecturas hallaba. Vi a “Tom Pipes trepar por el campanario de la igle- 
sia, a Strap, con su bolsa a cuestas, sentado en el parapeto para descansar, 
y me consta que el comodoro Trunnion presidía las reuniones con míster 
Pickle en la salita de la pequeña posada de nuestro pueblo.” 

Al mudarse a Londres, estas impresiones se fundieron con las de los 
extraños contrastes de pobreza y riqueza y del romanticismo excitante del 
lugar. Y fue de una influencia decisiva en la orientación de su obra que 
en el pobre suburbio donde se instalaron lo envolvieran por completo las 
impresiones de la miseria y de la lucha por la existencia. “La comprendí 
entonces —repetía más tarde con frecuencia—, tan bien como la comprendo 
ahora.” Había entonces al final de la calle de Bayham algunos asilos, que 
Dickens volvió a ver veintisiete años más tarde, y el buscarlos y contemplar 
desde allí los montículos y los campos y, por encima de ellos, ver brillar 
a través del humo la cúpula de San Pablo constituía para él un placer 
que le suministraba materia de reflexión por horas enteras. Luego le 
deleitaba un paseo por la ciudad, sobre todo en las inmediaciones del 
Covent Garden y del Strand. Pero lo que más le atraía era el distrito re- 
pulsivo de St. Giles. Cuando podía persuadir a sus conocidos y amigos que 
le acompañaran a través de Seven Dials, mo cabía en sí de gozo. “Dios 
Todopoderoso —solía exclamar más tarde con frecuencia—, ¡qué salvajes 
visiones de engendros de maldad, de miseria y de mendicidad surgen de 
dicho lugar en mi espíritu!” Un libro de Colman, que contenía una des- 
cripción del mercado del Covent Garden, le causó tal impresión, que se 
introdujo cautelosamente en él para comparar el lugar con el libro. 

Lo que cuenta de su memoria para escenas de la vida forma parte de 
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los hechos más sorprendentes al propósito. A menudo le contaba a Forster 
que recordaba el pequeño jardín delante de la casa de Portsea, que había 
abandonado a los dos años, y en donde, en compañía de su hermana y 
con algo de comer en la mano, corría de un lado para otro, en tanto que 
una niñera le observaba a través de la ventana de la cocina, que quedaba 
casi al nivel del suelo del jardín. Una vez le sacaron a la plaza, en don- 
de los soldados hacían sus ejercicios, y dicha plaza la volvió a recono- 
cer en ocasión de una excursión con Forster, por=-el tiempo en que escribía 
Nickleby, o sea después de transcurrido un cuarto de siglo. Sólo que más 
tarde, en consonancia con la relación del niño frente a los objetos, lo veía 
todo en proporciones que quedaban muy atrás de las de sus recuerdos. 
Así, por ejemplo, le sorprendía hallar la calle principal de Rochester con- 
vertida en callejuela, y el palacio municipal, conforme al cual había mol- 
deado su imagen del de Aladino, en una pequeña masa de ladrillos. 

Son particularmente interesantes, sin embargo, para el estudio de la 
manera de ser del genio narrativo las manifestaciones que revelan la vida 
autónoma de sus personajes novelescos; como que se aproximan decidida- 
mente a figuras del mundo exterior y adquieren con ello algo del carácter 
de las visiones. Cundo en su cuento Almacén de antigúedades se acercaba 
al fin de la pequeña Nell, uno de sus personajes favoritos, le fue dolo- 
rosísimo superarlo. Se servía de todas las excusas posibles para no tocarlo, 
y demoró el tiempo en que había de cumplirse hasta el último límite. 

“¡Listo! —le escribía el 7 de enero a Forster— ¿Qué piensas? No ter- 
minaré hasta el miércoles en la noche. Acabo de empezar y, te lo aseguro, 
esta parte de la historia no es de las que se pueden tratar con prisa. Creo 
que quedará magnífica —pero soy el más desgraciado de los desgraciados. 
Proyecta sobre mí la sombra más angustiosa, y me cuesta el máximo es- 
fuerzo seguir adelante. Al acercarme al lugar, tiemblo mucho más yo 
mismo que Kit, que Mr. Gerland y que el señor solitario. Me costará mu- 
cho reponerme; nadie la echará tanto de menos como yo. Es tan doloroso 
para mí, que no acierto a expresar mi pena. "Todas las heridas vuelven a 
sangrar de nuevo cuando pienso en ello, y Dios sabe cómo lo haré y cuál 
será el verdadero tema. Por mucho que lo intente, no acierto a aleccio- 
narme con el consuelo del maestro de escuela.” 

Y una vez terminada la historia: 

“Me entristece sobremanera haber perdido a todos estos seres para 
siempre, y siento como si nunca más debiera volver a hallarme a gusto en 
otro círculo de personajes.” 

Al trabajar más tarde en Génova en aquella curiosa historia, Las cam- 
panas de San Silvestre, observaba: 

“Este libro (si en el sentido de Hadschi Baba no lo sé, pero en todo 
caso literalmente) ha hecho palidecer mi rostro en un país extranjero. Mis 
mejillas, que empezaban a llenarse de nuevo, han vuelto a enflaquecer; 
mis ojos se han hecho desmesuradamente grandes; mi cabello es muy es- 
caso, y la cabeza que lo soporta está febril y se siente mareada. Lee la es- 
cena del final de la tercera parte dos veces. Por mi parte no quisiera vol- 
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ver a escribirla. Desde que al final de la segunda parte pensé en lo que 
había de suceder en la tercera he soportado tanta pena y tantas emocio- 
nes como si la cosa fuera real, y en la noche ello me ha despertado. Al 
terminar ayer hube de encerrarme, porque mi cara se había hinchado 
al doble de lo normal y se veía sumamente ridícula.” 

Pero de las condiciones en que sus figuras cobraban realidad, existen- 
cia y movimiento propios fuera de él, sólo se dio cuenta cabal —y le im- 
presionó como un hecho peregrino y un fenómeno espiritual — después de 
haber estado alejado de Londres por algún tiempo y cuando cavilaba, en 
la maravillosa soledad del Lago de Ginebra, sobre su Dombey. Escribió 
en dicha ocasión a Forster, el go de agosto de 1846: 

“La dificultad de avanzar a lo que yo llamo un paso ligero es enorme, 
y se me hace casi imposible. “Tal vez esto sea en parte el efecto de dos años 
de reposo y, en parte, de la ausencia de las calles y de tantas figuras hu- 
manas. No puedo describirte como las echo de menos. Es como si pro- 
porcionaran a mi cerebro un alimento del cual al trabajar no puede pa- 
sarse. Por una o dos semanas puedo escribir en un lugar solitario (como 
en Broadstairs) maravillosamente bien, y luego, un día en Londres me 
estimula y vuelve a ponerme en marcha. Pero la fatiga y el trabajo para 
escribir día tras día sin esa linterna magica ¡es enorme! No lo digo en lo 
más mínimo en estado de depresión, porque aquí nos sentimos muy a gusto 
y el lugar me gusta mucho, y la gente es muy amable y me quiere más 
todavía que en Génova. Lo menciono sólo a título de hecho curioso que 
hasta ahora nunca había tenido oportunidad de descubrir. Cuando no se 
sienten rodeados del torbellino humano, mis personajes parecen propen- 
sos a detenerse. En Génova escribí muy poco (sólo Las campanas de San 
Silvestre) y tenía la impresión de experimentar una influencia parecida, 
pero, ¡cielos! Allí tenía por lo menos un par de millas de calles ilumina- 
das toda la noche para poder recorrerlas y un gran teatro en donde todas 
las noches había función.” 

Tres días después añade a esa confesión el siguiente comentario: 

“La ausencia de calles accesibles sigue siéndome ahora, cuando tengo 
tanto quehacer, extrañamente molesta. Se trata realmente de un fenó- 
meno psíquico. Probablemente, si las hubiera, no las recorrería de día, 
pero lo que es de noche me faltan extraordinariamente. Parece como si no 
pudiera desprenderme de mis fantasmas sino perdiéndolos entre la multi- 
tud. Pero, como tú bien dices, hay calles en París, buenas calles además y 
estimulantes para el pensamiento, y desde allí las excursiones a Londres 
serán muy fáciles.” 

Los sueños de Dickens se hacían a veces tan reales, que aun algún tiem- 
po después seguía dudando si no se habría tratado de visiones. 


11 


Estas consideraciones no hacen más que reforzar notablemente el interés 
por la vida de Dickens hasta el momento de la aparición de su primera 
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obra. Porque de dicha vida podrá esperarse noticia no sólo de las condi- 
ciones de conformación de su carácter, sino además a propósito del mate- 
rial y del contenido espiritual de sus obras. El periodo que en ello com- 
prendemos forma la primera época de la vida de Dickens, y esta época se 
cierra con la aparición de los Esbozos londinenses a los que siguieron muy 
de cerca los Pickwicks. 

Siguiendo el ejemplo de Tristam Shandy, gustaba Dickens de celebrar 
la llegada de sus héroes a este mundo con unos fuegos artificiales espe- 
ciales de humor y de filosofía acerca de la vida. Pero por nuestra parte 
sólo estamos en condiciones de suministrar un relato muy escueto. 

Charles Dickens nació el viernes 7 de febrero de 1812 en Landport, en 
Portsea. Su padre era entonces funcionario de la Pagaduría de la Marina. 
Su madre era hermana de un funcionario de Marina. De ocho hijos, dos 
murieron a edad temprana, y de los restantes Charles era el segundo. De 
Portsmouth la familia se trasladó a Chatham, y de allí a Londres. 

Charles era un niño enclenque y enfermizo, sujeto a violentos ataques 
de convulsiones. El trato por parte de sus padres no tenía nada de parti- 
cularmente amable, y así se vio llevado, en su infancia solitaria y privada 
de afecto, a buscar una compensación en los poetas, que fueron para él 
un grupo de amigos en un tiempo en que no tenía ninguno. 

Pero al pasar de Chatham a Londres, arrancado al mundo idílico que 
poblaba con las figuras de sus sueños, el ambiente se le hizo aún más des- 
consolador y prácticamente desesperado. Para ilustrar esas condiciones con 
una sola palabra: el destino del célebre matrimonio Micawber fue el de 
sus propios padres, y los sufrimientos del pequeño David Copperfield 
fueron sus propios sufrimientos. No veo por mi parte prueba más firme de 
la fuerza terrible con que esta situación pesaba sobre su ánimo, que el 
hecho de que por mucho tiempo la silenciara frente a las personas más 
amigas y evitara la calle y la casa que habían sido testigos de sus peores 
humillaciones. El sentimiento terrible de aquellos tiempos nunca había 
de abandonar su corazón. 

Se instalaron en una miserable vivienda en uno de los barrios más po- 
bres de los suburbios londinenses, y aquí quedó el muchacho en un aban- 
dono que él mismo nunca logró explicarse bien. Finalmente nos vemos 
remitidos al carácter de su padre, a cuyo propósito se expresó frente a 
Forster con mucha reserva, pero, aun así, en forma suficientemente clara: 

“Me consta que mi padre era un hombre tan cordial y noble como el 
que más. Su conducta para con su esposa, sus hijos y sus amigos está, en 
lo que puedo acordarme, por encima de todo elogio. Junto a mí, cuando 
de niño estaba enfermo, veló días y noches enteras. Nunca emprendió ne- 
gocio, encargo o responsabilidad alguna sin que lo cumpliera con celo, a 
conciencia, puntualmente y en forma honorable. Era infatigablemente 
activo. A su manera estaba orgulloso de mí y admiraba mucho mi manera 
cómica de cantar. Pero, por virtud de la ligereza de su temperamento y 
su escasez de recursos, parece haber perdido por aquel tiempo toda noción 
sobre mi educación y haberse sustraido a la idea de que yo esperaba algo 
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de él. Y así fui cayendo a tal condición, que por las mañanas limpiaba 
sus botas y las mías, me ocupaba de los pequeños quehaceres domésticos, 
cuidaba de mis hermanitos y hermanitas (ahora éramos seis en total) y 
efectuaba los míseros encargos que nuestra mísera manera de vivir com- 
portaba.” 

En presencia de este carácter y de la manera de ver la situación de la 
casa paterna, se nos plantea un problema crítico. 

Las relaciones de su padre con su madre son las del Sr. y la Sra. Micaw- 
ber. Una “escritura” misteriosa, de la que más tarde supo que era un 
arreglo con acreedores, juega en la situación de su padre el mismo papel 
que en la de la familia Micawber. Lo mismo que la Sra. Micawber “hizo 
un esfuerzo” e instaló una pensión para señoritas, así declaró también la 
Sra. Dickens, al irse haciendo la situación cada vez más gravosa, que 
había legado para ella el momento de esforzarse y que “debía hacer algo”. 
Contaban con relaciones de familia en la India, y el razonamiento en 
que fundaban todas sus esperanzas tenía todo el estilo de los Micawber: 
la gente de la India solía enviar a sus hijos a educarse en Inglaterra; por 
consiguiente, poniendo una escuela para aquellos niños, no podían dejar 
de hacerse ricos. Sin embargo, del mismo modo que una vez que la Sra. 
Micawber hubo colgado su letrero de latón nadie vino a llamar a la puerta 
como no fueran panaderos y carniceros con sus cuentas, así ocurrió tam- 
bién cuando la Sra. Dickens anunció su instituto por medio de un gran 
letrero de latón, en una casa alquilada con tal objeto. Cuenta el propio 
Dickens: 

“Repartí en otras muchas puertas muchas circulares que ensalzaban las 
excelencias del instituto, pero nadie vino nunca a la escuela, ni recuerdo 
que nadie se declarara dispuesto a hacerlo o que se hiciera el menor pre- 
parativo para recibir a nadie. Lo que sí sé es que nos entendíamos muy 
mal con el panadero y el carnicero, que a menudo la comida no sobraba 
en absoluto a mediodía y que finalmente mi padre fue arrestado.” 

Y en el Copperfield se dice: 

“Finalmente se produjo la tan temida crisis. Fue detenido míster Mi- 
cawber cierta mañana y llevado a la cárcel de King's Bench. Dijome al 
salir de la casa que el “padre del día” se ocultaba para siempre a su mi- 
rada, y supuse que estaría su corazón hecho trizas, porque lo estaba el 
mio. Pero me enteré después que había estado jugando muy alegremente 
a los bolos, por la tarde.” 

En este punto es donde yo, por lo menos, percibo en forma más clara 
el desdén de Dickens por su padre, desdén que las palabras precedentes 
tratan en vano de disimular. Describe nuevamente una escena de la vida 
de su padre, que en su día hubo de parecerle terrible y trágica y que por 
ello mismo, desde otro punto de vista, al no cumplirse la predicción anun- 
ciada, se le había de antojar cómica. Al ser llevado a la prisión por deu- 
das, sus últimas palabras habían sido que, para él, el sol se había puesto 
para siempre. “Estaba entonces realmente convencido —le narraba más 
tarde Dickens a su amigo— que me harían saltar el corazón en pedazos.” 
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Siguió luego la famosa escena, incorporada también casi literalmente 
al inmortal capítulo undécimo del Copperfield. En la Autobiografía dice 
(y se la puede comparar con el Copperfield): 

“Mi padre me aguardaba en la habitación del carcelero, y subimos a 
su habitación (en el antepenúltimo piso) y lloramos a lágrima viva. Y me 
aconsejó, según recuerdo, que me grabara su advertencia en el corazón y 
reflexionara que, si alguien con un ingreso anual de veinte libras gastaba 
de éstas diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, todo iría 
bien, pero que si gastaba de ello un solo chelín más, se precipitaría en la 
miseria.” 

Y luego, un capitán Porter, que en la novela figura como capitán 
Hopkins. Después, la comida de gitanos, instar omnium, en la prisión por 
deudas. Míseras luchas cotidianas. Lleva el par de novelas que poseía su 
padre y que designaba como su “biblioteca” al empeño, una después de 
otra. Se familiariza en forma inquietante con ropavejeros y prestamistas. 
Finalmente la familia acampa, por así decirlo, con carácter permanente, 
día y noche, en los dos cuartos de la casa vacía de muebles. Todo tal como 
el Copperfield lo ha tomado casi literalmente del fragmento de la Auto- 
biografía. Y luego... luego vino para el muchacho el último acto que 
parece haber representado no sólo para su corazón de niño sino incluso 
para el adulto, muchos años después, la máxima humillación. 

¿Quién no recuerda cómo el pequeño Copperfield es empleado como 
mozo en la tienda de Murdstone $c Grimby para lavar botellas, ponerles 
etiquetas, taparlas y sellarlas? ¿Y cómo, junto con tres niños más, en com- 
pleto abandono, ocupa sus días uno tras otro, en medio de torturas indes- 
criptibles del ánimo, en esta labor monótona? En realidad la vida tiene 
a veces más de aventura que la novela. Este muchacho es Charles Dickens, 
y es más, las circunstancias de su empleo eran incluso más cómicas y mí- 
seras. Remito aquí al lector a la parte de la Autobiografía impresa por 
Forster. Existía una competencia con el “Betún Warren para calzado, 
N9 go, Strand”; cierto Jonathan Warren sostenía ser el inventor origina- 
rio de la receta y haberla vendido, junto con el nombre, por una pensión 
vitalicia. Había también un N? 30, Hungefordstairs, Strand (en las ins- 
cripciones y los anuncios esta última palabra aparecía en caracteres muy 
grandes, en tanto que la anterior estaba impresa en tipo mucho más pe- 
queño). Por muchos años Dickens no quiso volver a pisar dicha calle, y 
prefería dar un rodeo. Allí, pues, Charles Dickens permanecía sentado, 
cual un pequeño esclavo, por seis chelines a la semana, en aquella casa 
destartalada, llena de ratas y —pero dejemos que lo cuente él mismo—-: “ta- 
paba los botes de betún con un pedazo de papel aceitado y luego con un 
pedazo de papel azul, ataba un hilo alrededor del cuello y recortaba el 
papel sobrante, en forma precisa y pulcra, hasta que se veía tan elegante 
. como un bote de pomada de boticario”. 

“Imposible describir con palabras la secreta angustia de mi alma al ver 
la clase de sociedad en que había caído, y cuando comparaba los compa- 
ñeros de mi vida de obrero con los de mi infancia... Nada es capaz de 
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expresar lo que sentía yo al ver sofocadas en germen mis esperanzas de ser 
algún día un hombre de instrucción y distinguido. El dolor de mi aban- 
dono, lo vergonzoso de mi situación, la desesperación que experimentaba 
al pensar que todo lo que había aprendido, todo lo que excitó mi ambi- 
ción y mi inteligencia se borrarían paulatinamente de mi mente, son cosas 
que no pueden describirse... “Todo mi ser se hallaba tan penetrado del 
dolor y la humillación de tales pensamientos, que aún hoy, célebre, que- 
rido y feliz como soy, olvido a veces en mis sueños que tengo esposa e 
hijos —aún hoy, que soy hombre— y me remonto con desconsuelo a aque- 
llos tiempos de mi vida.” 

Ése es el punto extremo de degradación y del sentimiento de la misma 
en la vida de Dickens. A menudo, tan joven e infantil era todavía, al 
dirigirse por la mañana a sus botes de betún, no podía resistir el pastel 
del día anterior expuesto en el escaparate de la pastelería a la mitad de 
su precio, y se gastaba en él el dinero destinado a la comida, o bien, cuan- 
do no tenía dinero, se daba una vuelta por el mercado del Covent Garden 
y permanecía allí contemplando los plátanos. Los sábados por la noche iba 
a las casetas de feria a ver “El puerco gordo”, “El indio salvaje” o “La 
pequeña dama”. Un placer especial se lo proporcionaban las escenas y 
las personas de la cárcel por deudas, y la cosa resultó especialmente pin- 
toresca cuando su padre redactó una petición de dinero para los presos, 
con objeto de que en ocasión del aniversario de Su Majestad, que ya se 
acercaba, pudieran beber a su salud. Dicha petición fue fijada luego a un 
tablero que se hallaba debajo de la ventana, y las figuras aventureras de 
los presos por deudas fueron desfilando una después de otra para estampar 
sus firmas al pie. “Compuse para mí mi pequeño personaje y mi propia 
historia de cada uno de los que ponían su firma en el papel.” Él mismo 
era entonces, según nos lo cuenta, un hombrecito tan pequeño, con su 
pobre sombrero blanco, su chaleco y su pantalón de fustán, que a menudo, 
cuando entraba a una cervecería para remojar la salchicha y el pan con 
un vaso de cerveza negra o rubia, no se lo querían servir. 

De esta existencia se salvó finalmente Charles Dickens a los doce años 
de edad, al mejorar la situación de su padre. Esto no se produjo en forma 
tan enérgica como en el caso del pequeño Copperfield, que huyó a la 
casa de la "Tía Betsy, pero el hecho real fue en ambos casos el mismo: fi- 
nalmente pudo frecuentar la escuela. No parece ser que allí aprendiera 
mucho. La invención de un lenguaje, que consistía en añadir a las pala- 
bras unos sonidos suplementarios idénticos y hacía que en las calles les 
tomaran por extranjeros; la narración de cuentos improvisados, y el adies- 
tramiento de ratas blancas que hacían girar unas ruedas o trepaban por 
unas escaleras, todo esto parece haber constituido para él ocupaciones más 
gratas que las que le proporcionaban las clases, y él mismo dice más tarde 
que los muchachos adiestraban mejor a las ratas que los maestros a los 
muchachos. El propietario de la escuela, un tirano ignorante cuya ocupa- 
ción principal consistía en administrar palos, ha adquirido el honor de 
regocijar en el Copperfield a innumerables personas. “También el inapre- 
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ciable Mr. Squeers, en Nickleby, conserva algunos rasgos de dicho ori- 
ginal. Luego Dickens amplió sus experiencias en materia de escuelas pri- 
vadas inglesas en otro plantel, pero carecemos de noticias al respecto. 

Y nuevamente volvió a abrirse otro círculo de la sociedad inglesa a la 
mirada sagaz del muchacho. Contaba aproximadamente quince años al 
iniciarse en la carrera de escribiente de abogado. Cierto Sr. Blackmore 
—era el segundo de los abogados a cuyo servicio entraba, porque también 
en ese terreno multiplicaba Dickens, sin proponérselo especialmente, sus 
experiencias— ha informado más tarde de que en dicha época se produ- 
jeron en su bufete escenas y concurrieron allí personas a las que les cupo el 
honor de ser incorporadas al Nickleby y al Pickwick. El empleo desde 
el cual el gran observador humano estudiaba el mundo policromo de la 
abogacía era el de auxiliar de oficina. En la clasificación humorística de 
los escribientes de abogados que figura en el Pickwick, el auxiliar de ofi- 
cina forma la categoría más baja. No se trata de escribientes aspirantes 
a abogados, ni de escribientes o aun de amanuenses a sueldo, sino simple- 
mente de “auxiliares de oficina, que usan por primera vez levitón en su 
vida y sienten altivo desprecio por los chicos que van al colegio; son los 
que por la noche, a la salida del trabajo, compran a escote salchichas y 
cerveza y piensan que no hay nada como la “vida” ”. Las distintas varie- 
dades del género escribiente y auxiliar de abogado, desde el probo “Traddle 
hasta Uriías Hepp, fueron siempre una de sus especialidades. 

¡Y una vez más, otro círculo de la sociedad inglesa! Su padre entró 
en un periódico como reportero parlamentario, y Dickens se preparó aho- 
ra, con aquella su energía formidable, para alcanzar en dicho campo de 
actividad la categoría superior. Porque la afirmación de esa energía fue 
una de las consecuencias más importantes de aquellos años de humillación 
y lucha ya pasados. Cuando Dickens destaca en el Copperfield, como carac- 
terística del encarcelado por deudas, que éste suele ser infatigable en todo 
aquello de lo que no puede resultarle provecho alguno, él por su parte 
luchó con voluntad indomable contra la herencia que pudiera llevar en 
la sangre. Y si tan tempranamente como pocos hombres pudo estudiar la 
causa de una vida fracasada en los caracteres y los rostros de los presos por 
deudas —entre ellos el rostro de su padre—, quedóle de ello algo duro y 
agresivo, algo, en sus decisiones, que en ocasiones Mega a parecer ferocidad, 
y algo en su manera de ser que convertía sus decisiones, fueran sensatas 
O precipitadas, en inconmovibles. Y a esta confianza indomable en sí mis- 
mo se aunaba en ocasiones una sensibilidad casi femenina. En junio de 
1862, todavía, le escribía a Forster: “Te ruego que te detengas un mo- 
mento y te remontes a aquello que tú sabes de los días de mi niñez, y te 
pregunto si no es natural que algo de la manera de sentir que se produjo 
entonces en mí y sólo se ha perdido bajo la influencia de condiciones más 
propicias vuelva a emerger en los últimos cinco años. La miseria de aque- 
llos días, que nunca podré olvidar, determinó en cierto niño mal vestido 
y mal nutrido cierta sensibilidad tímida que en la miseria de estos últimos 
tiempos, que nunca podré olvidar, se ha vuelto a despertar en mí”. 
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Sin embargo, no es posible formarse de esta impulsividad práctica de 
su carácter un concepto cabal, si no se empieza por tener claramente pre- 
sentes las disposiciones para ella en su propio poderoso organismo y 
en su extraordinaria excitabilidad psíquica. De niño padeció convulsiones; 
una vez terminado su vigoroso desarrollo, no conocía otro descanso de 
sus esfuerzos intelectuales que el de entregarse a esfuerzos físicos, y la vio- 
lencia de sus decisiones repentinas, como cuando atravesó media Europa 
para leer a sus amigos de Londres una de sus obras, recuerda a Alfieri 
o los años tumultuosos del joven Goethe. Era la suya una naturaleza po- 
derosa que no admitía dificultades en todo su ámbito, y a dicha natura- 
leza le había sido dado poderse observar a sí misma y todo lo que pasaba 
a su alrededor con una precisión inaudita y, en interés de la observación, 
olvidarse repentinamente de todo lo que se refiriera a su propio destino, 
disponiendo a su antojo, con una fidelidad increíble de la memoria, de 
sus experiencias en todos los círculos de la sociedad londinense. Y pre- 
cisamente en el concurso de estos dos aspectos de su naturaleza poderosa 
se funda en él, como en Goethe y en Alfieri, la fuerza del narrador. 

Asi, pues, empezó ahora a grabar en su memoria, en su extraña cone- 
xión con representaciones, puntos, signos como patas de mosca y cohetes, y 
entretanto permanecía sentado en el Museo Británico para completar por 
medio del estudio apasionado los fragmentos de conocimientos que el curso 
embrollado de su existencia le había procurado. Era Copperfield que 
podía decir de sí mismo: 

“Todo cuanto tuve que hacer en este mundo, he tratado de hacerlo 
bien; me he dado por entero a la obra emprendida... ponía en ella mi 
cuerpo y mi alma, y fuese cual fuese mi tarea, nunca afectaba desprecio 
hacia la misma. Y siempre me fue bien siguiendo estas reglas.” 

¡Ni tampoco le faltó su Doral De las muchas personas que se han 
deleitado con la pequeña Dora y su perrito inglés Yip, una de las descrip- 
ciones humorísticas más bellas del amor, pocas sabían en los días de Di- 
ckens que Dora fuera una persona real y el gran amor del poeta, para 
conseguir a la cual éste había realizado los enormes esfuerzos que le ha- 
bían de elevar por encima de su humilde condición. Las indicaciones de 
Forster al propósito no bastan para cotejar el original con el célebre cuadro 
humorístico, y parece asimismo peligroso sacar conclusiones de esta clase 
cuando se considera qué forma tan alejada de la realidad adopta el amor 
de juventud de Novalis en el Ofterdingen y cuán lejos quedan las figu- 
ras de Goethe de las personas que las inspiraron. Pero si se compara en- 
tretanto la relación entre las otras experiencias personales de Dickens, ga- 
rantizadas por el propio novelista, y las descripciones del Copperfield, y 
se añade a ello su manifestación según la cual consideraba dicha parte 
del mismo como reproducción fiel de situaciones pasadas, se siente uno 
irresistiblemente impelido a apartar simplemente a la Dora de la novela 
de la luz humorística en que se halla envuelta y a ver en ella a la ver- 
dadera Dora. Lo sorprendente del amor por esa naturaleza infantil, con 
inteligencia infantil, egoísmo infantil y gracia infantil, lo sintió también 
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su amigo Forster cuando conoció a la verdadera Dora y comentó que di- 
chos capítulos del Copperfield tenían un fundamento más real de lo que 
hubiera supuesto. Parecíale a Forster, después que se habían vuelto a ver, 
que su amigo sobreestimaba los sentimientos de aquel tiempo, pero la 
respuesta de Dickens fue una de aquellas que se producían a veces en él 
en forma impresionante: como si se penetrara al fondo de su naturaleza 
volcánica. “Si te refieres a mis propios sentimientos y recuerdas qué deses- 
perada intensidad hay en mi naturaleza y que durante cuatro años excluí 
de mi espíritu cualquier otro pensamiento, en una época en que cuatro 
años son igual a cuatro veces cuatro, y me dediqué a la superación de to- 
das las dificultades con un celo que en aquella vida periodística llegó 
efectivamente a elevarme por encima de centenares de individuos, enton- 
ces estás equivocado, porque en esto no puede exagerarse. En realidad, yo 
mismo me he sorprendido desde entonces de mi mismo. Y sufrí tanto y 
trabajé tanto y modelé y forjé tanto en las novelas más locas que nunca 
vinieran en mente a un muchacho y se le fijaran en ella, que aun ahora 
me desconcierta percibir la causa de todo ello. Sin creer ni por un solo 
momento sinceramente que hubiera sido mejor que no nos hubiésemos 
separado nunca, no acierto a comprender por qué me siento tan emo- 
cionado. Nadie puede imaginar ni remotisimamente el dolor que el re- 
cuerdo me proporcionó en Copperfield, y del mismo modo que nunca pue- 
do abrir este libro como otro libro cualquiera, tampoco puedo ver esa 
cara u oír esa voz, a los cuarenta y cuatro años de edad, sin exaltarme 
apasionadamente con las cenizas de toda aquella juventud y esperanza.” 

No era una señora von Stein, ni tenía tampoco gran parecido con las 
mujeres que entusiasmaron a Lord Byron o a Alfieri. El muchacho que 
en Londres había luchado por su existencia y cuya briosa virilidad acababa 
precisamente de conquistarse un lugar en este mundo, era aún un mucha- 
cho por su temperamento, sujeto aún a sueños desenfrenados y estrafala- 
rios y luego embelesado alternativamente por todo lo que en la vida es 
juego y gentil donaire y apariencia encantadora, pero cabalmente varonil 
al propio tiempo en la obstinada confianza en sí mismo, confianza que 
no necesitaba apoyarse en otro sino que se sentía orgullosa de poder sos- 
tener y llevar a los demás; este muchacho, que conservaba además el 
recuerdo amargo de la pobreza pasada, había de amar ciertamente a una 
Dora como la que se encontró, perteneciente a una sociedad superior, so- 
ciedad de la que el trabajo estaba excluido, una naturaleza que necesitaba 
un brazo fuerte en que apoyarse y que a cambio de todas las fatigas pro- 
metía transfigurar la vida con una poesía infantil, un juego festivo y una 
gracia encantadora. Dickens, tal como era entonces, no necesitaba una mu- 
jer que compartiera sus luchas y comprendiera la porfía de su espíritu; 
hasta ahí había luchado solo y en su vida no había lugar para el tranquilo 
cultivo interior y la tranquila labor conjunta del progreso intelectual. 
Esto es lo que puede decirse para comprender su amor, y aun entonces 
sólo se comprenderá lo que es realidad, y que esto hubiera debido ser, 
nadie podrá decirlo. 
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Pero vino otro tiempo en el que sus sentimientos eran muy distintos, 
y las figuras de mujeres que aparecen luego en su vida son de otra estam- 
pa. A esto responde el sentido humorístico con el que luego consideraba 
a ese amor, al trabajar en el Copperfield. Al tiempo en que escribía éste, 
he aquí como sentía: “Qué de contradicciones e inconsecuencia había 
en mí, como las hay tantas en nosotros; lo que tal vez hubiera podido 
ser de otro modo y mejor, lo que he hecho y en lo que he desobedecido 
a la voz de mi corazón —Je todo esto nada sabía—. ¡Qué tiempo ocioso, 
qué tiempo tan sin sustancia, tan feliz y tan loco! De todas mis épocas que 
el dios del tiempo tiene en su mano, no hay una sola ante la cual al verla 
retrospectivamente pueda sonreírme tanto, ninguna en la que pueda pen- 
sar con tanta ternura”. 

A dicha luz veía esa época cuando más tarde hizo con su esposa una 
visita formal a la casa de su Dora juvenil, y en dicha ocasión pudo con- 
templar a su favorito Yip, disecado, en la antesala, con tranquila ecuani- 
midad. Al empezar en dicho tiempo a escribir la novela Little Dorrit, 
volvió a esbozar en la Flora de ésta la figura de aquélla. Hay algo, en 
esta descripción humorística, que recuerda la disposición de ánimo de 
Thackeray cuando en la más célebre de sus novelas deja que su héroe más 
noble luche toda su vida por la conquista de una mujer, cuyo carácter se 
le revela luego tan finito y limitado, como todo aquello por lo que otros 
habían luchado a su lado en este mundo de vanidades. 

Sin embargo, este primer fenómeno es característico para la compren- 
sión cabal de la vida y las obras de Dickens. Parte siempre de un vigo- 
roso sentimiento de oposición en la naturaleza, la formación y la misión 
vital del hombre y la mujer; en oposición a la virilidad y la genialidad, 
como ideal del hombre, reduce siempre el de la mujer a la bondad íntima 
y abnegada. La mujer que con energía propia siente propensión a luchar 
en la vida y no necesita al hombre para nada, sólo se le aparece en la 
figura humorística de... “Miss Trotwood”. 

Éstos eran los sentimientos que acompañaron los primeros esfuerzos de 
Dickens para actuar como reportero y taquigrafo de periódicos ingleses. 
En los empleos que desempeñó aquí uno tras otro había un contrapeso 
realista absoluto contra la poesía de su amor. Es como si el destino le 
hubiera estado guiando y preparando para su misión de convertirse en el 
narrador épico de la situación de Inglaterra en la primera mitad de nues- 
tro siglo. Ahora vino a conocer sucesivamente y a fondo los tribunales 
y las corporaciones políticas de su país. Durante dos años ejerció su acti- 
vidad como reportero de una de las agencias de Doctors Commons, lo que 
Je sirvió de base para la crítica demoledora que en su Copperfield lanza 
contra esa institución de un tribunal semieclesiástico. Es la crítica del 
poeta y del humorista la que se ejerce aquí mediante la simple presenta- 
ción de los personajes y la descripción de las “reuniones de familia” de 
esa honorable corporación. Pero su odio es tan incontenible, que Dickens 
aparece aquí personalmente y se une a Mr. Spenlow en aquella admirable 
sátira sobre el discurrir de los conservadores ingleses: “El Negociado de 
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Prerrogativas ha cubierto a la nación de gloria. Si se introduce el hacha 
en su administración, nuestro país habrá dejado de cubrirse de gloria.” 

De aquí pasa a la galería de los reporteros del Parlamento. Hay que 
tener siempre presente que en nuestras condiciones alemanas una inde- 
pendencia tan precoz no se concibe: a la sazón, Dickens contaba dieci- 
nueve años. 

Con ello empieza a descubrirse a sus ojos otro género de hechos. No 
eran sólo las sesiones del Parlamento sobre las que había de informar, sino 
que dichos reporteros se hallaban presentes en cualquier lugar del país 
en donde tuviera lugar una lucha electoral importante. Y esto en una 
época en que los viajes a través del país iban ligados todavía a aventuras 
de toda clase. “Hube de calcular —dice más adelante— los costos de me- 
dia docena de crisis gubernamentales en el curso de seis veces más de 
millas. Hube de solicitar indemnización por el daño sufrido por el gotear 
sobre mi sobretodo de la cera de una vela encendida, al escribir muy 
temprano por la mañana en la veloz carrera de un carruaje. Hube de cal- 
cular más de cincuenta veces probablemente, en el curso de un solo viaje, 
los costos de toda clase de perjuicios, tales eran las consecuencias de la 
velocidad acostumbrada a la que nos desplazábamos. Hube de presentar 
la cuenta de sombreros estropeados, equipaje estropeado, sillas rotas, har- 
neses rotos, por todo menos por mi cabeza rota, por la que probablemente 
se hubieran negado a pagar.” Durante una campaña electoral en el De- 
vonshire redactó en medio de una pelea un discurso para Lord John Rus- 
sel. Esta actividad profesional tenía para él un encanto particular que 
seguía experimentando mucho tiempo después, y en 1865 declaraba toda- 
vía que la reanudaría de buena gana inmediatamente. Durante los dis- 
cursos aburridos de sobremesa podía verse su mano moviéndose sobre el 
mantel ocupada en trazar signos imaginarios. Un testigo de aquellos días 
declara que nunca hubo un taquíigrafo como Dickens. 

Pero al propio tiempo se iba formando a propósito de aquello de lo 
que tomaba notas taquigráficas una convicción que ya no había de mo- 
dificarse en el curso de toda su vida: “profecías que nunca se realizan, 
promesas que nunca se cumplen, discusiones que no tienen más objeto 
que el de inducir a error”. Su odio contra los “gaiteros parlamentarios” 
se respira en todas sus obras. "También en este aspecto fue un poderoso 
instrumento al servicio del radicalismo, y él y “Thackeray juntos no han 
contribuido menos que John Stuart Mill, Buckle y George Grote a soca- 
var la fe supersticiosa en el Parlamento. En el Copperfield describe con 
júbilo cómo en “una noche feliz” redactó por última vez las salmodias 
parlamentarias. En conjunto consideraba a la inteligencia parlamentaria 
corriente por debajo del nivel de un Pickwick, y ya en Nicolás Nickleby 
halló ofasión de dar expresión a su odio contra el Parlamento. 

En 1833, contando a la sazón veintiún años, se presentó al público 
como escritor. Bajo la influencia de sus grandes modelos se había ensa- 
yado ya tempranamente en la redacción de bosquejos humorísticos; de 
niño, en Chatham, solía narrar cuentos improvisados, cantar canciones 
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cómicas e incluso probó sus fuerzas en una tragedia; en la escuela, la im- 
provisación de historietas había constituido su ocupación favorita, y así 
su facultad fabuladora se había ido desarrollando con él, de modo que, 
al echar furtivamente una noche de 1833 su primer esbozo londinense, 
Minns y su primo, dirigido a una revista de aquel tiempo, en el buzón 
de una oscura oficina postal, esto no constituía sino su primer intento de 
llevar al público su ocupación preferida, con la que estaba familiarizado 
desde los años de su infancia. 

Los años de preparación quedaban pues atrás. 

Más adelante un amigo había de preguntarle a su padre: “¿En dónde 
se educó su hijo, Mr. Dickens?” —“Pues verá, señor, casi casi podría 
decirse que se ha educado solo”. Se trata de una respuesta típicamente 
micawberiana. 


III 


Dickens puso, en todo momento, especial empeño en describir la realidad 
de la vida inglesa. Cómo producen determinadas condiciones culturales 
efectos de alcance histórico, es asunto que buscamos en los archivos, pero, 
en qué forma influyen en la manera de sentir y de obrar de las personas 
particulares, sobre esto habrá que buscar siempre en primer término la 
respuesta en el auténtico narrador. Responde al espíritu de la novela de 
Dickens que el punto de partida de su actividad de escritor ante el pú- 
blico fueran esbozos. Después de haber estado apareciendo por espacio 
de un año en un periódico, fueron vendidos en 150 libras, en dos tomos, 
a un joven editor. Contenían la primera emanación de su genio: un cua- 
dro del Londres cotidiano, con sus luces y sus sombras, con su humor, su 
brillo y su profunda miseria, trazado por la observación más aguda. 

Mientras los Esbozos suscitaban el interés de los lectores de periódicos, 
el talento del joven autor llamó la atención de la novel editorial Chap- 
man gc Hall y se estableció una relación que, aunque con algunas interrup- 
ciones, se había de prolongar por muchos años. De las proposiciones de 
esta editorial salieron los Pickwicks, y resulta interesante observar el ori- 
gen de esta novela humorística, sobre todo porque más adelante, en inte- 
rés del dibujante Seymour, se le atribuyó a éste la invención de la más 
popular de las figuras de Dickens. 

El célebre dibujante tenía el plan de hacer escribir el texto para una 
serie de grabados en el que el elemento de conexión había de constituirlo 
el Club Nimrod, un club cuyos socios van de caza, de pesca, etc. y debido 
a su falta de habilidad se ven constantemente metidos en dificultades. Tal 
fue el punto de partida para los Pickwicks. Dickens rechazó esa idea, que 
ya no parecía nueva y se avenía mal a su manera de ser; pero sobre la 
base de dicho plan surgió ahora la idea del Don Quijote inglés, que ofrece 
a la propensión hacia la observación personal de hechos que se presten a 
inducciones, la misma representación humorística que el héroe de la no- 
vela española proporciona en relación con el mundo ideal, decadente y 
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desfigurado, de la caballería andante. El club y la figura de Mr. Winkle 
son los restos del plan original. 

Para apreciar correctamente este libro, que cimentó la enorme popula- 
ridad de Dickens, hay que tener presente ese origen de Los papeles de 
Pickwick. Fueron apareciendo en cuadernos mensuales, y al principio el 
autor sabía tan poco como los lectores dónde pararía la cosa. Porque ini- 
cialmente sólo se trataba de conectar unos con otros en forma divertida, 
por medio de amenos esbozos novelescos, unos dibujos cómicos. A me- 
dida, sin embargo, que la genialidad de Dickens, con el progresar de la 
acción y con el favor creciente del público, que iba llegando a sus oídos, fue 
cobrando conciencia de sí misma; a medida que la abundancia de sus ex- 
periencias, con la fresca espontaneidad de las fuertes impresiones de su 
juventud, fueron encontrando en el relato, en serio y en broma, su lugar, 
se fue constituyendo la obra más cercana al espíritu de los humoristas in- 
gleses y de la vieja Inglaterra. Ya desde la aparición de Sam Weller, en el 
cuarto o quinto cuaderno, había empezado la obra a atraer la atención de 
la opinión pública, pero, al convertir en el cuaderno decimoquinto a Pick- 
wick y Sam Weller en inquilinos de la cárcel por deudas; al apoderarse de 
él, en las figuras y las escenas más vivas que tenía constantemente ante los 
ojos, toda la fuerza de los más fuertes recuerdos de su juventud, prodú- 
jose por vez primera aquella mezcla de humor y sentimiento trágico con la 
que estableció, respecto a la novela, por lo menos el mismo ideal que Shakes- 
peare había realizado en el teatro. 

Él mismo, al escribir dichas escenas, parece haberlo presentido. En 
efecto, al preguntarle por aquellos días Forster dónde debían encontrarse 
para un paseo a caballo que tenían proyectado, respondió: “Aquí. Estoy 
en zapatillas y chaqueta y, lo mismo que aquella estrella a la que se cita 
tan poco, no puedo salir. Gracias a Dios, adelanto con la velocidad de un 
incendio y creo que el próximo Pickwick será superior a todos los demás. 
Te esperaré sin la menor demora e iremos juntos a la caballeriza. Si co- 
noces a alguien de la iglesia de San Pablo, te agradeceré que les mandes 
recado y ruegues que no toquen las campanas tan fuerte. Apenas logro oír 
mis propias ideas, cuando me vienen a la mente, y decir lo que significan.” 

A partir de dicho momento fue creciendo con cada cuaderno la popu- 
laridad de una obra que renunciaba, sin embargo, a todo elemento de 
tensión, y subió hasta tal punto, que algunos comerciantes se servían del 
nombre en sus etiquetas, que cada uno de sus cuadernos era comentado en 
Londres por la totalidad del público, y que se tiraban de cada uno cua- 
renta mil ejemplares. Carlyle cuenta una anécdota que lo pone de mani- 
fiesto: “Un archidiácono me contaba una de estas noches pasadas con sus 
propios reverendos labios el caso cómicamente profano de un cura cere- 
monioso que, después de haber impartido a un enfermo su consuelo espiri- 
tual y de haber cumplido satisfactoriamente su misión, al abandonar el 
cuarto oyó exclamar a la persona en cuestión: “¡Menos mal que, gracias a 
Dios, Pickwick aparecerá dentro de diez días!”.” 

Suele nimbar las obras de juventud de los grandes escritores un en- 
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canto especial. Al lado del Copperfield, los Papeles de Pickwick son tal 
vez los que más probabilidad tienen de sobrevivir en el recuerdo de su na- 
ción. “Todas las demás grandes obras de Dickens exponen la lucha de lo 
noble con lo vulgar y realmente malo en el estado actual de la civiliza- 
ción inglesa. Ahora bien, en el Copperfield esto ocurre de modo que las som- 
bras de la vida van retrocediendo cada vez más a cada paso que la acción 
y su héroe van avanzando. Lo propiamente malo, personificado en Urías 
Heep, es anulado en su validez en cuanto se presenta como cómico. En 
efecto, mucho antes de que se rompa la red artificial de la araña repugnan- 
te, sentimos claramente que puede romperse y habrá de hacerlo; mucho 
antes de que sus intrigas resulten destruidas, el intrigante se convierte al 
propio tiempo para nosotros en figura cómica, y el humor campea victo- 
riosamente a través del robusto sentimiento del poder de la verdadera in- 
teligencia, que es siempre buena, sobre la media inteligencia sólo aparente. 
En esta forma humorística de ver las cosas, los Papeles de Pickwick están 
solos al lado de Copperfield. No se mueven todavía en oposición y lucha, 
no se fundan todavía, como las novelas posteriores de Dickens, en la ac- 
ción y su contrapartida. El sentimiento jovial de la vida, que saturaba a 
Dickens en estos primeros tiempos de victoria sobre su miseria, teje aquí 
una gran abundancia de figuras humorísticas, de personajes que represen- 
tan lo más bello del viejo espíritu inglés, sobre todo en el noble Sancho 
del caballero andante, en Samuel Weller. Esta novela reviste todavía la 
forma de la antigua novela inglesa: un héroe que va de aventura en aven- 
tura; escenas de la vida, jocosas y trágicas, le rodean, y en todo ello late 
una energía vital vigorosa y sensual. 

Ésta es la época en que su vida parece extenderse por todos lados, con 
paso firme y fuerza incontenible, hacia su realización más feliz. El 2 de 
abril de 1836 había contraido matrimonio con Catalina, la hija mayor 
de George Hogarth, uno de sus colegas del Morning Chronicle. Casi de la 
noche a la mañana se había convertido en una de las personas más céle- 
bres de Inglaterra. En dicha época había hallado también en Forster un 
devoto amigo. En largas giras a pie y a caballo recorría con él los alre- 
dedores de Londres; con su esposa recorrió rápidamente los Países Bajos, 
y mientras trabajaba todavía en los dos últimos cuadernos de Pickwick, 
habían tomado forma en él dos nuevas novelas: primero Oliver Twist y 
luego Nicolás Nickleby. Numerosas figuras le rodeaban y solicitaban en 
cierto modo su realización. 

Pero precisamente en este sentimiento exuberante de fuerzas juveniles 
y con desconocimiento, según parece, del mundo de los libreros, contrajo 
compromisos que le obligaron a una especie de actividad sin reposo y ago- 
tadora que, al principio mismo de su carrera, impidió que se desenvolviera 
en él cabalmente el tipo de inspiración artística reposado. Se hubiera reído 
si al principio de su maravillosa carrera literaria alguien le hubiese com-' 
parado con los infelices escritores de antaño que en su mayoría languide- 
cían en la esclavitud de los libreros y, sin embargo, apenas terminado su 
Pickwick, él mismo se había vendido ya en cierto modo a una especie de 
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servidumbre. En tanto, en efecto, que mes tras mes iban apareciendo los 
cuadernos de la segunda mitad de los Pickwicks, iban saliendo al lado de 
éstos, conforme a un nuevo contrato, cuadernos mensuales del Oliver Twist, 
y ello sin que ni en una ni en otra de las obras se hubiera podido anticipar 
nunca, ni siquiera en una semana, al impresor. Hubo de readquirir sus 
Esbozos londinenses después de haberlos cedido por unos honorarios de 
aproximadamente 150 libras y de que su editor les hubiera sacado ya un 
provecho enorme, 2000 libras. Otra novela la había prometido ya tam- 
bién mediante contrato, en 1837, para una fecha próxima, y así, durante 
la redacción del Oliver Twist, hubo de escribir una vez más, paralela- 
mente, otra novela. 

La costumbre de escribir sus novelas por entregas mensuales ejerció so- 
bre la forma interna de sus obras, junto con la manera precipitada de su 
producción, una influencia considerable, ya que cada uno de esos cuader- 
nos requería un efecto propio y había de apoderarse del público en algún 
modo. De manera que cada vez se enfrentaba a la tarea de provocar en su 
público efectos concentrados, ya fueran humorísticos, conmovedores o im- 
presionantes. Cada vez que los personajes principales volvían a aparecer 
en escena, había en cierto modo que volver a evocar en la memoria del 
público sus rasgos característicos. Pero al propio tiempo se sentía rodeado 
por la participación más viva en la suerte de sus personajes y, del mismo 
modo que éstos se convertían para él en realidad, por tal pasaban tam- 
bién a los ojos del público, conmoviendo sus destinos a innumerables per- 
sonas, lo que le estimulaba en forma análoga a la del narrador que se ve 
rodeado de un auditorio curioso y vivamente interesado. 


1V 


No entra en mi propósito describir aquí la historia de las distintas obras 
de Dickens una por una, ya que de lo único que se trata es de exponer 
aquello que parece susceptible de proyectar alguna luz sobre la naturaleza 
y el genio del narrador. 

Simultáneamente con la segunda mitad de los Pickwicks había sido es- 
bozado e iniciado Oliver Twist. Es la historia de un muchacho nacido en 
el asilo para pobres, una historia saturada de miseria y de crimen, repro- 
ducción fiel de los abusos morales que había observado, en particular en la 
administración comunal. 

Se le ha reprochado a Dickens que en esta novela convirtiera en tema 
literario los antros del crimen. Pero él podía replicar con razón que con 
ello había tratado precisamente de prestarle un servicio a la sociedad, mos- 
trándole la catástrofe del crimen. También se distingue su exposición de 
la que se encuentra en las novelas francesas modernas, ya que en aquélla el 
crimen nunca resulta heroico, y aun antes de ser descubierto, el criminal 
aparece siempre en toda su desdicha. 

Mientras Oliver se acercaba a su final, aparecieron ya los primeros cua- 
dernos de Nicolás Nickleby. En éste el juego libre del humor se hallaba 
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entretejido por vez primera en la forma planeada de una novela. Para juz- 
gar debidamente esta novela, que en su día electrizó a toda Inglaterra, hay 
que contemplar al propio Dickens tal como era entonces. El esquema de 
la novela es el mismo que el del Copperfield y de otras de sus novelas 
principales. Es el relato de un joven que desde la pobreza se va abriendo 
paso en forma lenta y laboriosa, o sea su propia historia. Pero ésta ad- 
quiere aquí tensión y unidad de acción, en cuanto no sólo se opone 
al que lucha por progresar la presión antagónica de las innumerables fuer- 
zas que en la vida real se dispersan y complican al infinito, sino que además 
el protagonista se enfrenta aquí a una intriga que se concentra en una per- 
sona, de modo que se inician ahora acción y reacción. Y en esta forma 
se aprovecha en la novela la ventaja del esquema dramático. En Nickleby 
los personajes antagonistas son Squeers y Halph, que conducen la pugna 
conjuntamente. Smike es una visión contemplada por un gran poeta para 
expresar juntas a un tiempo, en forma impresionante e inolvidable, toda la 
miseria del abandono y toda la crueldad que se abaten sobre la juventud 
desvalida. Ésta es una creación de auténtica fantasía poética en la que se 
anuncia ya el poeta de la Nell y de la “tía” inmortal del Copperfield. “Tam- 
bién Ralph es una creación poética: un personaje cuya aparición se ve 
siempre acompañada, en la novela, de interés. Su catástrofe fue la pri- 
mera de aquellas trágicas imágenes de ruina de una naturaleza malvada 
que ocupan en las narraciones de Dickens un lugar tan prominente. 'Tam- 
bién aquí recuerdan involuntariamente algunos aspectos el esquema de 
semejantes figuras en el teatro: a Ricardo III. Basta comparar los dos 
pasajes siguientes: “Pasan noches y noches y no descanso. Si duermo, ¿qué 
reposo es ése, turbado siempre por constantes sueños de los mismos rostros 
aborrecidos que se agolpan a mi alrededor... de la mísera gente odiosa, 
en una inmensa variedad de acción, mezclándose en todo lo que digo y 
hago, pero siempre para mi derrota? Si estoy despierto, ¿cómo he de 
descansar, perseguido sin cesar por esa pesada sombra de... no sé que... 
que es su peor característica? Tengo que descansar. Sólo una noche de 
reposo sin interrupción y volveré a ser hombre.” 

Y luego, al enterarse de que Smike era su hijo: “Comenzó a pensar que 
su supuesta muerte y la huida de su mujer habían contribuido a hacer 
de él un hombre áspero y cruel. Parecíale recordar un tiempo en que no 
era tan inflexible y adusto, y casi creyó que empezó a odiar a Nicolás 
por su juventud y su arrogancia, quizá igual a la de aquel mozalbete que 
acarreó la deshonra y la pérdida de su fortuna sobre su cabeza.” 

Estos dos pasajes recuerdan otros tantos monólogos de Ricardo III en 
los que hay que ver efectivamente el gran modelo de caracteres como son los 
de Ralph o Urías Heep. A propósito de Ralph hizo además Dickens un 
intento de análisis como apenas se vuelve a encontrar en sus obras pos- 
teriores: “Severo, inflexible, áspero e impenetrable, no se inquietaba por 
nada en la vida, ni más allá de la vida, sino para satisílacer dos pasiones: 
la avaricia, primer apetito predominante de su ser, y el odio, la segunda. 
Afectando considerarse como un tipo puramente humano, no se tomaba 
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el trabajo de ocultar su verdadero carácter ante el mundo en general, y se 
regocijaba alimentando cualquier idea perversa que nacía en su propio 
corazón.” 

¡Y finalmente Squeers! Esta figura constituye el acta de acusación de 
un poeta. Por medio de un caso jurídico del año 1836, las escuelas baratas 
de Yorkshire se habían convertido en objeto de la atención pública. En 
Dickens mismo se había despertado entonces un recuerdo de su infancia. 
“No puedo recordar en este momento cómo llegué a oír hablar de los 
colegios de Yorkshire, cuando aún era un chiquillo, no muy robusto, y me 
sentaba en lugares apartados de las cercanías de Rochester-Castle, con la 
cabeza llena de Partridge, Strap, Tom Pipes y Sancho Panza; pero sí sé que 
fue entonces cuando recogí mis primeras impresiones de ellos.” 

Después que hubo empezado a trabajar en su novela, Dickens se tras- 
ladó personalmente a Yorkshire en compañía del excelente ilustrador de 
la misma, y la suma de sus experiencias se halla concentrada en la descrip- 
ción de dicho instituto. Él mismo declaró en el prólogo “que Mr. Squeers 
y su colegio son un oscuro y débil cuadro de la realidad existente, suavi- 
zado y apagado de propósito por miedo a que pudiera juzgarse imposible. 
Que se han registrado pleitos en reclamación de daños y perjuicios como 
pobre recompensa por largos suplicios y desfiguraciones impuestos a los 
niños por los tratos de estos maestros, que muestran unos detalles tan 
ultrajantes y groseros, de abandono, crueldad y vileza, incapaces de ser 
imaginados por el más osado novelista. Y desde que di comienzo a estas 
aventuras he recibido, por conductos particulares, que no dejan lugar a 
la menor duda, relatos de atrocidades cometidas con niños abandonados 
y repudiados, en cuya perpetración estas escuelas han sido los principales 
instrumentos y que exceden en mucho a las que aparecen en estas páginas”. 

Apreciación agudísima de la realidad, un humor inagotable que brota 
de una verdadera alegría del alma y un afecto apasionado que se rebela 
contra todo género de opresión e hipocresía: he aquí los rasgos funda- 
mentales del Dickens de aquelios años. El poeta que llevaba en sí no se 
había desarrollado todavía por completo; él mismo, tan incompleto aún; 
lo que había experimentado, tan cercano todavía, y su conocimiento de un 
tipo superior de vida intelectual y social, tan imperfecto asimismo: en estas 
condiciones falta todavía a las obras de aquellos años todo idealismo. El 
poeta que había de crear la admirable descripción de la tormenta en 
el Copperfield sólo se anuncia de lejos en la exposición de la última salida 
de Ralph (que por lo demás vuelve a recordar en la escena del cementerio 
a Shakespeare) y de su fin. Una cosa, sin embargo, es particularmente 
característica. "También Schiller muestra en su primera época no madura 
todavía una técnica atrevida en el desarrollo de figuras como las de Franz 
Moor o del Moro, en el Fiesco; en cambio, en la configuración de carac- 
teres más nobles, se le ve poco maduro y exagerado en grado sumo. Tam- 
bién en esto falla Dickens, y en esto mismo queda de manifiesto en forma 
por demás clara la falta de verdadero idealismo. De ahí que de Squeers y 
Ralph a Urías Heep no se observe progreso alguno notable todavía, en 
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tanto que el progreso es enorme de los hermanos Cheeryble a la admirable 
exposición de la bondad activa de la “tía”, y de la figura pasiva, afinada 
por el dolor, de la pequeña Catalina, hasta el ideal de muchacha satisfecho 
en Inés. 

Los hermanos Murdstone, con los que nuevamente se conecta un maes- 
tro de escuela, son los representantes de una estera inferior, por así decirlo, 
de contrincantes, y en la segunda fase surge luego en Urías Heep el anta- 
gonista más digno y vigoroso. Relaciónase luego con esta forma dramática 
le exposición de la vida como lucha incesante de la bondad oprimida y la 
honradez contra la maldad violenta. 

Pero la vida que llena dicho esquema es incomparablemente más im- 
perfecta todavía en el Nicolás que en el Copperfield. Esto no debe enten- 
derse en relación con la exactitud de la visión o con la capacidad para 
hacer que lo visto se mueva ante el lector en figuras animadas de vida. En 
este aspecto, en efecto, la novela apenas podría superarse. A la familia 
Nickleby cada lector cree conocerla como a la suya propia. Los Dotheboys, 
Kenwigs, Crummles y Mantalinis son realidades tangibles en medio de la 
ejecución más burlesca. Pero al escritor que con increíble habilidad mue- 
ve todas esas figuras como marionetas, haciéndolas ir y venir, le faltan 
todavía el idealismo y la grandeza que podrían esperarse de su enorme ta- 
lento; impera aquí todavía el placer en la interpretación burlesca de lo 
vulgar. El escritor parece tener aún cierta familiaridad con los Mantalinis 
y con la señora Nickleby. Despierta la sospecha de algo más que mero in- 
terés en naturalezas de ese tipo. Sin duda, en cuanto representación bur- 
lesca de un carácter cotidiano, la señora Nickleby constituye una realiza- 
ción increíble. "Todo el mundo ha conocido a alguna persona de esta 
clase, y nadie hubiera creído que fuera posible hacerla aparecer en una 
novela sin que el lector abandonara el libro con desesperación. Asociacio- 
nes de representaciones que al producirse conclusiones ya no parecen guia- 
das por intelecto alguno; subterfugios del pensamiento que a la luz diurna 
parece ciego, todo esto en una naturaleza saturada de su propia dignidad 
y superioridad que lo refiere todo a sí misma: la mera idea de que uno 
haya a veces tenido tratos en la vida con personas semejantes suscita pavo- 
rosos recuerdos y temores retrospectivos. Sólo el arte de un Dickens podía 
lograr que un carácter semejante produjera un efecto cómico, pero ni in- 
cluso este arte pudo impedir que, aun allí donde uno no puede menos que 
sonreírse, lo acompañen fastidio y un ligero mal humor, las más de las 
veces juntos. Un sentimiento más desagradable todavía, que a veces raya 
en repugnancia, acompaña a los íntimos destinos domésticos del admirable 
patillas Mantalini y de su esposa, lo que tampoco queda compensado 
por el idealismo de las figuras traspuestas a una luz poética superior. 
La hermana del protagonista constituye sin duda, en la pasividad con la 
que opone sus buenos sentimientos y su paciencia infinita a los ataques 
del crimen, de la calumnia y de la más profunda perversidad, un objeto de 
compasión, pero no el de un interés ideal de cualquier clase que sea. Los 
hermanos Cheeryble representan en la novela el más raro desacierto. Di- 
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ckens asegura que están tomados de la vida real, pero nadie llegará a creer 
que dos criaturas tan ingenuas, a pesar de su ingenio contable, logren con- 
vertirse, en lucha con la vida inglesa, en grandes comerciantes; tienen algo 
de dos inocentes pajarillos trinando uno junto al otro. Esta gradación 
monótona de mera bondad sin gallardía del carácter, ejemplificada en 
forma monótona siempre en nuevos casos, recuerda más el tono con el que 
suele colectarse dinero para fundaciones benéficas que la constitución del 
hombre que en Londres o en Manchester ha logrado salir de la pobreza. 
Y finalmente, el propio Nicolás es una figura aburrida e indiferente. Que- 
dan así dos figuras, en las que se concentra en realidad todo el gran interés 
de la novela: Squeers, el maestro de escuela de Yorkshire, y Ralph, el 
usurero londinense. 

Entretanto, vivió Dickens en esos años, en los que su fuerza juvenil 
parecía estar a la altura de los más duros esfuerzos, los tiempos más felices 
de su vida. Nada le placía tanto como, después de la ardua labor, el goce 
del ocio, en el que su alma volvía a llenarse con nuevas figuras, y el círcu- 
lo de artistas y escritores en el que imperaban el ingenio y el buen humor. 
Aquí estaban los dos eminentes artistas Maclise y Edwin Landseer, poetas 
y escritores como Ainsworth y Thackeray y, en primer lugar, su amigo y 
biógrafo, Forster. Largos paseos a caballo, luchas atléticas y esfuerzos físicos 
de toda clase eran para su organismo de constitución vigorosa, después de 
la enorme labor intelectual, el recreo más agradable. “Trasladó en dichos 
años la alegría del humor más loco a la vida. Así, por ejemplo, tuvo asus- 
tados por algún tiempo a sus amigos simulando un amor imposible por la 
reina Victoria. 

“Estoy —escribía el 12 de febrero de 1840 con divertida naturalidad— 
sumido en la desesperación y no puedo hacer nada. He leído Oliver, 
Pickwick y Nickleby para concentrar mis pensamientos y tomar nuevo im- 
pulso, pero todo ha sido en vano: 


Mi corazón está en Windsor, 
mi corazón no está aquí, 
mi corazón está en Windsor, 
languideciendo por Ella. 


Vi esta mañana la responsabilidad y rompí en lágrimas. La presencia 
de mi esposa me es molesta. Mis padres me dan asco. Detesto mi casa. 
Empiezo a pensar en el Canal del Regente, en las navajas de la parte alta 
y en el boticario de la parte baja de la calle; pienso en envenenarme en 
la mesa de la señora S..., en colgarme en el peral del jardín, en abstenerme 
de tomar alimentos y morir de hambre.” 

Su residencia cambia en esta época, de un piso en Londres, a una casa 
con un gran jardín y a la vida junto al mar, por el que su temperamento 
agitado y apasionado sentía especial predilección. Cuando no vivía junto 
al mar, recorría con mucha frecuencia a caballo las calles de los arrabales. 
Todo lo que en dicha época le acontecía, su humor lo transfiguraba. Asi, 
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por ejemplo, tuvo a propósito del humo de la chimenea de una caballeriza 
dificultades con dos de sus vecinos, dificultades que su caballerizo “Topping, 
hombre extremadamente absurdo con el cabello rojo ardiente, complicó de 
tal manera por medio de sus esfuerzos clandestinos para lograr un arreglo, 
que un proceso parecía ya inevitable. Y de esta guerra le describió a Fors- 
ter una escena en la siguiente forma: “Te voy a dar mi último comunicado 
acerca de la chimenea, en forma de una alocución de Topping, que éste 
me dirigió últimamente al regresar del pequeño Hall, en Norwood, por 
donde él, Chapman y yo habíamos paseado todo el día, en tanto que Cate, 
Mrs. Hall y sus hermanas se fueron con el carruaje a Dulwich. En la casa 
habían atendido muy bien a Topping, y éste había bebido exactamente lo 
suficiente para hacerse comunicativo. —'Con permiso, señor, pero creo que 
el señor de la casa vecina parece estar perfectamente tranquilo y con- 
tento a propósito de la chimenea. —“No lo creo así, Topping. —“Sí, 
señor, estoy convencido de ello. Esta mañana, he aquí que sale al patio 
y me dice: Cochero (imagínate aquí la figura de un hombre gordo y 
corpulento, que esta conversación evoca), ¿es éste vuestro cuervo o el cuervo 
del Sr. Dickens», que me dice, y yo que le digo, es el cuervo de mi señor. 
Bueno, dice él, es un bello pájaro. Creo, cochero, que la cosa de la chi- 
menea podrá ir —ahora que se le ha quitado la juntura al tubo, que 
dice. Así lo espero, señor, digo yo, porque mi señor es un señor al que, si 
puede evitarlo, no le gusta causar molestias a ningún señor, y mi señora 
le tiene tanto miedo al menor fuego, que los domingos manda asar nues- 
tro bocado de ternera, o lo que sea, en casa del panadero. Esa maldita 
chimenea, cochero, dice, ahora vuelve a echar humo. Pero no lo echa 
hacia su lado, señor, digo yo. Es cierto, cochero, dice él, y mientras lo 
eche hacia cualquier otro sitio no me importa y estoy contento'. Natural- 
mente ahora el que se me echará encima será el vecino del otro lado y, 
según temo, con un pleito, ya que se queja de que mi chimenea echa el 
humo en su invernadero.” 

De esta época surgen dos novelas, Barnaby Rudge y Almacén de an- 
tigiiedades, que muestran la tendencia hacia la superación de la repre- 
sentación humorística de la vida ordinaria y hacia un desarrollo más libre 
de la imaginación poética. 

Barnaby Rudge sale del ámbito de las composiciones anteriores tanto 
por la materia como por la época en que se sitúan los acontecimientos. El 
tema de esta novela había sido seleccionado ya en 1837, mientras escribía 
todavía el Pickwick, pero su redacción no fue reanudada seriamente hasta 
en 1841. "También su plan parece no haber sido fijado con mayor preci- 
sión hasta el momento de la premura de su redacción. He aquí una prueba 
de este procedimiento de Dickens, que había llevado el tema consigo por 
espacio de varios años: “Ayer —escribe el 29 de enero de 1840— no salí, 
sino que estuve pensando todo el día. Concentrando mis pensamientos 
en él, di forma a una buena parte del Barnaby.” 

Un cuervo, que en aquel entonces divertía a toda la familia, fue incor- 
porado al plan. La novela transcurre en una época en la que leyes bru- 


262 CHARLES DICKENS Y EL GENIO DE LA NARRACIÓN 


tales castigaban el menor delito contra la propiedad. Enlaza la situación 
social de Londres y los sucesos políticos con la descripción de destinos 
conmovedores. Gottfried Keller ha tomado recientemente un tema aná- 
logo para su Dietegen. En el curso del relato la fábula pasa a segundo 
término, tras de la arrebatadora descripción de la gran agitación, desde 
los primeros murmullos de la tempestad hasta la terrible catástrofe, y así 
ocurrió que este tema le elevara vigorosamente, en forma casi automática, 
por encima del tipo de dibujos humorísticos con los que había empezado 
su carrera. 

En forma muy distinta ocurrió lo mismo con la conmovedora historia 
que empezó primero en una revista como somero esbozo y cuyo tema ha- 
bía luego de apoderarse a tal punto de su alma que, a medida que la fue 
escribiendo, adquirió las proporciones de una gran narración impresionan- 
te: me refiero a Almacén de antigiiedades. No hay tal vez otra figura en 
todas las obras de Dickens que esté nimbada por un brillo tan radiante 
de poesía como la de la pequeña Nelly. En vano se buscaría en sus pri- 
meras Obras algo que, en cuanto a exposición sencilla y poética de lo que 
hay de ideal en el hombre, se pueda comparar ni de lejos con la descrip- 
ción de esta niña. Al llegar a través del océano la noticia de la muerte del 
gran narrador inglés y sentirse el poeta americano Bret Harte impelido a 
describir en conmovedores versos un campamento en los lejanos bosques, 
donde se escuchan los relatos del escritor desaparecido, fue la historia de 
la pequeña Nelly la que entretejió en su cuadro. 

La Biografía de Dickens mos explica cuál era la fuente profunda, ro- 
deada de misterio, de la que su imaginación se nutría. Una hermana 
menor de su esposa, Mary, que había vivido con ellos y a la que más que 
por sus encarítos personales él había elevado a ideal de su vida por la be- 
lleza de su alma, le fue arrebatada en 1837 a la edad de diecisiete años. El 
epitafio redactado por él mismo dice: “Joven, bella y buena, a la edad 
de diecisiete años la quiso Dios entre sus ángeles.” La fuerza inconteni- 
ble de sus sentimientos hacia ella irrumpe, en ocasión de la muerte de un 
hermano menor de su esposa, en 1841, en una carta a Forster. Se trataba 
de dejar el lugar libre al lado de la tumba de aquélla, que él se había re- 
servado para sí mismo, al hermano menor. Y escribía a Forster, que conocía 
también “ésta, la máxima pena de su vida”, como sigue: 

“Puesto que no se había dado paso alguno a propósito de la inhuma- 
ción, consideré que lo mejor era que yo tomara el asunto inmediatamente 
en mis manos, y ni tú mismo hubieras podido evitarme la visita al cemen- 
terio. Es para mí un gran dolor, mayor de cuanto acierto a expresar, haber 
de ceder la tumba de Mary. Pensaba hacerla trasladar a las catacumbas 
sin decir nada, pero luego me acordé que la anciana señora había formu- 
lado el deseo expreso de ser enterrada a su lado, y no tuve el valor de 
alejarla, cuando la lleven a la tierra, de su nieta. El deseo de estar ente- 
rrado a su lado sigue siendo tan vehemente en mí como hace cinco años, y 
sé positivamente (porque no creo que haya jamás existido amor como el 
que siento por ella) que no decrecerá nunca. Me temo que no podré hacer 
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nada. ¿Crees tú que se pueda hacer algo? Si me decidiera a hacerlo, se la 
llevarían el miércoles. La idea de reposar lejos de sus restos me es imso- 
portable, y sin embargo siento que sus hermanos y su madre tienen más 
derecho que yo de estar a su lado. No es más que una idea. Ni creo, en 
efecto, ni espero (no lo quiera Dios) que nuestros espíritus se reúnan allí 
algún día. Debería dominarme, pero, me resulta muy difícil. Nunca se 
me había ocurrido antes, y ahora que la cosa ha venido en forma tan re- 
pentina y después de haber estado enfermo me afecta más de lo debido. 
Es como si la volviera a perder.” 

La conexión entre esta su primera creación puramente poética y el 
más grande dolor de su vida se halla expresada claramente en una carta 
del y de enero de 1841, cuyo principio ya he citado; describe en ella el te- 
mor con que se acerca al relato de la muerte de la pequeña Nelly: “San- 
gran las viejas heridas de nuevo —así prosigue— a la sola idea de cómo 
deba hacerlo, y cómo lo haré, Dios lo sabe. No puedo consolarme con las 
razones del maestro de escuela, por mucho que lo intente. Cuando pienso 
en esta triste historia, es como si mi querida Mary hubiera muerto ayer.” 

Este ideal femenino, que en su pura y suave bondad posee un ma- 
nantial de fuerza persistente y circunspecta, vuelve a aparecer, combinado 
con otros rasgos, en la Florence del Dombey, en la Inés del Copperfield y 
en la pequeña Dorrit. En todas estas figuras se halla envuelto en una poe- 
sía conmovedora. Sin quererlo se piensa espontáneamente en el papel que 
hubo de representar Beatriz en la vida de Dante y en el de una deliciosa 
niña, muerta prematuramente, en la de Novalis. Estas figuras fueron cre- 
ciendo con el poeta a medida que éste avanzaba en años, como si pose- 


yeran vida propia y participaran en la fuerza que iba mandurando de los 
destinos de su vida. 


v 


Entramos ahora en los años de viaje de Dickens. Es una necesidad natural 
del narrador la de ampliar el círculo de sus imágenes, y esta necesidad es 
tanto mayor cuanto más se nutre su imaginación en las fuentes de la vida 
social real de su tiempo. Al experimentar la angostura de su medio, Goethe 
sintió la nostalgia incontenible del país en donde habitan juntos los gran- 
des monumentos del arte y los recuerdos de la desaparecida cultura medi- 
terránea. El inglés del siglo xtx abarcaba a un tiempo con sus fantasías 
viajeras el nuevo y el viejo mundo; su espíritu vigoroso y excéntrico, falto 
todavía de una formación conjunta, enlazaba aventureros planes prácti- 
cos con una necesidad interior, ya incontenible, de nuevas impresiones 
emocionantes. Y así le vemos recorrer primero América a gran velocidad, 
para visitar luego Italia, después de un breve reposo, y a continuación, 
después de haber renovado por algún tiempo sus impresiones de la vida 
inglesa, Suiza y Francia. Esta época de sus viajes se extiende del año 1842 
al de 1847. 

Ya en 1839 había formado el plan de publicar una revista del tipo de 
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los célebres semanarios del siglo xvi y de trasladarse a América con el 
propósito de escribir para dicha revista cierto número de artículos acerca 
de los lugares, del carácter de los habitantes y del pasado del país. Y luego 
escribe en 1841: “Las visiones de América me asaltan todavía día y noche. 
Cuando se lo menciono, Cate se pone de lo más triste.” Su plan se veía 
estimulado por los cordiales escritos que le llegaban de todas las partes de 
los Estados Unidos y, en particular, por la amabilidad de Washington 
Irving. Su popularidad había alcanzado tal grado también más allá del 
océano, que su espíritu orientado por aquel entonces hacia lo nuevo y ex- 
céntrico llegó a concebir el plan de cimentar allí su modo de vida dando 
conferencias en las grandes ciudades, lo que le había de permitir librarse 
finalmente de la esclavitud de los cuadernos mensuales. Esto le hizo de- 
cidirse. 

A partir de dicho momento volvió a hallarse en su estado febril habi- 
tual, hasta que hubo superado todas las dificultades. Los niños fueron alo- 
jados en casas de amigos y se firmaron los contratos con los libreros. “Todo 
esto se hizo en unos pocos días. “Los preliminares americanos son necesa- 
riamente extraordinarios y, hasta que no están terminados, destruyen en 
un individuo de mi temperamento el reposo, el sueño, el apetito y el tra- 
bajo.” Una enfermedad que contrajo en aquellos días no alcanzó a atem- 
perar su urgente prisa. Partió el 4 de enero de 1842, y el 17 pisaba la 
orilla del otro lado del océano. El 28 de enero llegó a Boston. Doquier 
que apareciera en las calles, la multitud se apretujaba a su alrededor, y 
cuando iba al teatro le saludaban con aplausos. Del lejano Oeste, de las 
casas de madera aisladas a centenares de millas, fueron a verle muchas 
delegaciones. Se había establecido entre el radicalismo del inglés promi- 
nente, que se había enfrentado a las clases dominantes de su patria con 
pasión elemental, y la corriente ideológica de los Estados Unidos una so- 
lidaridad natural. Algunos norteamericanos eminentes señalan precisamen- 
te que las narraciones de Dickens tienden a convertir la indiferencia im- 
pasible hacia las masas oprimidas en simpatía afligida y airada ante sus 
necesidades y penas. 

Sin embargo, esta simpatía mutua sufrió una violenta interrupción al 
iniciar Dickens en Nueva York una campaña de agitación en favor de la fir- 
ma de un convenio internacional para la protección de la propiedad inte- 
lectual. Con la brutalidad habitual en ellos, los periódicos norteamericanos 
se le echaron encima. En tanto que todos los escritores norteamericanos de 
algún relieve estaban a su lado y sólo se asombraban del atrevimiento con 
que se enfrentaba en esa cuestión a los prejuicios del pueblo soberano, éste 
no disimuló un solo instante su enojo a propósito de lo que constituía pre- 
cisamente una de sus cualidades más sobresalientes: la de no conceder a 
sus supuestos intereses el menor respeto frente a los valores ideales. Uno 
recuerda espontáneamente aquí el debate que se produjo también entre 
nosotros a propósito de los derechos de la propiedad intelectual. “Cartas 
anónimas, disuasiones orales, ataques en los periódicos, que en compara- 
ción conmigo hacen aparecer a Colt (un asesino vulgar que aquí ha con- 


AÑOS DE VIAJE 2065 


movido a la opinión) como un ángel, la afirmación de que no soy un 
caballero sino un canalla venal, junto con las interpretaciones más absur- 
das e inauditas a propósito de la intención y el objeto de mi viaje a los 
Estados Unidos, con todo esto me he visto inundado día tras día. Al co- 
mité del banquete (que como recordarás está formado por los personajes 
más eminentes de Norteamérica) le ha entrado tanto pánico al propósito, 
que me han suplicado no llevar el asunto adelante, a pesar de estar todos 
ellos de acuerdo conmigo.” 

Pero Dickens no era hombre para dejarse amedrentar por semejantes 
amenazas. Contestó que en América lo mismo que en Inglaterra seguiría 
ocupándose del asunto y siguió hablando en sesiones públicas en favor del 
convenio internacional con redoblada energía. Lo que más le sublevó fue 
que los libreros que habían reimprimido sus libros se vanagloriaran de 
haberle hecho popular con la publicación de los mismos. Empezó, pues, a 
producirse en él un cambio de opinión a propósito de su juicio sobre Norte- 
américa. Se dio cuenta con doloroso desencanto de lo que obviamente hu- 
biera podido colegir de la constitución y de las condiciones sociales del 
país, a saber: que en ningún lugar de la tierra impera un grado menor de 
libertad de opinión que en los Estados Unidos. Y empezó también a ob- 
servar que en la forma en que se le recibía y se describía la impresión que 
le había causado la sociedad americana predominaba la vanidad. 

“Mi juicio acerca del carácter nacional me lo reservo todavía —así 
escribía en aquellos días a Forster—, digo sólo muy bajito que tiemblo 
por cualquier radical que venga aquí, a menos que lo sea por principio, por 
sentido común, por reflexión y por amor al derecho. De no ser así, temo 
que regresaría a su país convertido en tory. —En adelante y en los dos pró- 
ximos meses no diré al propósito más que esto: temo que el mayor daño 
que se le pueda infligir a la libertad lo hará este pueblo, a consecuencia 
del fracaso de su ejemplo para el mundo.” 

Fue en estos días cuando Carlyie salió valientemente en su defensa, 
lo que echó los cimientos de una relación de amistad y agradecimiento con 
ese gran hombre y escritor que, con razón, Dickens ponía por encima de 
cualquier otro inglés viviente. Con su claridad elemental propia, Carlyle 
subsume la necesidad de aquel convenio internacional en el mandamiento: 
no hurtarás. Afirmó que el hecho de procurarse una cultura barata me- 
diante la reimpresión de las obras de un inglés en Norteamérica o, inver- 
samente, de un escritor norteamericano en Inglaterra, era exactamente tan 
cómodo y tan moral como la costumbre existente en tiempos pasados entre 
Escocia e Inglaterra, que consistía en proveerse de carne de res robando los 
animales vivos en los valles adyacentes. 

Finalmente, después de largos y fatigosos viajes por las provincias de 
los Estados Unidos, después de haber observado seriamente por algún tiem- 
po las condiciones sociales de ese país del mismo origen que el suyo y su 
fundamento, después de haber visitado a los presos en las cárceles, a los 
niños y los maestros en las escuelas, a los políticos en la Asamblea Legisla- 
tiva, a los colonizadores en sus casas de madera en el lejano Oeste y de 
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haber visto de cerca la fuerza misteriosa de las selvas, emprendió el y de ju- 
nio de 1842 el viaje de regreso, habiendo permanecido en América por 
espacio de casi medio año. “A medida que se acerca el momento nos asalta 
la nostalgia febril de la patria. Besa a nuestros queridos hijitos en mi 
nombre. Si Dios quiere nos veremos pronto y seremos más felices de lo 
que nunca fuimos. ¡Oh, la patria — la patria — la patria —la patria!!!” 

Dos obras recibieron su impulso en el suelo de América. Reunió el 
resultado de sus diarios y cartas en su obra acerca de la situación y las 
condiciones norteamericanas; sin embargo, hay que completar siempre la 
lectura de su libro sobre los norteamericanos con la de una parte de sus 
cartas, que acaban de publicarse en el primer volumen de su biografía, 
ya que en éstas se encuentran la espontaneidad y la expresión natural de 
sus observaciones, en tanto que más adelante las nuevas impresiones se mez- 
clan ya con el primer proyecto del Martín Chuzzlewit. 

La idea de esta novela data de 1841, pero el contrato había fijado en- 
tonces el inicio de sus veinte cuadernos en noviembre de 1842. El propó- 
sito de Dickens era representar en esta novela al egoísmo en la diversidad 
de sus formas, y de aquí que desde el principio y cuando estaba todavía 
muy indeciso acerca de su curso, la figura de Pecksniff se convirtiera en su 
centro. El esquema vuelve a ser el del Nickleby. Dickens da aquí un paso 
en dirección de la libertad de la fantasía para representar personajes par- 
tiendo de sus resortes más profundos. Y al propio tiempo dio un nuevo 
paso en relación con el libre curso de la imaginación, que aqui produjo 
descripciones de primer orden. Pero hizo más todavía, y al decidirse a 
trasplantar su escenario a América aprovechó en forma inmediata sus im- 
presiones norteamericanas. La ola de mal humor suscitada por su libro 
sobre los Estados Unidos se había reforzado a tal punto, que pensaba en 
una declaración pública acerca de su posición respecto de los norteameri- 
canos. “También en Inglaterra experimentó ahora numerosos desengaños. 
Esta novela, que penetra mucho más profundamente que las anteriores 
en los vicios sociales de la Inglaterra de su tiempo y presentaba al público 
los prototipos inmortales del egoísmo y la hipocresía, Pecksniff y Madame 
Gamp, no tuvo el éxito esperado, que quedó muy atrás del de las novelas 
precedentes. Y lo que es más, hubo de sufrir, lo que corresponde muy 
bien a la manera de ser de la sociedad descrita en la novela, que los edi- 
tores —que se habían enriquecido con las anteriores— se dispusieran ahora 
a poner en vigor en su perjuicio una de las cláusulas del último contra- 
to a la que apenas había prestado atención. Éstas fueron las circunstancias 
en las que surgió de repente el plan de dejar nuevamente Inglaterra y de 
conocer el continente europeo. Contaba con ampliar así el horizonte de su 
visión, y el éxito de su viaje norteamericano había ya confirmado lo bien 
fundado de semejante cálculo. Contaba además con que sus gastos en el 
continente no subirían a más de la mitad de los que tenía en Inglaterra. 
Pero con fuerza no menor agitábase en el fondo la necesidad de nuevas 
impresiones, de grandes escenarios y de nuevos y poderosos estímulos. Fue 
así como emprendió un nuevo viaje cuyo objetivo inmediato era Italia. 
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El día 14 de julio de 1844 llegaba a Marsella. “Rodeado de un am- 
biente extraño y nuevo, siento como si al lado de la vieja cabeza tuviera 
además otra nueva.” Pasa luego, el 16 de julio, a Génova, en donde al- 
quiló en el arrabal de Albano una habitación para los meses de verano. 
Hizo aquí la experiencia de que el azul del Mediterráneo, según lo ex- 
presa en forma característica, es el color más profundo y maravilloso de 
la naturaleza. Después de haber pasado el verano en las afueras de Gé- 
nova, instalóse en invierno en el Palazzo Peschiere. Al penetrar en él por 
las magníficas terrazas adornadas a ambos lados con estatuas antiguas, 
todos los siete surtidores del jardín lanzaban al aire sus chorros de agua y 
el sol brillaba en sus florestas de camelias y en sus naranjos. Desde su 
cuarto de trabajo dominaba el puerto de Génova hasta el faro, que en las 
noches oscuras, como por arte de encantamiento, iluminaba, cada vez que 
se encendía, la fachada principal del palacio por entero. 

Fue allí también donde concibió la idea de su nuevo libro navideño: 
Las campanas de San Silvestre, al invadirle una mañana, con una corrien- 
te de aire repentina, el tintineo y el repique de campanas de todos los 
campanarios de Génova. Aquí, pues, en dicho vasto palacio, monumento 
de un lujo y una riqueza impresionantes del pasado, escribió aquel libro 
que en realidad estaba destinado a la defensa de los pobres. “Y la moral 
de todo es que tiene el mismo derecho que cualquier otro hombre al nuevo 
año; que se necesitan no pocos malos tratos para destruir en los pobres la 
figura humana; que aun en medio de la maldad más feroz conserva ésa, 
triunfando en su corazón, algo bueno, aunque todos los nobles del mundo 
digan 'no', según lo ha experimentado en los sufrimientos de su propio 
hijo, y que la verdad es para ellos confianza, y no duda u opresión.” Es- 
cribió este libro con tal pasión, que pudo decir de él que había hecho 
palidecer su rostro en una tierra extranjera. 

Y aquí se manifiesta una vez más lo bravo e indomable de su orga- 
nismo vigoroso. Atraviesa Italia hacia Londres, para leer a sus amigos Las 
campanas de San Silvestre, para experimentar inmediatamente la impre- 
sión de lo que ha escrito, y abandona a continuación nuevamente Inglate- 
rra para regresar a Génova. Se conserva todavía un bosquejo en el que se 
le ve en casa de Forster, sentado en un sillón, y con el manuscrito en las 
manos, a su lado el rostro pensativo de Carlyle, y otros amigos a su alre- 
dedor. Después de un viaje borrascoso desde Marsella, el 22 de diciembre 
de 1845 volvía a estar en Génova. A continuación visitó Roma y Nápoles. 
De acuerdo por completo con su carácter, la miseria y la suciedad de Ná- 
poles le llenaron de profundo disgusto. Regresaron pasando por el San Go- 
tardo, y a fines de junio de 1845 volvía a estar en Inglaterra. 

Resulta difícil pronunciarse acerca de si esto representa el término de 
sus años de viajes, porque Dickens no llevaba aún un año en Inglaterra 
cuando una situación antipática, que le quitó el gusto de su relación con 
el público inglés, volvió a alejarle. La presión que la necesidad de una 
producción incesante ejercía sobre él le había llevado ya anteriormente a 
varios intentos orientados a cifrar en parte su existencia en una revista, y 
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ahora entró en una empresa periodística. Es ésta la misma presión a la que 
se ven también sometidos entre nosotros, en Alemania, los escritores de 
novelas. El periódico en cuya fundación cooperó es el Daily News, y fue la 
devoción de Dickens por todas las ideas de reforma y mejoramiento de las 
clases humildes la que dio a dicha hoja su impulso y su tendencia. Pero 
a los pocos días renunció a la dirección agotadora de la misma, decidién- 
dose inmediatamente a volver al extranjero. 

A principios de junio abandonó Inglaterra y atravesando el Rin se 
trasladó a Lausana en donde se estableció en una casa de campo encanta- 
dora. En las horas de ocio nadie gozaba más que él de la naturaleza, en 
tanto que en los intervalos de trabajo sentía la necesidad de la muche- 
dumbre y de las calles. Permaneció en Lausana del 11 de junio de 1846 
hasta bien entrado noviembre del mismo año. Aquí concibió y escribió 
su nuevo libro navideño —pues había acostumbrado al público inglés a 
publicar cada año un cuento inspirado en las fiestas— y dio principio 
a otra gran novela. 

Una de sus cartas, la del 22 de junio de 1846, nos proporciona una 
idea sumamente interesante —interesante también desde el punto de vista 
general de la cuestión relativa a cómo se producen semejantes obras— de 
la manera como se originó en él esta pequeña composición. “Me obsesiona la 
idea extraña, borrosa e indefinida de cómo podría relacionar mi historieta 
navideña con un gran campo de batalla. Flotan tan constantemente ante 
mí visiones informes de la calma y la paz que imperan más adelante, 
cuando la hierba y el trigo crecen sobre los caídos y la gente canta junto 
al arado, que no puedo sustraerme al pensamiento de que podría resultar 
de ello algo bueno si logro percibirlo con mayor claridad.” No es menos 
interesante la dificultad, rayana en impotencia, de escribir el cuento si- 
multáneamente con el principio de la gran novela. Y luego, después de 
esfuerzos extraordinarios, la flojedad del cuento, que resulta de que la 
obra gemela tomó para sí todas las fuerzas de su imaginación. 

Después de completar el tercer cuaderno de la nueva novela llegó el 
20 de noviembre de 1846 a París en donde permaneció por espacio de tres 
meses. También aquí lo que más le atrajo fue el estudio de los lugares en 
los que se producen el crimen y la miseria. Iba a menudo a la Morgue y 
también aquí visitó las cárceles. En una ocasión en que le faltaban dos 
páginas a uno de los cuadernos de su nueva novela, se trasladó precipita- 
damente a Londres para escribirlas, regresando acto seguido a París. Poco 
después regresó nuevamente a Inglaterra, en donde en la primavera de 1847 
alquiló una casa, y esto fue realmente el fin de su fiebre de viajes. 


vi 


Dickens ha alcanzado ahora el punto culminante de su producción. Ocu- 
rre a menudo que un genio produzca tempranamente cosas extraordinarias 
moviéndose por caminos trillados. “Tal es el caso de Mozart y de Rafael, 
en las artes, y el de Hume, Schelling y Schopenhauer, en filosofía. Así tam- 
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bién Dickens alcanzó tempranamente un punto máximo en la novela con 
sus Pickwicks. Pero esto sólo le fue posible porque siguió la forma nove- 
lística de Fielding y Smollet, cuyas figuras y formas habían ocupado tem- 
pranamente su fantasía. Posteriormente, sin embargo, fue hallando lenta- 
mente, en esfuerzos incesantemente renovados, una nueva forma para aquel 
tipo de novela que describe a la sociedad contemporánea. El punto culmi- 
nante de esta época de su producción está representado por el David Cop- 
perfield. 

Su predilección por los caracteres excéntricos o bajos; por lo raro y 
extraño, que produce anomalías pasajeras en las condiciones de la exis- 
tencia, y la mano ligera y firme en el trazo de las escenas, así como la 
claridad aparente de los caracteres, todo esto proviene en Dickens de la in- 
fluencia de sus modelos, del curso de su vida anterior y de la naturaleza 
de sus primeras ocupaciones. En su primera época se revela también 
como periodista y reportero completo por el hecho de que la preocupación 
por el efecto sobre el lector no le abandona nunca por mucho tiempo, 
aun en medio de su producción poética más íntima. De creer a Schopen- 
hauer, esta clase de personas nunca llegarían a ser grandes escritores, pero, 
en realidad, también Shakespeare tenía presente, junto con cada una de sus 
escenas, el efecto de las mismas sobre el espectador. A partir de la con- 
cepción inicial de sus obras, en Dickens se presentan siempre pasajes en 
los que sus ideas poéticas se miden según su poder efectista. “Todos los es- 
critores de este tipo suelen tener en común el recurrir fácilmente al efec- 
tismo, y éste es también sin duda el mayor defecto de Dickens, por lo 
menos para el lector sensible, en tanto que para la gran masa de sus com- 
patriotas esto constituía uno de sus grandes méritos. Se añade a esto otra 
cosa. La publicación mensual y aun semanal de los cuadernos provocó en 
él el deseo de dar a cada uno de ellos un centro de gravedad propio, y así 
se veía en cierto modo llevado a tratar las distintas partes de la acción a 
manera de escenas. Creo por mi parte que proviene también de ahí que, 
al aparecer de nuevo alguna de sus figuras, Dickens repitiera algunos de 
los rasgos característicos permanentes de las mismas, lo que era muy indi- 
cado ya que los lectores habían perdido de vista a dichos personajes por 
espacio de varios meses. Y finalmente, la rápida alternancia de escenas 
cómicas y serias se debía también a la consideración mencionada al lector. 
Ahora bien, estas y otras peculiaridades de su técnica quedaban incorpo- 
radas en la trama de una forma artística de poderoso efecto, y de ahí surge 
el gran efecto de su técnica; en este aspecto, decididamente es superior a la 
de Balzac. 

Sería imposible apreciar debidamente la producción de Dickens en su 
momento culminante, sin discutir el punto de vista del gran escritor fran- 
cés que, en su importante Historia de la literatura inglesa, ha tratado de 
determinar la posición de Dickens en la novelística inglesa en particular 
y en la novelística en general. Taine admite por completo la fuerza de la 
imaginación de Dickens. Pero, según él, Balzac, George Sand y Stendhal 
le serían superiores en cuanto “aman más al arte que a las personas”. 
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“Sólo se complacen en observar el juego de los resortes de las pasiones, en 
combinar grandes sistemas de sucesos y en construir grandes caracteres.” 

No escriben por simpatía hacia los hombres, sino por amor a lo bello. 
Si se lee Le pere Goriot de Balzac, la simpatía humana pasa a segundo tér- 
mino detrás del placer de la inventiva y del goce en cierto modo científico 
de esta fuerza del análisis, de esta fisiología del corazón. “Balzac conside- 
raba las pasiones como fuerzas, y como creía que la fuerza era bella”, 
la defendía mediante su descripción dentro del conjunto de la trama 
causal en la que aparece. Así, pues, Dickens no habría logrado escribir 
la historia de las pasiones. En último término esto se basaría en el hecho 
de que el espíritu nórdico, sombrío, apasionado y dominado por ideas 
eticorreligiosas del inglés, no sería capaz de elevarse a la fisiología moral, 
sin perjuicios, de los caracteres y pasiones, que Taine admira ante todo 
en Balzac. La crítica brillante que “Taine aplica desde este punto de vista 
tanto a Dickens como a “Thackeray sólo se comprende totalmente si se to- 
man en cuenta sus obras filosóficas y estéticas, en las que se apoya en 
último término. “Paine es el esteticista del naturalismo creado en su época 
en Francia por grandes escritores. Las descripciones de las reuniones de 
esta escuela nos muestran a Taine en relación con sus dirigentes. En este 
proceso, pues, Taine es parte interesada. ¿Acaso no será posible formarse 
un juicio objetivo en la historia de la literatura? En todo caso, esto sólo 
puede tener lugar si nuestro análisis penetra hasta los hechos susceptibles 
de contener los motivos de semejante juicio. 

El análisis científico de un escritor, de sus obras y del lugar que ocupa 
en la literatura exige un procedimiento complejo. Hay que estudiar en 
primer término en sus rasgos individuales la actividad de la fantasía que 
en él actúa. Para ello disponemos afortunadamente, en las cartas y los 
diarios dle Dickens, de material suficiente. Además hay que estudiar el es- 
tado de la cultura y de la literatura que le condicionó, le suministró su 
material en cuanto a hombres y acontecimientos, y le asignó su tarea 
—la materia para este estudio es inconmensurable—, y partiendo de ahí 
hay que tratar de explicar su técnica, el círculo de sus personajes y el tipo 
peculiar de fusión de todo ello en una imagen del mundo fundada en las 
profundidades más íntimas de su ser. El principio del presente trabajo ha 
intentado analizar la naturaleza y el genio del narrador. Señalaba luego 
en Dickens los rasgos principales de las manipulaciones épicas. A conti- 
nuación ha demostrado que la dura escuela de la vida por la que nuestro 
gran escritor hubo de pasar satisfacía admirablemente la necesidad prin- 
cipal de la imaginación épica, consistente en sufrir, en experimentar y en 
abarcar un mundo de experiencias. Y ahora pedimos permiso al lector 
para proseguir este análisis del narrador. Su meta no es otra que la com- 
prensión de la forma épica del arte, la verificación de sus variedades y la 
posición de Dickens en medio de ellas y, en esta forma, la decisión en 
el proceso sobre Dickens que había de resultar necesariamente del acta 
de acusación de Taine. 

El interés apasionado, la fuerza y la duración de las impresiones sensi- 
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bles de acciones y destinos humanos, de su manera de producirse, de las 
contradicciones de sus vidas y de los aspectos cómicos de sus caracteres: 
todo esto se expresará en mentalidades diversas en forma totalmente distin- 
tas. Hay una forma de pensar en términos de caracteres, de destinos y de 
acontecimientos, en lugar de simplemente en frases, y esto se aplica tanto 
a un Dickens como a un Goethe o un Cervantes: está sencillamente en la 
naturaleza del genio de la narración. 

El resultado de esta manera de ser será en todas partes que la imagina- 
ción vuelva siempre a esta clase de imágenes, que viva en ellas y que ellas 
reciban de aquélla una segunda vida, y de ahí que para todo gran artista 
las figuras que crea tengan auténtica realidad. Sin embargo, todas las 
diferencias de carácter de los artistas influyen en la manera particular de 
formarse en ellos los personajes y de presentarse fuera de ellos. Designemos 
esto como proceso interior del escritor o como la forma interior de sus obras 
y su técnica exterior. De ello habrá luego que distinguir, de conformidad 
con los postulados desarrollados anteriormente, la suma de las experien- 
cias que forman el contenido de su creación y designamos como su hori- 
zonte empírico. Y nadie crea que aquí ha terminado la cosa, si no toma 
el concepto de las experiencias en su sentido más vasto: las más impor- 
tantes entre ellas son las interiores, aquellas que resultan de su propia 
actuación y de su concepto de la misma. 

Es posible que lo específico del genio poético no resida en otra cosa 
que en la fuerza, la precisión y el contenido emocional; en el grado de 
interés, vinculado a este último, de todas aquellas impresiones que se refie- 
ren a caracteres y destinos y, en conexión con éstos, a la realidad y la 
claridad de las imágenes correspondientes. Esto es tal vez lo que hace al 
poeta poeta, porque también la fuerza de la emoción en el poeta lírico 
depende de la fuerza de los sentimientos provocados por impresiones. En 
todo caso, es, en primer lugar, lo que constituye el fundamento del poeta 
épico y del dramático. 

Ahora bien, ¿nos proporciona nuestra psicología moderna los medios 
para comprender, partiendo de los elementos mencionados, el curso de la 
imaginación poética, en cuya virtud cobran vida unos personajes distintos 
de los de la realidad, siendo así que a dicha realidad pertenecen sin duda 
alguna todos los elementos y todas las formas posibles de su enlace? ¿Qué 
hay en el hombre que vaya más allá de la asociación, que en cuanto tal 
sólo vuelve a repetir siempre los mismos elementos en las mismas monó- 
tonas combinaciones? 

De la rígida interpretación corriente de las leyes de la asociación no 
hay camino alguno que conduzca a la explicación de la imaginación de un 
poeta o de un artista. Pero estas leyes no son más que la expresión im- 
perfecta de hechos que en realidad son incomparablemente más vivos y 
creadores. Lo mismo que la percepción sensible, al examinarla más de cer- 
ca, se ha revelado como mucho más creadora y viva de lo que anteriormen- 
te solía admitirse, así también la asociación. Decimos que en determinadas 
condiciones una impresión llama a otra y que ésta se reproduce en esta 
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forma. La verificación de las condiciones bajo las que esto tenga lugar 
constituye una de las tareas más importantes de la psicología inductiva. 
Por mi parte prefiero, en efecto, designarla con este nombre que con el 
de psicología empírica, ya que la explicación del hecho en cuestión forma 
el objeto de una psicología más profunda que trabaja con hipótesis. Si 
éstas tienen perspectivas de pasar pronto del estado de meras hipótesis al 
de una deducción de supuestos necesarios es cosa que, si se examina sin 
partidismo la situación actual de la cuestión, podrá parecer dudosa, porque 
es evidente que el hecho de la reproducción de un suceso lo mismo puede 
explicarse como residuo de un proceso fisiológico, que sólo persiste como 
tal, que como supervivencia inconsciente de una representación. Ésta es 
la situación actual, pero nada excluye que el progreso de la ciencia pueda 
conducir algún día, en cualquier otro punto, a la solución de esta gran 
cuestión psicológica fundamental. De todos modos, sea ello como fuere, la 
psicología inductiva se limita de momento a la verificación de los hechos 
psíquicos, sin proclamar hoy por hoy explicación alguna como única po- 
sible. Pero, además, el hecho mismo no ha sido todavía descrito cón pre- 
cisión, y debido a ello, debido a que la interpretación rígida de la ley de 
la asociación sólo conoce reproducciones más o menos claras o más o menos 
oscuras de una misma representación, se da entre la teoría de la asociación 
y el hecho de la imaginación creadora una solución de continuidad ajena 
a la realidad del proceso. 

En realidad, existen entre las representaciones reproducidas y las imagi- 
naciones una serie de grados intermedios continuos, porque, en verdad, la 
misma representación no vuelve a una conciencia determinada, como tam- 
poco se produce, exactamente la misma, en otra. En sentido estricto, las 
representaciones no se reproducen. La representación es lo que persiste de 
una percepción cuando ésta ya pasó. 

En su psicofísica, Fechner distingue las imágenes-recuerdo pospercep- 
tivas de las reproducciones por un lado y de las imágenes-recuerdo propia- 
mente tales por el otro. Por imagen-recuerdo posperceptiva entiende la 
representación de un objeto, que se produce cuando después de haberlo en- 
focado breve y fijamente se cierran y apartan con rapidez los ojos. Se 
produce en este caso una representación que supera de momento en dibujo 
y color a todas las representaciones simplemente recordadas y sólo gradual- 
mente va haciéndose imprecisa. 

Ya la misma imagen posperceptiva difiere de la visión propiamente 
dicha, y esta diferencia no puede definirse como mero oscurecimiento. No 
es sólo, en efecto, que los distintos elementos de la visión pierdan en pre- 
cisión, sino que muchos de ellos desaparecen totalmente, de modo que ya 
en la misma imagen posperceptiva sólo se halla representada una parte 
relativamente pequeña de la percepción total. Esta selección de los ele- 
mentos de la percepción que constituyen la realidad es, pues, por una 
parte, el resultado de la historia de todo proceso visual en el alma, y cons- 
tituye, por otra, la condición primera de toda reproducción artística de la 
realidad: la primera condición de lo que llamamos idealización. 
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En la imagen-recuerdo propiamente dicha, por su parte, o sea en aque- 
lla que es reproducida en el curso de la representación después de que 
entre la visión y ella misma han aparecido ya en el escenario del alma 
otras imágenes, tienen lugar además otras modificaciones. En ésta, en efec- 
to, el proceso de la asociación, en cuya virtud una representación se hace 
presente a la visión interior, influye en la relación según la cual unas 
partes son reproducidas y otras no. 

La asociación espacial reproduce en forma particularmente viva las 
condiciones del espacio. Si lo que evoca la representación es la semejanza 
o la oposición, lo semejante o lo opuesto es evocado en sus partes en 
forma particularmente intensa, en tanto que todo lo demás pasa a segundo 
término. Y la representación de esta clase contribuye también a toda re- 
producción ulterior. Es más, en el esfuerzo orientado a obtener una repre- 
sentación clara, las imágenes experimentan también modificaciones en sus 
elementos, en relación con las influencias que actúan sobre la repre- 
sentación. Y lo que en el curso de nuestra vida espiritual tratamos de 
reproducir son ante todo representaciones globales que nuestras distin- 
tas percepciones componen ya entre sí, gracias a un acto que enlaza sus 
elementos, o sea un acto intelectual configurador de la fantasía. En cuan- 
to a las demás modificaciones que experimenta en nosotros la representa- 
ción en ocasión de su reproducción, éstas se hallan determinadas por 
una infinidad de elementos concomitantes: por nuestros puntos de vis- 
ta generales, por otras representaciones o imágenes con las que aquélla 
se relaciona, por las coloraciones cambiantes y por la luz y las sombras 
que nuestros estados de ánimo proyectan en ella. Al reproducirse bajo to- 
das estas influencias las representaciones y formarse representaciones globa- 
les, éstas se distinguen de las percepciones propias tanto por la selección de 
un grupo de sus elementos constitutivos como por la forma de reproduc- 
ción de los mismos, que a menudo se hallan muy alejados de las percep- 
ciones originarias de las que derivan. Pero lo que actúa en sentido mo- 
dificador es en parte la dirección de la atención, que recibe determinados 
elementos perceptivos, en parte la influencia de otras percepciones, re- 
presentaciones y conceptos, y en parte, finalmente, las emociones, bajo 
cuyo poder se vuelve a representar. Y así resulta en definitiva que toda 
reproducción de percepciones y representaciones es una metamorfosis que 
tiene lugar conforme a la ley interior del alma determinada. No hay me- 
moria alguna que no sea al propio tiempo imaginación ni, inversamente, 
imaginación alguna que no sea al propio tiempo memoria. 

Y esta metamorfosis idealiza sin propósito deliberado alguno, sin que 
el alma se entregue conscientemente al negocio de la transformación de 
imágenes, en determinadas condiciones. Allí donde estas condiciones se 
producen, allí donde la metamorfosis en el curso de lo que llamamos memo- 
ria produce sin intención alguna imágenes que se comportan respecto de la 
realidad de tal manera que preparan la configuración artística, allí se cum- 
ple una segunda condición de la imaginación poética. La intensidad de la 
memoria, la claridad de la visión y el interés por el mundo del hombre 
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son los que hacen tanto al historiador y al investigador filosófico de las 
cosas humanas como al poeta. Lo propio de este último, sin embargo, es 
una poderosa excitabilidad del alma, un juego de sentimientos que acom- 
paña a las impresiones vitales, gracias a lo cual se origina aquello que 
designamos como representación poética del mundo real. 

Porque la esencia del arte no ha de buscarse, como lo hace la estética 
idealista, en el máximo ideal del mismo del que hoy somos capaces. Esto 
constituye un fallo propio de todas las teorías del mundo moral esboza- 
das por los filósofos alemanes de la época que acaba ahora de terminar. 
No es lícito transportar retrospectivamente lo que se ha desarrollado en 
condiciones óptimas en cualquier ramo del mundo moral a toda la serie 
de los fenómenos que lo forman. El arte está en todas partes en donde se 
presenta algo, sea en forma de sonidos o de material más sólido, que ni 
se propone reproducir o explicar la realidad, ni transformarse a sí mis- 
mo en realidad. Se halla, pues, en todas partes en donde una representa- 
ción, fijada en un material cualquiera, satisface, como tal, independien- 
temente de su relación con la realidad, el interés del espectador. Mera 
representación fijada en un material cualquiera que interesa como tal: 
esto forma su esencia en todas partes. De los ídolos de los negros, que 
reproducen con fidelidad impresionante las peculiaridades de la raza afri- 
cana, a los perfiles de figuras humanas, renos, focas y ballenas con los que 
los esquimales adornan sus armas, a las graciosas espirales y los motivos 
geométricos que componen los polinesios y a las creaciones más altas de 
un Shakespeare, un Miguel Ángel, un Goethe o un Rafael, por todo ello 
se extiende un reino comprensivo de representación evolutiva y transfor- 
madora que tiene precisamente como característica común que, en cuanto 
representación, proporciona satisfacción. Venimos al mundo con avidez de 
impresiones. Los niños no se cansan de oír cuentos. El oriental escucha 
atento la concatenación infinita de las historias. Los héroes de los germa- 
nos o de los griegos amenizan el banquete con composiciones épicas. En 
todas partes las impresiones en imágenes de la realidad proporcionan sa- 
tisfacción. 

Y si se pregunta ahora cómo es esto posible, la premisa está en que las 
representaciones en y por sí proporcionan una excitación agradable al 
espectador que las encuentra expresadas en cualquier clase de material. En 
el tejido de nuestra vida espiritual los hilos están muy entrelazados. El pla- 
cer en la reproducción de algo real, coordinado a la propensión a com- 
prender la realidad, campea aquí en todas partes. Pero el más poderoso 
de los motivos está en la conexión de representaciones con la excitación de 
nuestro ánimo. Porque, ¿qué son los elementos de toda poesía de lo trá- 
gico, lo sublime, lo sentimental y lo cómico sino las formas distintas en 
que nuestro ánimo puede ser excitado por figuras y destinos humanos? He 
aquí otras tantas formas, otros tantos elementos originarios, por así de- 
cirlo, de la poesía interna del corazón humano y de las figuras poéticas, que 
atraviesan la historia universal. 

Ahora bien, las relaciones necesarias conforme a las cuales un hecho 
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se halia ligado a la excitación agradable del ánimo son multiformes. En 
último término, el principio que une y domina todos estos elementos es- 
téticos es una transformación de la realidad que, nacida en un alma 
poderosa, expresa con mayor profundidad, con mayor fuerza y con mayor 
veracidad de lo que es dado al hombre adocenado aquello mediante lo 
cual la realidad enriquece la vida de nuestra alma, libera nuestro ánimo 
y le hace comprensible lo contingente, y que habrá también de ensan- 
char el alma del que lo disfruta, elevará también en él la fuerza de ver y 
de vivir y se convertirá también para él en clave de la realidad. En qué 
forma se produzca esto en último término, no se puede reducir a una fórmu- 
la. El fallo de la estética especulativa está en que buscaba precisamente 
una fórmula de esta clase. Porque es el genio el que realiza esto personal 
e históricamente respecto a un círculo histórico. Es lo propio de él, en 
efecto, enlazar sus sentimientos, sus fantasías y sus ideales con la naturaleza 
de las cosas en una conexión verdadera. Y ño cree sólo en sus imágenes, 
sino más bien en la calidad de su visión, en la veracidad de su mirada y, 
por consiguiente, en algo que, en el fondo de las cosas, confiere a sus emo- 
ciones, a su configuración y elevación de la realidad y a la conexión creada 
en sus obras, fundada en el ánimo y capaz de conmoverlo, impulso y legi- 
timidad. “También en el artista se halla vivo en cierto modo un postulado 
trascendental que contiene la condición y la justificación de su obra en 
este mundo. 

Las tareas particulares del gran narrador genial tienen como premisa, 
en forma particularmente manifiesta, que el mundo de acciones y perso- 
najes en el que vive esté acompañado de movimientos apasionados de su 
ánimo. Ha de expresar en forma impresionante. Ha de satisfacer a la 
sed de impresiones del alma. La primera característica fundamental del 
poeta épico es su imposibilidad de describir o relatar simplemente, sino que 
con lo que relata y describe debe llenar nuestra alma con impresiones y 
vivificarla y dilatarla. Aquí, pues, habrá que esperar una cualidad fun- 
damental en el genio del gran narrador. La fuerza con que su ánimo se 
apodera de los hombres y de los sucesos, tanto en la realidad como en la re- 
presentación; la manera como afectan su alma, sea en sentido trágico, 
sublime, cómico o conmovedor, presupone algunos rasgos particulares de 
su organización. Como que, en el interés que una narración suscita, lo 
original reside en que ésta produzca en el ánimo un efecto poderoso. El 
tejido intrincado de las acciones ha de producir en él, lo mismo que en 
el auditor, efectos cambiantes, pero siempre fuertes. Tanto más, cuanto 
en forma más amplia y realista lleve en sí los personajes y los aconteci- 
mientos y mayor impulso halle en expresarlos. Frente al amplio mundo 
moral no cabe la posibilidad de un estado de ánimo sencillo. Y ante todo, 
con cuanto mayor realismo interprete, tanto más necesitará del humor 
para animar y transfigurar lo bajo, lo mezquino y lo contingente. 

Pero todos estos estados de ánimo han de irradiar en último término 
un sentimiento unitario fundamental de vida. Es lo propio de todo ar- 
tista el vivir, en sus percepciones y sus representaciones, sin preocuparse 
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por el alcance práctico de lo que ocurre a su alrededor y sin consideración 
alguna de la comprensión teórica de cualquier parte de la realidad. Lo 
propio suyo es que las percepciones y las representaciones de una parte 
cualquiera del mundo conmueven, en y por sí mismas, su ánimo y lo satu- 
ran, lo satisfacen y lo subliman. Le ha de ser propio que sus sentimientos 
y movimientos interiores sean fuertes y profundos, pero sin estar ligados a 
sus intereses personales, refiriéndose al mundo objetivo. 

En última instancia, lo que posibilita esto es una propiedad moral. Es 
la fuerza de ver las personas y las cosas no desde el punto de vista de sus 
intereses propios, sino de sentirlos y percibirlos desde el de su significa- 
ción, tal como ésta se refleja en un ánimo desinteresado. En esta actitud 
reside la objetividad del poeta épico. Y ésta constituye la segunda carac: 
terística fundamental de la poesía épica auténtica. Esta objetividad es 
totalmente distinta de la del pensador científico. No significa libertad 
respecto de los efectos del ánimo en la aprehensión de las cosas, sino la 
libertad del alma en cuanto a la consideración de los intereses propios, 
aquella actitud de ánimo que ha hallado expresión en el amor dei intellec- 
tualis de Spinoza y en la resignación de Goethe. Consiste en que lo signi- 
ficativo y valioso en cada cosa y cada ser humano se destaque, mediante 
fusión de la realidad empírica, limpio y brillante en el crisol de la ima- 
ginación. Forma, pues, un solo todo con la vivacidad, la significación y el 
contenido de realidad de las figuras, las escenas y la articulación del con- 
junto. El dios del artista quiere esparcir doquiera la felicidad, el despliegue 
y el significado experimentados en el ánimo, y la imaginación épica es 
como el ojo de dicho dios. Nunca estuvo más esparcida por el mundo la 
alegría de la visión objetiva que en la poesía épica de los griegos. Pero 
también la Ilíada está saturada de ideal y señala ideales. Aquiles y Tersites 
son creaciones de la fantasía que expresan el goce por lo heroico y la rea- 
leza y el profundo desprecio ante la multitud y sus intereses. Y cuanto 
más se ha ido complicando el mundo desde entonces, cuanto más realmente 
hayan de penetrar los poetas en sus caracteres contrastantes y complejos, 
tanto más variados han de ser los estados de ánimo en los que el poeta 
capte su significado y en contrastes tanto más pronunciados ha de configu- 
rarlos la imaginación. Y en forma tanto más categórica consiste ahora la 
objetividad del poeta en que todos estos estados de ánimo, toda la varia- 
ción y todos los contrastes de las impresiones, de las figuras y de las esce- 
nas sean expresión de un alma grande y libre que en todo estado, en toda 
configuración de la realidad se revele en auténtica simpatía con todas las 
realidades. En esos contrastes, en esas gradaciones, en el desbordamiento 
del humor y en la desesperación de lo trágico ha de expresarse un autén- 
tico, verídico, correcto y sano sentimiento de la vida, de tal manera que 
por medio de todo ello la vida se comprenda con mayor profundidad. 
Este sentimiento de la vida no puede expresarse con vocablos abstractos. Los 
conceptos o las normas abstractos no lo alcanzan. Varía, en efecto, según 
las épccas y los pueblos. Y sin embargo, posee siempre una ley común en 
lo que llamamos fuerza y salud: vocablos de significado que no se puede 
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definir exactamente. Y el poeta sólo puede revelar todo esto presentan- 
do figuras, haciéndolas actuar y sufrir, dejando que corran a sus desti- 
nos y enlazando estos destinos entre sí. 

Y de aquí resulta ahora la tercera característica fundamental del poeta 
épico auténtico. Se requiere un equilibrio, una omnilateralidad en las 
impresiones, los estados de ánimo y las figuras. Y esto proviene en último 
término del hecho de que aquél quiere expresar en forma plena el senti- 
miento fundamental de la vida, que no consiste más que en los acordes y 
la melodía que funden los sonidos singulares en un todo satisfactorio. 
Y cuanto más rica y más llena de contrastes sea esta vida, tanto más poli- 
fónica y variada resulta esta sinfonía, que une el allegro al andante y al 
scherzo y constituye su expresión. El poeta que en la epopeya o en la no- 
vela se entrega a esta plenitud de la vida es llevado por la ley épica inhe- 
rente a dicha actitud a una ampliación cada vez mayor del círculo de sus 
figuras. No halla reposo hasta que el círculo completo de sus experiencias 
no haya sido representado en dichas figuras. Y así podemos designar esta 
tercera caracteristica fundamental del poeta épico como su universalidad. 
Ésta es asimismo necesaria para que el lector que vive por algún tiempo 
en ese mundo del narrador reciba la impresión de la integridad y la obje- 
tividad de dicho mundo. De ahí que haya siempre en la epopeya o en la 
novela, como lo ha señalado Spielhagen con la visión íntima del poeta,! 
algo inconmensurable, ya que la tendencia a la universalidad está en conflic- 
to con la limitación de la forma artística e impide que en las grandes no- 
velas como el Don Quijote, el Simplicisimo o el Wilhelm Meister el final 
corresponda a la disposición original.2 


VII 


Depende, pues, el significado de la novela moderna de hasta qué punto 
haya resuelto o esté en condiciones de resolver el problema de convertirse 
en epopeya del hombre moderno, en su llíada y su Odisea. Si esto llegara 
a tener lugar, dicha novela “mostraría al siglo y al cuerpo del tiempo la 
impronta de su figura” y se situaría, en pie de igualdad, al lado del gran 
drama del siglo xvi, que sí lo consiguió. Es más, lo superaría en un punto 
esencial. Porque deseamos hoy ver cómo se ha formado un hombre, que- 
remos penetrar con la mirada en las condiciones, las épocas y las trans- 
formaciones interiores de su existencia. Y en la condensación de su acción 
y con sujeción a las condiciones de un curso visible, ningún drama está 
en condiciones de resolver dicho problema. Pero, ¡qué de dificultades por 
todas partes! La vida moderna ha llegado con su división técnica del tra- 
bajo a una concatenación causal enormemente complicada y al propio 
tiempo mecánica de los sucesos y las acciones: su escenario se ha extendido 
al infinito. Permite el surgimiento de una diversidad ilimitada de caracteres 
individuales, y tiene por resortes motivos que se remontan al trabajo 
intelectual más profundo y a las acciones políticas técnicamente más difí- 
ciles. Ilimitado todo ello, esquivo para la poesía, allá sobrio mecanismo 
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y aquí complicación intelectual extrema. Y, luego, el sentimiento de la 
vida rodeado en el poeta de concepciones antagónicas de la misma. Si 
trata de superarlas por medio del pensamiento abstracto, se pierde como 
Schiller en una especulación agotadora, como Goethe en el estudio cien- 
tífico más vasto o como Balzac en el empleo superficial de la ciencia a su 
disposición. Pero si como Dickens o “Thackeray trata de mantener alejada 
esa generalidad molesta, ¿cómo podrá librarse de la adaptación más ex- 
tremada a lo que se tiene por válido? Y además, ahora se ha convertido 
la poesía épica, narrativa y recitada, en una poesía libresca destinada a la 
lectura silenciosa. La forma métrica ha caído víctima de la complica- 
ción de una vida saturada de elementos prosaicos y del dominio que ejer- 
ce sobre todos nosotros la prensa. En una evolución incontenible ha des- 
aparecido para nosotros la forma musical de la poesía épica que primero, 
después de la supresión del metro, siguió conservándose todavía en Boc- 
caccio, en Cervantes y en Goethe, y ahora se desarrolla una nueva forma 
dominada por el problema de producir, por medio de imágenes verbales, 
mudas imágenes figurativas de la mayor energía posible. Hay pues que 
buscar nuevos medios, en tanto que surgen nuevos peligros. En efecto, la 
avidez insaciable de lectura de un público europeo ocioso ha comunicado a 
todos los grandes talentos épicos algo de comercial y presuroso. 

Y, sin embargo, podemos decirlo con orgullo, la novela moderna muestra 
una magnífica evolución que se va acercando al verdadero objetivo de la 
poesía épica moderna. ¡Feliz el genio al que le sea dado cosechar el fruto 
maduro de esta evolución! Ni Dickems ni Balzac fueron los afortunados 
que lo lograron, aunque el juicio de contemporáneos entusiastas los haya 
proclamado como tales, ora al uno ora al otro. Pero en su época surgió 
sin embargo, partiendo de la novela de costumbres y de la novela educa- 
tiva, la ambición más universal de representar a la sociedad conjunta de 
una determinada vida social limitada en el tiempo y en el espacio a par- 
tir de sus condiciones básicas. Se idearon medios para la resolución de este 
problema. Éstos constituyeron progresos importantes en una larga ruta. 
Antaño la epopeya había sido la reproducción de la época bélica de los 
pueblos: para ellos un reflejo de su vida entera. Esta necesidad sigue sub- 
sistiendo. En la medida en que puede resolverse dicho problema en una 
época de la industria, del comercio y de la civilización y la ciencia des- 
arrollados, la novela moderna trata de dar la solución a esta sociedad in- 
comparablemente más complicada. De ahí que esta sociedad la necesite y 
la busque. La tarea corresponde al siglo x1ix sumido en la realidad social. 
La misma época que llenó el análisis de la sociedad en sus distintos siste- 
mas culturales con la conciencia de la conexión interna de ese conjunto 
y creó la sociología, ha producido también la novela social. No es posible 
concebir ésta, sin las necesidades, los problemas y la tendencia científica 
de dicha época. 

Pero aquí percibimos la conexión general que influye en nuestro siglo 
en la evolución de la novela. La novela del individualista siglo xvHt es- 
taba saturada por el goce en la representación del hombre, de las costum- 
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bres y de los caracteres hasta en sus rarezas. Su máximo florecimiento fue 
la novela educativa, el Emilio, de Rousseau, y el Wilhelm Meister, de 
Goethe. Luego, a partir de la reacción provocada por la Revolución fran- 
cesa, surgió la escuela histórica. Lo mismo que la sociología sólo podía 
originarse en su suelo, así salieron también la intención y la técnica de la 
novela social de lo histórico. 

Walter Scott es el creador de la técnica de la novela histórica, y con 
ello ha preparado también el objetivo, los recursos técnicos y los medios 
auxiliares de la novela social. El mismo periodo que presenció en la gran- 
deza excéntrica de Lord Byron la decadencia de la poesta del individuo 
imbuido de sí mismo, tal como la representaran la Eloísa, el Emilio, Na- 
than, Werther y Fausto, produjo ya también al jefe de este nuevo género 
de poesía histórica, a su amigo Walter Scott, en forma análoga a como 
sigue viéndose la luna en el firmamento cuando ya alborea el nuevo día. 
Este periodo corresponde a los tres primeros decenios de nuestro siglo. Al 
guía Walter Scott siguieron luego Victor Hugo y muchos otros talentos de 
tercera o cuarta categoría. Las novelas históricas inundan ahora la lite- 
ratura. Esta nueva epopeya quiere presentar la sociedad de una época 
pretérita en su constitución local y temporal, con su matiz y su tono, con- 
forme a las distintas fuerzas y a los distintos estados que la componen. 
Una constelación particularmente favorable de circunstancias vino en 
ayuda, en esta creación, del talento grande, pero limitado de Walter Scott. 
En Escocia, la familia, el clan y el pueblo seguían siendo entidades vivas; 
entre el señor de la hacienda y sus colonos subsistía todavía un vínculo na- 
tural; las condiciones de vida de las épocas históricas operaban todavía en 
forma viva en el presente, y las regiones, las ruirias de los castillos y las 
iglesias de la montaña estaban envueltas tcidavía en leyendas y tradiciones 
históricas. Aquí nació Walter Scott en 1771. Procedía de un clan glorioso; 
mucho antes de aparecer su primera novela había gobernado su hacienda 
en calidad de gentleman; conocía a sus compatriotas, y en sus cacerías, sus 
alegres giras y sus ocupaciones oficiales buscaba las antigúedades, las leyen- 
das, las baladas y la gente de su amada patria. Y al pasar luego de la 
narración en versos a la novela, tenía a la disposición de su maravillosa 
memoria innumerables imágenes de esa peculiar cultura escocesa, en forma 
de utensilios, armaduras, armas, viviendas, hasta el interior de los linajes 
y de los caracteres. Mediante la circunstancia de una convivencia natural y 
un don de fabulación alegre y auténticamente épico, este genio rebosante 
de savia vital, que en la visión, la narración y la fabulación creaba en 
forma ingenua, supo despertar de nuevo la vida de todas las clases de su 
pueblo. En él parecía haber revivido un rapsoda de los tiempos antiguos. 
De no haber sido tullido, tal vez hubiera preferido conquistarse él mismo 
fama en las armas. Con una agilidad, una rapidez y una exuberancia inau- 
ditas de capacidad fabuladora, su fantasía exuberante ha representado lu- 
chas, banquetes, amores y fiestas, los objetos perennes de la poesía épica. 
En 1805 empezó su primera novela, la dejó luego en un cajón, le volvió al 
cabo de unos años a las manos y la terminó entonces rápidamente, publi- 
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cándola en 1814. Y aquí se pone de manifiesto una cualidad peculiar de 
fantasía y técnica de este nuevo género épico. El dramaturgo parte de una 
fábula claramente esbozada; es más, parece aplicar su fuerza con mayor 
intensidad allí precisamente donde la materia esquiva, como es la que pro- 
porcionan la vida, la historia, la leyenda o el cuento, le obliga a interio- 
rizar hechos rigurosos. Los grandes novelistas, en cambio, parecen progre- 
sar con una fantasía particularmente eficaz cuando el futuro se sustrae a sus 
ojos, como a los del mortal, envuelto en cierta oscuridad. Dejan en cierto 
modo que durante la redacción los personajes vayan viviendo sus vidas. 
A medida que avanzan, el mundo se abre ante ellos en forma cada vez más 
vasta; en el curso de la acción salen de sus fantasías respectivas nuevos 
personajes, y el flujo del relato se va ensanchando cada vez más. Y su se- 
creto, distinto en cada poeta y en cada obra, está en cómo se halle presente 
en el primer proyecto, que comprende a los protagonistas y la idea funda- 
mental, un principio activo que finalmente lo funde todo en unidad. Te- 
nemos, por ejemplo, en el diario de Walter Scott una curiosa confesión 
acerca de su manera de trabajar. Se refiere al Woodstock. “No tengo la 
menor idea de cómo deba producirse la catástrofe... Nunca fui capaz de 
esbozar un plan, o bien, una vez esbozado, de atenerme a él; en el curso 
de la composición unos pasajes se me alargan, en tanto que otros se acor- 
tan o son dejados sencillamente de lado, y las personas se hacen importan- 
tes O insignificantes, no conforme a su posición en el proyecto original 
de la obra, sino según el éxito (o al revés) con que estuve en condiciones de 
realizarlos. Sólo me he esforzado en dar atractivo a lo que estaba escri- 
biendo, dejando todo lo demás en manos del destino.” En Dickens obser- 
varemos exactamente el mismo procedimiento. Y tengo para mí que de 
esta conjunción activa de una fantasía libre, semejante en esto a la vida 
misma, que experimenta el valor de las personas, de las escenas y de las 
acciones interiores, con la unidad interna presentida de la narración nove- 
lesca brota la vida interior de aquélla. ¡Cuánto más viva que el curso rigu- 
rosamente preestablecido de la acción de las Afinidades electivas resulta 
. el curso libre del Wilhelm Meister! En lo tocante a este crecimiento sin 
plan, las novelas de Walter Scott se parecen a sus grandes escenarios arqui- 
tectónicos, al castillo de Abbotsford. Pero veamos ahora el revés. Scott 
ha dicho que no podía acordarse de un tiempo en que hubiera vivido sin 
castillos en el aire; sin éstos le parecía que la vida no era vida. Antes de 
recurrir a la pluma, sus novelas habían sido para él preciosos castillos en 
el aire. Y en esta forma, plan y curso libre de la fantasía actuaron juntos. 
En la extensión de sus primeras partes y en las negligencias del estilo se 
observan las consecuencias de su manera de escribir. Y sin embargo, tuvo 
origen en estas obras una forma interna de la novela histórica que repre- 
senta en la técnica literaria un progreso considerable. El material para 
esta forma está en la sorprendente variedad de sus caracteres: cada uno 
de ellos visto sin prevención, y no construido; sus oposiciones, compen- 
sadas por elementos intermedios; entretejidos en ellos rasgos serios y cómi- 
cos, tal como lo hace la vida misma. Este arte, que consiste en mezclar los 
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colores, en conferir y dejar ver en los personajes el colorido cálido de la 
vida y en percibir en ellos, desde su primera aparición, una imagen, actúa 
con fuerza particular en sus retratos históricos. Su Isabel, su Jacobo 1 y 
su Carlos II, y no menos su Carlos el “Temerario y su Luis XI, son obras 
maestras: a partir de la apariencia vivamente acusada de los mismos se 
pueden vislumbrar las variadas fuerzas de sus almas, en tanto que la uni- 
dad última de éstas constituye un enigma, lo mismo que todo individuo 
completo. "Tanto Macaulay como Ranke aprendieron de este arte. Esta 
diversidad de las personas se sitúa en un medio de fuerte claridad pictórica. 
El nuevo sentido por los grandes escenarios de la historia de los viajeros 
ingleses de Europa, de los que el más célebre fue Byron, se convierte en 
elemento integrante de dicho arte. Por otra parte es la propia naturaleza 
de la historia la que dispone a menudo que las personas se separen auto- 
máticamente en fuerzas antagónicas, como caballeros y plebeyos o realistas 
y puritanos. Y así, en sus obras más acabadas, la trama adopta en este 
arte la forma dramática de un curso ascendente a través de la acción y la 
reacción. Se complace en convertir en protagonista a un adolescente, el cual, 
ágil, sensible y dotado a menudo de la disposición de carácter adecuada, 
avanza en medio del juego de acción y reacción y cuyo cambiante destino 
romántico se va determinando en esta forma. Dentro de esta acción com- 
puesta alternar las escenas cómicas y las serias según la ley del contraste, 
y se ensanchan hasta un cuadro de conjunto que abarca la totalidad de 
la sociedad de una época. En semejantes pinturas aparece, según lo demos- 
tró Humboldt, una totalidad universal. 

Esta forma artística de la novela histórica la transportó la generación 
de Dickens y Balzac a la pintura de la sociedad de su tiempo. Al morir 
Walter Scott en 1832, poco después de Goethe, hallábase la novela histó- 
rica en su punto culminante. En la misma Inglaterra, Cooper, Bulwer, 
Marryat; en Francia, Mérimée, Balzac, Alfred de Vigny y ante todo Victor 
Hugo; en Italia, el espléndido Manzoni, y entre nosotros, Tieck, Willibald 
Alexis y otros talentos menores, como Hautf, Zschokke, Steffens, Spindler. 
En lo tocante a la técnica había encontrado en Victor Hugo un sucesor 
de su misma talla. Y así, también la pintura épica contemporánea había de 
tratar de apropiarse esta forma artística. Lo que nadie, ni aun Balzac, ha 
hecho con tanta genialidad como Dickens. 


VIH 


La epopeya antigua tiene su meollo en las grandes gestas colectivas; la 
nueva, en los caracteres. También Dickens, como todo gran y auténtico 
creador de esta nueva novela, parte en su interés, y en su técnica, de los ca- 
racteres. En sus mejores novelas, como Copperfield y El amigo comun, los 
caracteres forman en sus gradaciones y contrastes una totalidad adecuada 
a la representación del hombre mismo en el momento considerado de la 
sociedad. Nunca ha habido otro escritor capaz de abarcar en semejante 
forma la vasta diversidad de los caracteres humanos del mundo burgués. 


282 CHARLES DICKENS Y EL GENIO DE LA NARRACIÓN 


Pero, en medio de la riqueza aparentemente inconmensurable de sus inven- 
ciones se observan ya aquí las fronteras firmes que le traza su experiencia 
vital y que no se esfuerza por superar. Es el escritor de la sociedad burguesa 
de su época. Dejó a Bulwer la sociedad superior, en la que éste se hallaba 
en su casa. Renunció a la descripción de tipos intelectualmente sobre- 
salientes como la que habían dado Bulwer, antes que él, y G. Eliot, entre 
otros, después de él. “Todo esto quedaba fuera de su horizonte visual. 
Recorro una de las grandes ciudades, está cayendo la tarde, los traba- 
jadores van con paso ligero a sus hogares, surgen los cazadores de pla- 
ceres, gente ociosa vaga por las calles. En oleaje, personas de toda cla- 
se van apareciendo sin cesar, como empujadas por una fuerza oscura, y 
desaparecen para dejar el lugar a otras nuevas. Así es en las novelas de 
Dickens. Éstas no son las mismas personas de las pinturas ideales que 
vuelven siempre a describirse en tantos libros. De lejanías ignotas llegan 
en corriente incesante, siempre nuevas y siempre distintas, y vuelven a per- 
derse. En las novelas de Dickens se junta una multitud de personas las 
cuales, a pesar de su semejanza típica, se distinguen sin embargo unas de 
otras. Ninguno es el mismo, cada uno es distinto. El curso de su vida le 
había dado para escenario de sus experiencias el Londres laborioso y so- 
lícito, desde sus capas más bajas hasta las más elevadas. En la abundancia 
inaudita de los personajes que ha creado se destacan algunas clases, como 
puede comprobarse en todo escritor. En forma cortante se separan aquellos 
individuos en los que una voluntad dura, sin simpatía alguna por la so- 
ciedad o incluso, en grados diversos, sin honradez frente a ésta, se va en 
cierto modo abriendo un paso solitario a través de la lucha confusa por 
la existencia. En su forma de ver la sociedad moral, tales individuos sólo 
confían en sí mismos y no necesitan de nadie. Porque esto es lo peculiar en 
la opinión de Dickens a propósito del mundo moral: está penetrado de la 
convicción de que sólo las cualidades sociales del individuo pueden hacer- 
le feliz. “Todas sus experiencias parecen haberle conducido a la idea de 
que sólo en el trabajo para los demás y en la simpatía ofrecida y recibida 
pueda hallarse la felicidad. La energía de la voluntad y de la pasión que 
se encierra en su propio afán está, a su modo de ver, en todas sus formas, 
tanto en la opresión del hombre en provecho propio como en el anhelo 
sentimental de felicidad personal, en contradicción con la naturaleza del 
hombre y la constitución de la sociedad. Esta acentuación de los sentimien- 
tos sociales como esencia de la moralidad y la felicidad es expresión au- 
téntica del espíritu inglés, como lo atestiguan los sistemas morales de Locke, 
Shaftesbury, Hume y Adam Smith. Así, pues, Dickens opone a los que, sea 
en forma violenta, astuta o sentimental sólo quieren afirmarse a sí mis- 
mos, aquellos que se rigen por sentimientos sociales. El número de formas 
de los caracteres es extraordinariamente grande por ambos lados. Aquí 
tenemos primero, en este infierno de Dickens, a los codiciosos: en la lucha 
de la sociedad burguesa, este tipo de egoísmo es el que predomina. Dickens 
sabe comunicar a toda escena la frialdad que hay alrededor del codicioso 
y su introversión. En su límite extremo se hallan las naturalezas crimi- 
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nales. Éstas habían atraido ya la atención del reportero. Aún en años pos- 
teriores le gustaba a Dickens visitar los tribunales y las cárceles. Hasta 
su época nadie había trazado retratos como los de Riderhood, de Corker 
o del judío Fagin. Junto a éstos quedan a continuación los avarientos y 
los despóticos, cuya brutalidad obtusa contra todo sentimiento social sabe, 
sin embargo, mantenerse mejor dentro de los límites del orden jurídico. 
El primero de estos tipos fue Ralph Nickleby. Sin cesar, Dickens ha carac- 
terizado las degeneraciones de una sociedad basada en la libre concurren- 
cia, la opresión de los débiles por la fuerza bruta o astuta del capital y de la 
inteligencia carente de escrúpulos. En cierto modo esta clase de individuos 
se halla constantemente para él en el banquillo de los acusados. A veces se 
da además en los caracteres de esta clase la impronta del espíritu positivo de 
la economía política, como es el caso de Tom Gradgrind y, particular- 
mente, en Bounderby. Una sección especial de tales tipos brutales la for- 
man los maestros de escuela. Otra clase es luego, en el país puritano, la 
de los hipócritas. Su representante es Pecksniff. Es el Tartufo de la so- 
ciedad inglesa de aquellos días. Su hipocresía no se refiere a la religiosidad. 
Esto correspondía a la época de Luis XIV y de la Pompadour. Simula los 
sentimientos sociales, el humanitarismo y el desinterés. Y luego otro tipo 
es el orgullo despótico de un Dombey. Sólo que Dickens no describe el 
orgullo del aristócrata nato, sino la fría altanería de la aristocracia bur- 
guesa de los millonarios. Otro tipo: la pasión sensual, que impele al cri- 
men, de los maestros de escuela Bderkley, Headstone y del apoderado Car- 
ker. En los límites de ese grupo se hallan los caracteres que en blando 
egoísmo, con gran aparato de sentimientos, no persiguen de todos modos 
en el fondo más que su propia felicidad, pero sin aquellos instintos espon- 
táneamente adversos a la felicidad, a la juventud y a la belleza tan caracte- 
rísticos de las clases hasta ahora mencionadas de dicho grupo. Como puede 
verse, estos caracteres son mixtos. Y así, algunos de ellos pueden purificarse 
y ahondarse por obra del destino, en tanto que otros sucumben trágica- 
mente. En el Copperfield, en Tiempos difíciles y en El amigo común se 
hallan dibujados adolescentes de esta clase con gran delicadeza. Bella pre- 
senta en El amigo común rasgos parecidos. 

Si pasamos ahora a las formas de caracteres en los que predominan los 
sentimientos sociales, nos encontramos aquí ante todo con un rasgo fun- 
damental de Dickens. “Toda su simpatía está con aquellos caracteres en 
los que dichos sentimientos se manifiestan con fuerza ingenua. Tan gran- 
de era su repugnancia por la sociedad de su tiempo, que busca primero lo 
bueno más allá de ese sistema social, en la proximidad a la naturaleza, en 
la sencillez de corazón. Nadie, ni antes ni después de él, ha sabido des- 
cribir como él lo que hay de semejante a una flor, de profundidad de 
sentimiento y de conmovedor en el corazón infantil. La pequeña Dorrit 
vivirá mientras subsista el idioma inglés. Siguen a continuación las mu- 
chachas y las mujeres, que de preferencia busca y describe cerca todavía 
de la edad infantil. Las naturalezas desinteresadas, que sólo encuentran 
su felicidad en la abnegación las ha dibujado Dickens aquí en forma admi- 
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rablemente profunda y delicada. Llega a la esencia de la verdadera fe- 
minidad, y pocos artistas se le pueden comparar en la profundidad de esta 
visión. La purificación del corazón por obra de precoces impresiones do- 
lorosas y pesadas conmueve por su profundidad y su veracidad en su Esther, 
en Bleakhouse, en El amigo común, y en su Sissy de los Tiempos difíciles. 
En forma particularmente profunda se halla representada en Inés la natura- 
leza femenina pura, firme y abnegada. En otros casos combina dicho 
carácter con rasgos extravagantes o vigorosos o humorísticos y, mediante 
el contraste, aumenta todavía su efecto. Así, por ejemplo, en Peggotty y 
en la señora Boffin. Este ideal suyo es por naturaleza femenino, y tan 
pronto como le pone indumentaria masculina se producen inadaptación o 
aburrimiento, que sólo se pueden superar mediante el empleo de rasgos 
humorísticos. Están formados de este modo, de sentimientos sociales, espí- 
ritu de sacrificio y resignación, sin burda mezcla alguna terrena, Samuel 
Pickwick, John Jarndyce, los hermanos Cheeryble, el anciano señor de Al- 
macén de antigiedades y "Tom Pinch. Al lado de éstas hay otras figuras que 
contienen una proporción mayor de hierro. Así, por ejemplo, la insupe- 
rable “tía” del Copperfield. 

Todas estas figuras se mueven en un mundo en el que familia, propie- 
dad, posición social, un hogar doméstico feliz y confortable y una sana 
actividad económica moderada son concebidos como meta normal de la 
existencia humana. Es éste el ideal de una sociedad basada en el desarrollo 
de fuerzas independientes. Un ideal en el que la actividad económica 
independiente va ligada a los sentimientos sociales. Este ideal ya no es el 
nuestro. Es aburrido, y un hálito de dicho aburrimiento pasa por la pro- 
ba novela Debe y haber. Pero Dickens posee una capacidad ilimitada para 
adornar y revestir con detalles interesantes incluso la estrechez de la con- 
cepción. 

La clase de unión entre estos caracteres, su medio común y la sustan- 
cia o el contenido de la actuación: todo ello se halla determinado por la 
intención del poeta, que nace en la conexión de su vida anímica entera. 
A través de sus experiencias vitales había comprendido que la vida se 
nutre de un fondo de sentimientos sociales. Está en su naturaleza vigorosa 
y sensible que los sentimientos e impulsos que ensanchan el alma, el tra- 
bajo, el cuidar de los demás, el entregarse de la mujer y el niño a la fuerza 
masculina, le proporcionen felicidad, satisfacción y un sentido sano y ama- 
ble de la vida. La limitación egoísta, la envidia, la avaricia, la altanería y 
el sensualismo vulgar son pasiones cuya simple representación le cohibe. 
Su ideal es el hombre que por medio de su trabajo esparce felicidad, pros- 
peridad y alegría de vivir. Llena su alma valiente y varonil una profunda 
compasión por toda fuerza oprimida, un odio viril contra toda la violencia 
que ejercen la educación sobre la infancia, el rudo poder del capital sobre 
los pobres, y la crueldad y la frialdad brutales sobre los débiles. Es un 
miembro de la burguesía progresiva de aquellos días, que prospera gracias 
a un trabajo inteligente y honrado, y se siente como tal. Una época de 
carácter vitalista, en la que George Canning, cuyo padre, de la pequeña 
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nobleza, había muerto arruinado y cuya madre se había visto obligada a 
actuar en el teatro, dirigió la política inglesa de 1822 a 1827, y en la que 
el escritor Macaulay escaló los más altos honores. Dickens contaba die- 
ciocho años al estallar la revolución de julio del año 1830; la caída de la 
nobleza y el dominio de la burguesía en Francia contenían para toda 
Europa el programa de una nueva época. Y sin embargo, esta sima pro- 
funda en la historia europea se hallaba determinada en forma natural por 
un cambio progresivo de la sociedad mucho más profundo todavía. El 
dominio de la naturaleza por la ciencia, la industria y el comercio iba as- 
cendiendo en forma incontenible al puesto de mando; la antigua oposi- 
ción entre nobleza y burguesía iba perdiendo gradualmente importancia, 
en tanto que se afirmaba la nueva oposición entre capital y trabajo. La 
cuestión social iba anteponiéndose poco a poco a las cuestiones planteadas 
por los siglos inmediatamente anteriores. Y aquí surge una nueva gene- 
ración, que se asimiló todavía dicho cambio y a la que pertenecía Dickens, 
lo mismo que J. Stuart Mill y Carlyle, en Inglaterra. Estos nuevos hombres 
saben que la decisión de todas las cuestiones está ahora en las fuerzas po- 
pulares. La antigua adoración o el antiguo odio amargo por la monarquía 
o el clero quedan atrás. "También éstas son para ellos realidades cuyo valor 
sólo puede juzgarse desde su posición respecto de la sociedad, es decir, del 
pueblo y las necesidades y los ideales de éste. Una generación atrevida a 
la que el escenario enorme de esa sociedad europea y sus vastos objetivos, 
confieren laboriosidad, energía inventiva e indiferencia hacia todas las 
formas antiguas frente a las nuevas tareas inauditas. Dickens es un proto- 
tipo de esta nueva generación. La sociedad entera se extiende ante él como 
un reino de experiencias y de representaciones, y quiere actuar sobre esta 
sociedad en todas sus capas, desde la dama distinguida hasta la casa y el 
hogar modesto del trabajador. Sus novelas aparecían aquí, mes tras mes, 
en cuadernos. Su forma era la más penetrante que hasta entonces hubie- 
ra hallado novelista alguno. Y ante él tenía, en ese Londres que se iba con- 
virtiendo en ciudad gigantesca, al extracto de toda la sociedad burguesa 
inglesa, desde los grandes dirigentes de la City hasta los mozos de cuerda 
que viven junto al Támesis y los pescadores de cadáveres y demás existen- 
cias oscuras. Con el ascenso del imperio colonial fueron creciendo en el 
seno de esa ciudad una codicia ilimitada y crímenes que se iban multipli- 
cando y llenaban los periódicos. Y otra cosa además. La revolución de 
julio fue la señal de luchas políticas y sociales en las que Dickens, el joven 
audaz que se había formado a sí mismo y que en cuanto reportero lo obser- 
vaba todo, hubo de tomar inmediatamente partido. En Francia la ma- 
nivela de la poderosa máquina administrativa había pasado a manos 
de la burguesía, y ésta sabía servirse de ella lo mismo que anteriormen- 
te la alta nobleza y la clerecía. Dominaban el oro, la sed del mismo, 
que consumiera a Balzac, y su poder. En el oscuro Aqueronte de las 
masas trabajadoras fermentaban las mismas pasiones y los mismos deseos, 
callados antes, pero a los que ahora las teorías socialistas-comunistas les 
proporcionaban un lenguaje. Inglaterra entró en el mismo movimiento. El 
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antiguo dominio parlamentario de la nobleza, la gran época de los Pitt y 
Burke, se acercaba al ocaso. El radicalismo inglés había sido preparado 
por el solitario utilitarista Bentham y por su amigo James Mill, que re- 
unía a su alrededor un círculo de gente joven. Frente a la Edinburgh 
Review, el antiguo órgano «e los whtgs, surgió ahora el órgano de los ra- 
dicales, la Westminster Review. El hijo de Mills, George Grote y Ricardo 
actuaban, y Brougham fue influenciado por ellos. El gran dogma era que, 
con la caída de la oligarquía parlamentaria y la introducción del derecho 
de voto democrático, la dirección de los asuntos había de pasar, conforme 
al supuesto poder de la razón sobre el espíritu humano, a manos de los 
clarividentes. Se iniciaron reformas en el derecho penal y en materia de 
enseñanza. Después de unas luchas que conmovieron a Inglaterra hasta en 
sus propios cimientos, se impuso en 1832 la reforma parlamentaria. Pero 
el cartismo señaló inmediatamente nuevos objetivos. La derogación de los 
derechos de importación sobre el trigo quedó completada en 1849. En 
medio de una sociedad tan agitada, Dickens trabajaba como un exaltado. 
Alimentaba un sentimiento vigoroso por todo lo que en todos estos mo- 
vimientos había de real y auténtico. En su condición de reportero del 
Parlamento había aprendido a desdeñar lo que en él había de apariencia. 
Se pronunció (con Bentham) contra la prisión por deudas, contra las 
malas escuelas, los asilos para pobres, la legislación enmarañada y oscu- 
ra y la justicia que de ello resultaba. Ante todo, empero, se le veía en 
primer término doquiera que se tratara de fortalecer el sentido por el dere- 
cho de los trabajadores. 

Esta posición de Dickens y su estimación creciente por Carlyle y sus escri- 
tos le llevó a una conjunción que se hallaba determinada precisamente por 
una auténtica afinidad electiva. El escocés y el hijo de Londres están uni- 
dos por el humor, el placer de todo lo verdadero, lo fuerte y lo bondadoso 
y, ante todo, por un sentimiento profundo y a veces excéntrico. Ambos 
querían ver la verdad y la hallaban antes que nada en el mundo humano. En 
Carlyle esto se basaba en su profunda filosofía trascendental, y Dickens, 
para el que surgía de la vida de su imaginación, gustaba de profundizar 
en ello bajo el estímulo de aquél. Ambos veían las fuertes realidades del 
mundo humano con visión clara: el afán de vida, el inconmensurable poder 
digestivo de posesión y dominio en muchos individuos, pero en el fondo 
de ello, al propio tiempo, como algo insuperable, la conciencia, el trabajo 
verdadero, la abnegación, un algo que aglutina la sociedad humana y va 
más allá del individuo; y esto, no como elemento depositado secunda- 
riamente en la voluntad, sino como elemento originario y, en último 
término, como meollo de esta vida en otros aspectos tan problemática. 
Aquí encontraba el humor de Dickens una profundización propia y, lo 
que es más, su sentimentalidad se interiorizaba. En esta disposición moral, 
Dickens ponía más el acento en lo simpático y Carlyle en lo heroico, y am- 
bos contemplaban serenamente la perspectiva de una transformación total 
de la sociedad y veían aparecer en el horizonte una tierra de promisión 
en la que, sobre la base del verdadero trabajo, de una fe más profunda y 
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humanamente comprensiva, del fomento de todos los sentimientos de sim- 
patía y deber, el orden democrático había de unir a los trabajadores y los 
amos de antes. Ambos trabajaban con sus escritos a favor de este mundo 
mejor. 

A partir de ello, se hace comprensible la construcción de las novelas de 
Dickens. Lo peculiar consiste en que él compone cada una de sus novelas 
con grupos enteramente heterogéneos, en correspondencia con los distintos 
momentos del mundo social. Cada uno de estos grupos produce un estado 
de ánimo determinado. Se sirve de ellos para reforzar dicho estado de 
ánimo al máximo y sostenerse con concentración interior. Bajo el influjo 
de éste, su fantasía configura el grupo hasta lo excéntrico. Los caracteres 
muestran siempre la misma excentricidad inalterada. Y en el acorde inte- 
rior de estos estados de ánimo, que corresponde a la relación con el mundo, 
radica el efecto supremo de sus novelas. Oposición interna con Cervantes 
y Goethe. Afinidad con Shakespeare. 

La novela El amigo común apareció en 1864-1865. Es la última que 
Dickens terminó. Cinco años más tarde falleció, entregado por comple- 
to a otra novela. Lo mismo que esta última, inacabada, es también aqué- 
lla analítica: el secreto de un asesinato, luego el contenido de un últi- 
mo testamento relativo a una gran fortuna, y finalmente el enigma de un 
cambio de voluntad. Todo lo que llega a conocimiento se refiere al des- 
tino de una herencia. El núcleo del desarrollo psicológico lo forman 
las consecuencias de su esperanza para los protagonistas y las condiciones 
que resultan para ellos del testamento. Pero también aquí la trama de la 
acción unitaria se halla ligada a un tejido más laxo que la envuelve. Esto 
permite la introducción de un gran número de personas, y así representa 
esta novela en mayor grado que cualquiera de las anteriores a la sociedad 
inglesa, considerada desde un determinado punto de vista y, en consecuencia, 
en un ámbito determinado por éste. El dinero y la posición social que su 
posesión permite adquirir constituye un factor que altera todas las condicio- 
nes de la sociedad. Es lo que pone de manifiesto la novela a través de todas 
las clases en la multiplicidad de los caracteres más diversos. En el río, 
hombres de la más baja condición pescan cadáveres y los despojan. La 
misma avidez de dinero es la que empuja a un miserable pordiosero de es- 
quina y vendedor de versos impresos, en tanto que el manufacturero de 
preparados anatómicos procede en forma más moderada e inteligente: 
figuras grotescas, todas ellas, que representan la capa inferior. En una 
segunda capa vemos el mismo veneno del dinero y la ambición actuar 
en forma más sutil sobre la familia de un modesto empleado. Y luego, en 
una tercera capa, que se aproxima a la buena sociedad e incluso llega a 
establecer contacto con la aristocrática, la misma avidez y la misma ambi- 
ción se afirman en forma más astuta y encubierta. Frente a todos éstos 
hacen ahora su aparición una serie de caracteres morales, con los propios 
herederos en el centro. “También aquí, en el nivel más bajo, un modesto 
dependiente de tienda que, en su frugalidad, puede prescindir del dinero. 
La hija del mismo, que se eleva por encima de su manera exterior de ser. 
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En una esfera superior, el heredero de la fortuna, héroe ideal de la novela, 
y luego la hija del pescador del río, a la que una gran disposición interior 
eleva socialmente hasta esas personas. La fuerza del bien las une entre sí. 
La forma en que esto se pone de manifiesto constituye un rasgo genial. Este 
encontrarse, unirse y confiarse unos a otros y la alegría del vivir indepen- 
diente de todo brillo externo que de ello resulta constituye una de las 
grandes verdades del mundo social. Completa la emoción provocada por 
esta situación el hecho de que tampoco les falte a estas personas el éxito 
exterior. 

Cada grupo de personas de las distintas esferas posee su atmósfera propia. 
El río y los criminales, la vida apática, las excavaciones y registros del mon- 
tón de escombros ante la vieja casa, la casa de la modista de muñecas, etc. 
Pero también en esto tenemos una vez más el artificio peculiar del escritor 
que, si bien expone cabalmente lo aborrecible en su grotesca grandeza, 
vuelve en cambio a reconfortar siempre al lector con el fuego llameante 
del hogar doméstico, con ambientes plácidos y con el encanto de la na- 
turaleza. 


La poesía cumple en la sociedad una función inapreciable. Ahora sólo 
nos enteramos de lo actual, de nuestros contemporáneos. 

Fue de una importancia incalculable -para la cultura inglesa de aque- 
llos días el que, a pesar de la corrupción de los círculos de los aristócratas 
y los millonarios, Carlyle, Dickens, Thackeray y Macaulay se basaran en 
una concepción superior del hombre y destacaran en la sociedad aquellas 
fuerzas que contienen en sí la posibilidad del mejoramiento y del aumento 
de la verdadera felicidad. Hay que admitir que el análisis de las pasiones 
y de las delicias y destrucciones que de ellas resultan queda muy atrás 
de Balzac o de Stendhal, pero la totalidad que describen es más verdadera 
que la que cualquiera de los naturalistas haya descrito después de ellos. 
Y Dickens ha expuesto algo en forma tan exclusivamente verdadera y tan 
profundamente conmovedora como nadie antes o después de él: la felicidad 
sencilla del hogar doméstico. Sus niños, que en los tiempos felices o duros 
contemplan las llamas del hogar y ven en ellas las imágenes del futuro; sus 
hombres sencillos —-la llama silenciosa de la chimenea es como un sím- 
bolo de todo aquello que ilumina y da calor a la sociedad y confiere a los 
hombres la fuerza para actuar sobre ella en forma ordenadora y cons- 
tructiva. 


NOTAS Y RELACIÓN DE MANUSCRITOS 


PREFACIO DEL EDITOR 


Los manuscritos que han servido de base a la impresión de este volumen están 
tomados de la sección C de las obras póstumas, a saber: de los legajos C 66, 68, 
69, 70 y 71. 

Pp. 7-8 “Introducción” C. 66, 2-3. Thema Probandi C 71, 7-8. 

De una reseña de Dilthey sobre “Cuentos japoneses” (Westermans Monats- 
hefte, septiembre de 1876, pp. 577-587, bajo el seudónimo de W. Hoffner) re- 
producimos además aquí, a causa de su significación programática, la introducción 
y el final: 

“La historia de la literatura se enfrenta actualmente a un problema de cuya 
solución depende que pueda entrar en la fase de ciencia exacta. La comproba- 
ción de la conexión causal de la misma como un todo y la comparación son los 
dos grandes medios de los que había de esperar su perfección, porque no pode- 
mos explicar provisionalmente por medio del análisis creaciones de naturaleza tan 
extraordinariamente complicada y elevada como son las obras poéticas, ya que 
carece todavía nuestra ciencia de medios para el análisis. Lo que son el método 
comparativo y la historia de la evolución para la comprensión de los organismos, 
esto nos lo proporcionaría la historia de la literatura tal como la postulamos para 
la comprensión de las creaciones artísticas. 

”La estructura para semejante historia está en la materia de las obras de arte 
y en las transformaciones que ésta experimenta en la evolución poética. “También 
aquí han abierto los estudios del sánscrito puntos de vista totalmente nuevos, en 
cuanto nos permiten retrazar hasta una fase mucho más antigua temas que desde 
la Edad Media vemos pasar constantemente por nuevos cambios en Europa. Y 
así se va preparando paulatinamente una ciencia que puede designarse como his- 
toria de la evolución de los asuntos y las formas poéticos. 

"Lo mismo que en todos los demás dominios de la cultura, también en éste 
forman algunos poderosos pueblos asiáticos un mundo aparte, separados como 
por montañas insuperables del curso de la historia, cuya forma última la consti- 
tuyen los pueblos europeos actuales. Esos pueblos tienen para dicha ciencia un 
interés eminente. Lo que en ellos encontramos de análogo a nuestra cultura y 
nuestra literatura sólo parece poder atribuirse en parte a influencias: en lo prin- 
cipal nos muestra que la cultura humana posee en todas partes determinadas 
propiedades fundamentales. Del mismo modo que en determinadas proporciones 
los elementos químicos producen en todos los lugares de la tierra los mismos cuer- 
pos naturales, así actúan también las pasiones, la fantasía y la vida imaginativa 
del hombre en todas partes en forma igual y muestran en todos los productos un 
algo uniforme. 

”Y así, estos cuentos japoneses hacen aparecer ante nuestros ojos, como por 
arte de encantamiento, las imágenes más vivas de una cultura que es completa- 
mente extraña a la nuestra y se encamina ahora hacia giros y catástrofes totalmente 
nuevos e incalculables. Es propio de la literatura el poder maravilloso de presen- 
tar sin separarlas, como una totalidad o como un segundo mundo, las manifesta- 
ciones más complicadas de la cultura, desde el andamiaje de las estructuras polí- 
tica y social hasta las descripciones más sutiles de los sentimientos y los móviles 
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de los hombres. Y nunca se experimenta este su poder prodigioso con mayor 
fuerza que cuando se convierte en espejo de condiciones completamente extrañas 
a las nuestras. Incluso el que haya conocido los países civilizados que rodean a 
Alemania en visión directa y sin precipitación, habrá de confesarse que el ele- 
mento más importante de su conocimiento íntimo está tomado de la literatura 
narrativa de dichos países. Si conocemos a Inglaterra desde dentro lo debemos a 
Bulwer, Dickens y "Thackeray. Maquiavelo y Boccaccio nos descubren a la Italia 
del Renacimiento. En lo que nos habla a través de esas poesías hay algo impene- 
trable a todo análisis, como un hálito de la vida misma, la presencia viva de lo 
más complicado, inasequible todavía por mucho tiempo al intelecto analítico. 
Puede inferirse de ahí cuán importante sea para nosotros ir comprendiendo paula- 
tinamente, a través de su propia literatura, los países y los pueblos enigmáticos del 
Oriente. Empiezan ahora a hablarnos por sí mismos, en el lenguaje de sus propios 
sentimientos, sus propias pasiones y de sus propias maneras de ver.” 


LA GRAN POESÍA DE LA FANTASÍA 


Los manuscritos permiten apreciar claramente el origen de este “fragmento”. Al 
escribir Dilthey su ensayo sobre el “Concepto y análisis del hombre en los siglos 
xv y xvi”,* éste había de culminar en la “exposición de la descripción libre y 
viva del hombre, que estos análisis, etc., del hombre europeo hacen posible, en la 
historiografía y el arte, como expresión suprema de todo este trabajo intelectual, 
abarcando desde el arte plástico italiano hasta Shakespeare, Corneille y Rem- 
brandt” (Correspondencia entre W. Dilthey y el conde de York, p. 127). Los más 
antiguos de los manuscritos de que disponemos datan de aquellos años, pues están 
escritos sobre diplomas doctorales de 1890 y 1891. En aquella época quedó “atas- 
cado en la exposición del nuevo ideal cristiano nórdico del protestantismo”, y le 
faltaban además “los testimonios acerca de las influencias intelectuales sobre los 
artistas plásticos” (Carta al conde de York, pp. 129s.). Hubo de dejar el desarro- 
llo inglés en Shakespeare (p. 146). Al reemprender luego SHakespeare (p. 189) 
en 1895, lo hizo en conexión con su Obra sobre psicología comparada. Puede 
seguirse en los papeles la forma en que, partiendo de aquí, va tomando cuerpo 
paso a paso la idea de una obra independiente sobre “Shakespeare y sus contem- 
poráneos”, y en que la introducción correspondiente vuelve luego a partirse y se 
ensancha hasta la exposición del gran “Arte de la fantasía”, a la que habían de 
añadirse más adelante el artículo sobre Shakespeare y otros acerca de la poesía 
holandesa, francesa, española y alemana del siglo xvrn. Estos esbozos se cubren unos 
a otros como capas geológicas. Reproducimos aquí, del conjunto: GC 69, 127-134; 
C 70, 631-643; C 69, 46-88; C 70, 532-569, intercalando la hoja 582-584; C 69, 
114-121; C 70, 554-559, 89; C 69, 44, 104-112, 1-9, 38-42, 93-103 (versión anterior 
que incluimos aquí, porque falta la correspondiente posterior). 


SHAKESPEARE Y SUS CONTEMPORÁNEOS 


Del manuscrito C 70, 193-198, 198 b, 182-184, 206-207, 186-191, 208-217. 

P. 581 En un bosquejo anterior (C 70, 203) se dice: 

“Se requieren finalmente para ello dos formas de proceder que derivan su 
fuerza y sus medios de la reflexión sobre la historia universal. Sólo la compara- 
ción entre sí de las escuelas poéticas permite verificar la peculiaridad de cada 


* Véase el tomo 11 de las Obras de Dilthey, F.C.E., México, 22? ed., 1947. [E.] 
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una de ellas y hacer ver en forma clara su fuerza y sus límites particulares, la 
forma interna y la técnica externa. Por otra parte, esta configuración particular 
de la vida histórica de la poesía sólo puede hacerse comprensible y explicable a 
partir de sus relaciones con las demás manifestaciones contemporáneas de la mis- 
ma época cultural. Sólo la combinación de los métodos comparativo y cultural- 
histórico lleva a la comprensión cabal de un gran poeta o de una escuela poética 
eminente.” 

P. 592 En el esbozo (C 70, 176) se formula como sigue: 

“La cultura más elevada alcanzada en la Edad Media se expresa poéticamente 
en el Parsifal y en la Divina comedia. Parsifal es el poema alemán más profundo 
antes del Fausto. Cual un bosque de espesor impenetrable extendíase entonces, 
partiendo de Francia, por sobre los países que vivían dentro de un orden feudal, 
la poesía caballeresca. El caballero franco Wolfram estaba penetrado por su ideal, 
pero en su alma aquél se aliaba a la interioridad profunda de la religiosidad 
germano-cristiana. Y así nació en el Parsifal la primera exposición poética planea- 
da de un desarrollo humano. De la apatía juvenil, el héroe avanza a través de 
dudas y de vanas aventuras hasta la caballería religiosa que constituirá el ideal 
de Wolfram. Magnífico idilio juvenil, ese despertar de Parsifal bajo los árboles 
y los pájaros del bosque; y cómo luego ve atravesar el bosque al primer caballero 
totalmente armado y se le abre el mundo, hacia el que ahora se siente atraído su 
corazón valiente; cómo la madre temerosa le pone un hábito de loco y así vestido 
cabalga a la corte del rey Arturo, la sede de la caballería: el símbolo inolvidable 
del joven germano “obtuso-claro”, soñador y “alocado'; cómo después de vagas 
aventuras llega sin quererlo o saberlo al castillo del Santo Grial, omite la pre- 
gunta de la que depende su suerte —también esto es un profundo símbolo de nues- 
tra vida—, y así abandona el castillo, es víctima de la duda y, en su afán de 
honores y aventuras de la caballería mundana, cuyo prototipo es Gawein, se pier- 
de a sí mismo; hasta que un caballero de vestidura gris le recuerda su misión, le 
acompaña a la ermita de su tío, el anacoreta, y aleccionado por éste acerca de su 
origen y el objeto de su vida vuelve al castillo del Grial, dejando de lado todas 
las tentadoras aventuras mundanas, vence a Gawein y asume en el castillo su cargo 
real de guardador del Grial. La concepción de la vida como evolución la com- 
prende como conjunto precioso en sí mismo que tiende hacia un objetivo. Viva- 
cidad, proceso y un poder en nosotros que nos impele hacia adelante consiguen 
en semejante concepción preponderancia sobre la sustancialidad armónica grie- 
ga de nuestra existencia, sobre la finalidad racionalista romana de la misma. De 
ahí que ningún griego ni romano de la época clásica pudiera comprender, ni 
poética ni filosóficamente, la vida como evolución. Los gérmenes de semejatte 
concepción de la vida sólo se hallan contenidos en ciertos conceptos de la filosofía, 
de influencia estoica, del Imperio romano y luego en el cristianismo. Una viven- 
cia ético-religiosa, originariamente propia y, con todo, universal, es elevada por el 
cristianismo por encima del horizonte de la conciencia y subsiste presente luego 
en el desarrollo ulterior de la conciencia religioso-moral. Sólo en cuanto dedica- 
mos nuestro propio yo, ya sea a personas, cosas o ideas volvemos a recuperarlo 
como inalienablemente propio: mediante semejante sacrificio nos hacemos ricos 
y bienaventurados; en cuanto nos perdemos en un orden superior a nosotros ex- 
presado en el símbolo del reino de los cielos, mos hacemos libres. En el curso ul- 
terior de esta exposición iremos viendo que nosotros, hombres modernos, conce- 
bimos todo esto en forma algo distinta: para nosotros, en efecto, la alegría en la 
actuación de nuestra energía, la satisfacción ligada al trabajo y a la dedicación 
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objetiva y el contento estoico consigo mismo ligado a la conciencia de la dignidad 
personal, quedan entre nosotros más en primer término. Pero lo decisivo es, de 
todos modos, el meollo de dicha experiencia que nos eleva por encima del curso 
exterior de la naturaleza. El proceso ético-religioso tal como se presenta en esta 
forma cristiana nada tiene que ver con la subordinación judaica de una voluntad 
vitalista a las tablas de la ley de Yavé. Esta subordinación, en efecto, es hetero- 
nomía del espíritu, aquel proceso ético-religioso, en cambio, es autonomía del 
mismo. Y si ahora, conforme a conceptos judaicos, San Pablo designa este pro- 
ceso ético-religioso, en el cual el hombre encuentra por vez primera la forma de 
vida que es ya en sí bienaventuranza, como un renacer; si mediante una repentina 
revolución del interior provocada mecánicamente desde fuera deja pasar al hom- 
bre del pecado original a un estado de renacimiento, en contradicción completa 
todo ello con las profundas palabras de Jesucristo a propósito de los niños, nos 
encontramos en esta epopeya germánica ante una concepción mucho más elevada 
del proceso ético-religioso. Este Parsifal que de niño es movido a lágrimas por el 
trinar de los pájaros y obtiene de su madre por medio de súplicas que no los 
maten; que luego ya adolescente es empujado hacia adelante, hacia la realiza- 
ción del ideal de vida que lleva dentro, por un sueño en el que honor caballeresco 
y vida superior se hallan mezclados en forma confusa, este Parsifal es portador 
de una forma de evolución mucho más elevada y verdadera, determinada por el 
espíritu germánico y su conciencia de una fuerza natural, de una fuerza que brota 
en nosotros y nos impele hacia adelante y, más aún, de una capacidad profética en 
lo profundo del alma humana. En este espíritu se originó, pues, en el Parsifal, la 
exposición poética, metódica y profunda de una historia evolutiva del hombre, 
de carácter completamente simbólico. A dicha epopeya de la evolución humana 
siguió luego el drama de la misma en el Fausto.” 

P. 64 “Renacimiento y reforma” C 70, 71-104. — P. 71 “La individuación en 
Shakespeare” C 70, 382-389, — P. 73 “La fantasía dramática de Shakespeare” C 70, 
466. “El estilo de Shakespeare”. P. 74 “El lenguaje de Shakespeare” C 70, 374-378. — 
P. 74 “Los dramas históricos de Shakespeare” C 70, 606, 334 y 335, 355-372. P. 80 
“Las últimas obras de Shakespeare” C 70, 601. — P. 80 “Sobre el teatro francés”. 
“Moliére” C 70, 4-9. — P. 82 “La tragedia francesa” € 70, 543-547; C 69, 137-141. 
P. 85 “La concepción poética de la individuación de la naturaleza humana ge- 
neral.” Este fragmento, que en su núcleo originario había sido escrito para el 
Shakespeare, fue ampliado por Dilthey en la conferencia académica “Contribu- 
ciones al estudio de la individualidad” (Ges. Schriften, vol. V, pp. 281-302). Vol- 
vemos a reproducir aquí el fragmento correspondiente, porque da la redacción 
madura. 


SATANÁS EN LA POESÍA CRISTIANA 


apareció con el subtítulo de “Esbozo histórico-literario”, con el seudónimo de 
Wilhelm Hoffner, en los Westermanns Monatshefte de junio de 1860. 

P. 1081 Satanás reprocha a Adán que es demasiado necio (fols). Eva con- 
cuerda en que es algo duro (durs). El demonio cree que ya se ablandará. Eva: 
Il est mult francs (es muy libre). El demonio: Ainz est mult serf (por el contra- 
rio, es muy esclavo). “Pú eres débil y un ser delicado, eres más fresca que la rosa, 
más blanca que la nieve. Hizo mal el Creador en hacerte a ti tan delicada y a él 
tan duro. Sin embargo, tú eres más lista y tienes mayor ambición.” 

P. 111 2 Es curiosa la semejanza de este cuento con el relato griego de la irrup- 
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ción de Hércules en el Hades, pues también en éste hay una taberna. Así, por 
ejemplo, se menciona en Las aves, de Aristófanes. 

P. 1213 Macaulay dice en su Milton que los espíritus de este poeta no tienen 
“cuernos ni colas, nada de las fruslerías de “Passo o de Klopstock”. No nos sor- 
prende que el historiador inglés juzgue aquí con tanta seguridad un poema del 
que apenas puede haber leído una página. Como que ya en su Bacon juzgó a la 
filosofía alemana con igual desparpajo e ignorancia. 


LA TÉCNICA DEL TEATRO 


apareció en la Berliner Allgemeine Zeitung en cuatro series, del 26 de marzo hasta 
el 9 de abril de 1863, como comentario a la Technik des Dramas (“La técnica del 
drama”) de Gustav Freitag, publicada aquel mismo año. 

P. 1291 “Técnica del drama, p. 2 (según la 82 edición de 1898). P. 1311 Loc. 
cit., p. 18. P. 1321 Loc. cit., p. 77. P. 1421 Loc. cit., p. 188. P. 1431 Loc. cit., p. 68. 
P, 1441 Loc. cit., p. 81. P. 83. P. 1451 Loc. cit., p. 81. P. 1481 Loc. cit., p. 134. 


LA LITERATURA DE HOLANDA 


apareció en Westermanns Monatshefte, cuaderno de diciembre de 1873, pp. 320- 
331 con el seudónimo de Wilhelm Hoffner. 

P. 1491 Geschichte der niederlándischen Literatur (“Historia de la siteratura 
de los Países Bajos”), de W. I. A. Jonckbloet. Con un índice de Ernst Martin. 
Leipzig, 1873. 


VOLTAIRE 


apareció en Westtermanns Monatshefte, en el cuaderno de mayo de 1874, pp. 171- 
178 con el seudónimo de Wilhelm Hoffner. 

P. 1641 Voltaire, seis conferencias de David Friedrich Strauss, 34 ed., Leip- 
zig, 1893. 


VITTORIO ALFIERI 


apareció en Westtermanns Monatshefte, en junio y julio de 1875, pp. 324-335 y 
425-443, con su propio nombre. 


G. A. BURGER Y SU CÍRCULO 


apareció en Westtermanns Monatshefte, en julio de 1875, pp. 443-448, con el 
seudónimo de Wilhelm Hoffner. 

P. 2111 Briefe von und an Gottfried August Birger. Ein Beitrag zur Literatur 
geschichte seiner Zeit. (“Correspondencia de G. A. Biirger, Contribución a la his- 
toria de la literatura de su tiempo”.) Editado por Adolf Strodtmann, de las 
obras póstumas de Birger y otras fuentes, en su mayoría manuscritas. 4 vols., 
Berlín, 1874. 


BALZAC 


apareció en Westermanns Monatshefte, en febrero de 1876, pp. 476-483, con el 
seudónimo de Wilhelm Hoffner. 
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GEORGE SAND 


apareció en Westermanns Monatshefte, en abril de 1877, pp. 93-98, con el seudó- 
nimo de Wilhelm Hoffner. 


CHARLES DICKENS Y EL GENIO DE LA NARRACIÓN 


apareció en Westermanns Monatshefte, en febrero y marzo de 1877, pp. 482-499 
y pp. 586-602, con su propio nombre. Al final se dice: “Seguirá otro artículo más 
adelante”, pero éste ya no apareció. Al preparar Dilthey el libro Erlebnis und 
—Dichtung (Vida y poesta*) , volvió a tomar entre manos este artículo sobre Dickens, 
pero sólo cambió el principio y el fin, a partir de la p. 256, que redactó sustan- 
cialmente de nuevo. El manuscrito se encuentra en el legajo C 68, del que repro- 
ducimos C 68, 4, 232-270, 280 b-287, 165-166, 174-182, 273. Dilthey se proponía 
entonces enfrentar en su colección Dickens a Novalis. “Es natural que la Ilíada 
y la Odisea modernas se produjeran en Inglaterra: la vida de un hombre que se 
abre paso luchando en la sociedad moderna. Es natural que la lucha propia- 
mente tal con los factores reales tuviera preponderancia en esa nación que domina 
al mundo. Entre nosotros, en la novela alemana, esta lucha tuvo lugar interior- 
mente. Por ello en mi colección quiero poner a Novalis junto a Dickens en esta 
dirección”. (C 68, 13 b). 

P. 2361 Riemer 1 184. 

P. 2771 En los bellos Beitráge zur Theorie und Technik des Romans (“Con- 
tribuciones a la teoría y la técnica de la novela”), 1883, pp. 133 ss. 

2 Añadimos aquí un fragmento que no pudo integrarse al texto (C 68, 298- 
301): 

“Resulta de estas leyes de la fantasía que un verdadero poeta nunca efectúa 
aquel mero análisis de las pasiones que Taine considera como su característica 
distintiva. Ya el retrato se distingue de la fotografía en que, partiendo de una im- 
presión, se juntan, refuerzan, atenúan o eliminan rasgos. De ahf la indicación de 
que, para comprender un rostro, éste haya de reproducir la impresión que aque- 
llos que están familiarizados con él tienen del mismo. En cambio, en la medida 
en que un poeta abandona libremente sus imágenes a la transformación que pro- 
viene de la profundidad del ánimo, no resulta de ello una copia o un análisis de 
la realidad, sino una realidad aumentada, un reino aumentado de la misma, en 
todas las fuerzas que componen el mundo. Así, pues, en el poeta con capacidad 
creadora sólo se da siempre una transformación que actúa a partir del alma. 
La separación entre el hombre práctico y el hombre estético no se presenta en 
el poeta verdadero. Balzac tiene otro ideal de vida que Dickens, pero también su 
fantasía está determinada por el suyo. Todo dependerá, pues, de hasta qué punto 
esta energía del alma operante en las imágenes esté en condiciones de aumentar 
el carácter veraz de las mismas, o sea conforme a la realidad misma. En esto está la 
congenialidad del artista con su objeto, en cuya virtud, por medio precisamente 
de su configuración libre, expresa la verdad con mayor profundidad, hace más 
comprensible a la realidad, de lo que lograría cualquier copia o análisis. Si con- 
sigue esto, entonces los hombres verán a través de sus ojos, reirán y llorarán con 
él y aprenderán de él ya sea a amar al mundo ya sea a desesperar del mismo. 

”Esta congenialidad de Dickens con sus objetos, los ingleses de su época, le 
ha convertido en el escritor más leído de sus días. Dickens era un hombre de una 


* T. IV de las Obras, F.C.E., México, 2? ed., 1953. [E.] 
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vitalidad extraordinaria. No en vano se decía a su propósito que se hallaba reu- 
nida en él la fuerza de una docena de hombres. Sus recreos consistían en la alter- 
nancia de una actividad incontenible. Paseos de muchas horas, de preferencia por 
la noche, funciones teatrales, viajes de varios días, todo esto le era necesario. 
Esta inquietud interior es la que le llevó a viajar de parte a parte de Inglaterra 
y de Norteamérica, viajando de día, dando en las noches, mediante un enorme 
esfuerzo, conferencias, para reiniciar el viaje esa misma noche, siempre incontenible, 
sin reposar hasta llegar al agotamiento extremo. Y escribía con esta misma pasión 
incontenible del corazón, Pudo ocurrir que para leer a Forster, Carlyle y algunos 
otros amigos un libro navideño fuera de París a Londres, para regresar inmediata- 
mente después. Entregóse a esta clase de caprichos en forma excéntrica y nada de- 
tenía su apasionado impulso interior, hasta que falló el músculo cardiaco y dicha 
agitación sin reposo llegó a su fin. A ello responde que su visión fuera afectiva. 
Contaba a su amigo el menor suceso de su vida: las imágenes suben a algo des- 
mesurado. “Hago paseos de varias millas y apenas puedes imaginarte junto a cuán- 
tos muros abandonados o a cuántos pequeños cementerios paso, o cómo entro y 
salgo de la ciudad en ruinas por antiguos puentes levadizos o por fosos estancados.' 
Esto lo escribe desde una ciudad de provincia francesa. A donde quiera que 
vuelvan la vista estas naturalezas excéntricas, los Marlowe, los Shakespeare, los 
Milton, los Dickens y los Carlyle, los prados parecen más verdes que en cualquier 
otra parte del mundo, las rocas más amenazadoras y los hombres consumiéndose 
en un desinterés inaudito o progresando con fiereza indomable. Y en cualquier 
posición que su nacimiento los sitúe, una energía incontenible los lleva hacia sus 
altos objetivos, de una experiencia a otra. Desprecian las dificultades. Este rasgo 
fundamental de su fantasía, esta pasión de la mirada conferiría a cualquier otro 
objeto algo de desmesurado, pero, en cuanto describe las costumbres y los carac- 
teres de sus compatriotas, lleva a una acentuación de lo distintivo de dichos 
caracteres, que a veces se aproxima a la manera de Hogarth, pero que expresa las 
tendencias dominantes en los mismos con la máxima energía.” 
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